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Publius Vergilius Maro 


Soţului meu, 
Romulus 

și fiicei noastre Ioana, 
in memoriam 


I.V. 


Nu ştiu cum a ajuns carnetul ăsta cu însemnări la mine și nu știu cum de- 
| descopăr abia dup-atâţia ani de la despărțirea de Antonina. Scrisul 
Antoninei citeț, frumos, ordonat, aşternut pe foi cu pătrăţele, ca la 
aritmetică. Îi spuneam de multe ori: „Nu cred că mai e vreun doctor pe lume 
care să scrie-atât de citeț ca tine”. „Fiind un mijloc de comunicare, mi se 
pare obligatoriu ca scrisul să fie citeţ. Închipuie-ţi o scrisoare de dragoste pe 
care s-o arăţi la zece oameni, în speranţa că s-o găsi unul care să ţi-o 
descifreze”. Scrisul dezordonat şi mai ales neciteţ i se părea o sfidare a 
buneicuviințe. De fapt nicio abatere de la corectitudine nu scăpa 
neamendată de firea ei poruncitoare și lipsită de indulgență. Chiar mă mir 
că m-a suportat douăzeci şi unu de ani. De multă vreme eram pentru ea un 
tovarăș de drumeţie - şi, de ce nu, și ea pentru mine. M-ar fi lăsat mai 
demult dar avea oroare de schimbări. A-ndurat cât a-ndurat anii mei de 
chercheleală, până ce brusc mi-a făcut bocceaua şi m-a expediat la mama și 
la tata. Să fi fost o coincidenţă apariţia-n viaţa ei a sasului acela tăcut, dotat 
cu un ritm de ceas elveţian de limbă germană? Cred că acel geolog în ceea 
ce mă privea, a-nsemnat picătura ce-a făcut să se reverse paharul. Dacă nu 
stai sub același acoperiş cu un om, el îţi poate arăta din sine atât cât doreşte. 
Cum se spune-n popor: „Nu cunoști omul până ce n-ai mâncat un blid de 
sare cu el”. Viaţa în comun - când nu e dominată de mari interese - oricât te- 
ai strădui, te demască. Felul meu de-a fi, de hahaleră balcanică, făcând 
oricând promisiuni pe care le uită cu nonşalanţă, deși sincere în momentul 
emiterii lor, nepăsarea faţă de tot ce nu este profesie - şi-aici nedând sânge 
pe nas - demult trebuie să le fi observat Antonina, dar le trecuse-aparent cu 
vederea, fiindcă mai sperase poate să mă molipsesc şi eu de seriozitatea şi 
de comportamentul ei discret, eu care făceam tot ce se putea ca să fiu 
remarcat. Mă apucam să relatez ceva într-o societate şi văzând că nimeni nu 
mă asculta, simțind ridicolul situaţiei, sub privirea ei de gheaţă, totusi nu mă 
lăsam până ce nu debitam ce-mi propusesem Când Antonina spunea un 
banc sau povestea ceva, cuvintele erau puţine, esenţiale, percutante. Cu 


toate că-mi dau seama că-ntinsul peltelei nu amuză ascultătorul, nici azi, 
când sunt bătrân, din ce în ce mai izolat şi mai posac, dacă pun mâna pe 
unul dispus să m-asculte, nu sunt în stare să mă păstrez la esență. De 
totdeauna mi-a plăcut să mă ascult. Nu sunt prost, minte am, dar vorba 
ardeleanului - nu-i tătă bună. 

La-nceputul căsătoriei noastre, Antonina mi-a spus o singură dată: „De 
ce continui să vorbeşti când vezi că nimeni nu te-ascultă?”, întrebare care, 
mi-a fost limpede, n-aştepta răspuns. Apoi mă asculta executându-mi 
partitura, uitându-se la mine ca prin sticlă. Nu trebuie să fii neapărat mare 
psiholog ca să ştii că firea omului nu se schimbă. În momentele când o luam 
prin porumb, simţeam cum se-nstrăina de mine. Căsătoria noastră nu 
debutase sub cele mai fericite auspicii. În casa soacră-mii fusese repartizat 
un colonel de Securitate, care ne interzisese accesul la baie și la bucătărie. 
Soacră-mii, Antoninei şi mie ne rămăsese o cameră și „din fericire” un 
closet şi-un culoar unde se gătea și unde ne spălam în lighean. Fără să se 
consulte cu nimeni, Antonina a solicitat o audienţă la ministrul de Interne. 
Primită de înaltul demnitar, care, cu un gest, îi arătase că poate să se-așeze, 
dânsa, ignorând politeţea de circumstanţă, i s-a adresat cu glasul ei înalt și 
răspicat: „Iovarăşe ministru, am venit să Vă rog să fiu arestată”. Ministrului 
îi pierise graiul. Neintimidată, Antonina a continuat. „Ca să am şi eu o 
locuinţă. Pentru a nu Vă răpi timpul, V-am prezentat în scris situaţia care m- 
a adus la dumneavoastră. Vă mulţumesc respectuos că m-aţi primit”. Și i-a 
întins două coli ministeriale care, pe scurt, cuprindeau o expunere a stării 
noastre locative. Fără să aştepte vreo vorbă din partea temutului personaj, s- 
a-nclinat în semn de salut și a ieșit din birou. Când ne-a relatat această 
întâlnire cu Internele, eu şi soacră-mea am rămas muţi ca și înaltul oficial 
cu pricina. „Dacă tot sunt doctoriță la nebuni, apăi să se vadă”. Spre 
surprinderea a toţi trei, colonelul a fost mutat „la mai rău”, într-o Vilă-n 
Primăverii. În cele două camere pe care le ocupase colonelul, Spaţiul 
locativ ne-a repartizat două profesoare, una în funcţie, cealaltă pensionară. 
Foloseam acum cu toţii baia, bucătăria și holul. Soacră-mea și-a adus înapoi 
mobila de hol, depozitată la niste prieteni de-ai ei din Colentina. Cele două 
profesoare - una de franceză şi de engleză, cealaltă de geografie, verişoare- 
primare şi coproprietărese ale unei case de pe Ştirbei Vodă - fuseseră 
evacuate şi cazate sub scara unui bloc, pe-aceeași stradă. Mobila şi toate 
obiectele gospodăreşti le-aveau împrăștiate-n zece locuri. O lună au dormit 
pe saltele, cum dormiseră timp de doi ani în „apartamentul” de sub scară, 


pân-au reușit să-şi adune mobila pentru cele două camere de la noi, 
incluzând o vitrină înaltă până-n tavan, plină cu porţelanuri fine, galle'uri, 
cloazoneuri, miniaturi de Murano, plus o colecţie superbă de bufniţe- 
bibelou. Dintre noile locatare, cea în funcţie, Alice Gheorghiade, era văduvă 
de război ca şi soacră-mea. Fiecăreia-i murise bărbatul la Kotelnikovo, la 
cotul Donului. Doamna Gheorghiade se recăsătorise în 1953 cu un inginer 
militar, care fusese luat prizonier de pe frontul din Moldova, în urma zisului 
armistițiu de la 23 August 1944, de fapt, o capitulare fără condiţii. Urmarea 
însemnase ani de lagăre sovietice. Inginerul, refuzând să treacă de partea 
„forţelor democratice”, adică de înrolarea în divizia „Tudor Vladimirescu” 
ori în divizia „Horia, Cloșca şi Crişan”, scăpase din prizonierat datorită lui 
Adenauer care nu se lăsase până ce nu-și eliberase și ultimul prizonier de la 
rusi, făcând atâta vâlvă, încât noii stăpâni ai unei jumătăți de Europă 
dăduseră drumul și prizonierilor de alte naţii, camarazi de lagăr cu nemții. 
Dacă ar fi fost după grija noii puteri din România - la egalitate, până în 
1948, cu-a majestăţii-sale Mihai I - față de prizonierii români, acestora le-ar 
fi putrezit oasele-n Rusia ca multora care n-avuseseră puterea să-ndure 
ororile din lagăre. Ofițerii români, recalcitranţi față de clemenţa sovietică 
(vezi cele două divizii), fuseseră repatriați, însoţit fiecare de câte un dosar 
care-l încondeia atât de frumos încât să nu aibă linişte din partea 
autorităţilor patriei câte zile-i mai lăsase Dumnezeu. Întors în România, 
căpitanul-inginer Alexandru Gheorghiade fusese imediat deblocat, adică 
scos din cadrele armatei. Cu greu își găsise-un post de proiectant într-un 
institut de construcţii, pentru doi ani numai, adică timpul necesar serviciilor 
de cadre să rumege bine dosarele foștilor prizonieri din URSS. Fără nicio 
acuzaţie, fără proces, inginerul fusese ridicat de la domiciliu într-o noapte și 
nu se mai întorsese niciodată. La patru ani de la arestare, doamna 
Gheorghiade primise certificatul de deces al soțului ei. Patru ani nu ştiuse 
unde era deținut. La un moment dat, cineva îi făcuse vorbele cu un personaj 
la modă în lumea artistică a vremii, personaj care se-avea bine cu unii de 
sus. Acesta intra în legătură cu familii de deţinuţi politici și le promitea că, 
în schimbul unei substanţiale sume de bani, obţine eliberarea celor închiși. 
Condiţia era ca nimeni să nu-l sune la telefon, ori să-ncerce să ia în vreun 
fel legătura cu el. Nimeni dintre contribuabilii la această operă de caritate 
nu-și văzuse deţinutul eliberat. Până la urmă, încâlcind înţelegerea cu 
binefăcătorul, cei înşelaţi se hotărâseră să-l abordeze și chiar, cu orice risc 
pentru ei, să-l reclame Uniunii artistice din care făcea parte. Soţia unui 


deținut, care numai patul nu și-l vânduse ca să-și salveze bărbatul, i se- 
adresase în repetate rânduri personajului cu pricina, încălcând canonul 
tăcerii. Acesta îi apare pisăloagei într-o zi în prag, cu o figură prelungă, abia 
ținându-și lacrimile, și-i întinde o urnă. „Doamnă, am făcut tot ce omeneşte 
era cu putință, dar n-am izbutit să-l salvez. Aveţi aici urna cu cenuşa lui”. Și 
ducându-și batista la ochi, scuturat de durere, făcuse stânga-mprejur. 
Femeia îngropase urna, făcuse toate pomenirile, după datină, purtase un an 
doliu. În toamna lui 1964, când își vede bărbatul la ușă, face infarct şi 
moare pe loc. Cei înșelaţi de mondenul personaj, printre care şi doamna 
Gheorghiade, impresionați de sfârşitul bietei presupuse văduve, se lăsaseră 
păgubași de-a-l mai urmări pe escroc, zicându-și că era și piază-rea nu 
numai ticălos. Uniunea căreia-i aparținea personajul, mulţumindu-se cu 
mustrarea lui în Consiliul de onoare, închisese ochii, uitase reclamaţiile, iar 
împricinatul îşi semnase liniștit cronicile artistice până la obştescu-i sfârșit. 
La vremea când doamna Gheorghiade intrase în tratative cu binefăcătorul 
domn, neavând banii necesari pentru eliberarea sotului ei, își adunase toate 
bijuteriile şi se dusese la consignație pentru a-i fi evaluate. Consignaţia 
punea obiectele în vânzare, dar nu le cumpăra. În disperare de cauză, 
doamna Gheorghiade le așezase pe toate într-o cutie și-l rugase pe 
binefăcător să le primească în loc de bani. „Dumneavoastră aveţi relații cu 
lume care poate că-i amatoare de bijuterii. Eu nu cunosc pe nimeni cu 
bani”. Îngerul milosteniei, după îndelungi ezitări, se-ndurase să primească 
bijuteriile. Peste câţiva ani de la această întâmplare, doamna Gheorghiade 
îşi văzuse un pandantiv la gâtul unei actriţe care - ca să vezi potriveală - era 
a nu ştiu câta nevastă a binefăcătorului. Cele două profesoare n-ar fi mișcat 
un pai fără să-i ceară voie doamnei Mareș - soacră-mea - cu-atât mai mult 
permisiunea ca doamna Gheorghiade să dea meditații acasă. Când îi 
arestaseră bărbatul, pe ea o transferaseră de la Scoala Centrală, devenită 
Zoea Kosmodemianskaia, la o şcoală generală din Rahova, unde preda 
franceza. În mai toate clasele de-acolo, ţiganii erau majoritari. Câtă franceză 
or fi-nvăţat ei de la doamna Gheorghiade nu se știe, dar sigur era că doamna 
profesoară învățase țigăneasca. Pentru a-i atrage cât de cât la carte, ea îi 
punea să-i spună ţigăneşte corespondentul fiecărui cuvânt francez, ceea ce-i 
atrăsese multă simpatie din partea ţiganilor părinţi. Ajutată de mamele 
florărese, doamna aranjase curtea şcolii cu flori de toate culorile, după 
modele desenate de dânsa, umpluse jardinierele de la noi de-acasă cu plante 
agățătoare, spre admiraţia cartierului. Mai toți elevii particulari ai doamnei 


Gheorghiade se pregăteau pentru admiterea la Filologie. Doar Claudiu 
Turcin, ţigan, student la Conservator, la secția vioară, învăţa franceza şi 
engleza pentru a „ajunge domn”, cum spusese maică-sa, o ţigancă 
frumoasă, cu ochi albastri, cu fuste-nfoiate și cu salbă de napoleoni până-n 
josul pieptului. Când venise la doamna acasă spre a se tocmi pentru băiat, îi 
spusese: „Coniţă, să faci domn din el, că ăsta ajunge om mare şi o să fii 
mulţumită, că noi suntem oameni cu obraz”. Claudiu 'Turcin era un băiat de 
20 de ani, subţire, înalt, cu-o figură de indian din India, de unde i se trăgea 
neamul, cu păr lins, lipit de-un craniu de-o mare fineţe, cu-o privire 
adâncită undeva în afara lumii înconjurătoare, privire care se lumina rareori 
şi numai în faţa a ceva ce-i stârnea admiraţia. Vorbea puţin, punând întrebări 
esenţiale şi dând răspunsuri la fel, cu-o voce baritonală pe care-o puteai 
numi distinsă. Văzând dragostea şi priceperea doamnei Gheorghiade 
privind clasicii muzicii, îi aducea discuri cu mari interpreţi, cu mari dirijori, 
cu mari orchestre. De multe ori, același concert în interpretări diferite, 
întrebând-o pe profesoară pe care dintre ele o preferase și luminându-i-se 
faţa enigmatică, văzând cât se potriveau amândoi în aprecieri. Doamna 
Gheorghiade nu se mulțumise doar să-şi înveţe elevul franceză și engleză 
ci-l plimbase prin toate civilizațiile, prin toate literaturile. De câte ori venea 
vorba de Claudiu, spunea: „Pentru dascăl cea mai mare satisfacţie este să 
vadă că are pe cine-nvăţa. N-am avut niciodată un elev mai avid de-a afla și 
care să prețuiască mai mult învățătura”. Claudiu a plecat din ţară prin 
căsătoria cu-o săsoaică din Sibiu. Numele i-a ajuns cunoscut în toată lumea. 
Spre cinstea lui, nu și-a uitat profesoara de cultură și de comportament, 
trimițându-i pachete cu tot ce ştia el că-i trebuia românului în acea epocă; şi 
prin oameni de încredere, bani. Nu era Paşte ca Gherghina, mama lui 
Claudiu, să nu-i aducă miel doamnei profesoare și de-ale porcului în ziua de 
Ignat. Cu profesoarele-aduse de Spaţiu în locul tovarăşului colonel am trăit 
ca-n familie. Nu aveau ele ceva bun de mâncare să nu ne dea și nouă, iar 
soacră-mea, la rândul ei, să nu se revanșeze, în vreun fel. Doamna 
Gheorghiade o poftea pe Gherghina în hol, o trata cu dulceaţă și cu cafea, 
stătea cu ea de vorbă. „Coniţă, îmi place că matale ești de-a noastră, nu te ţii 
cu „nasu pe sus”. „De ce să mă ţin, Gherghină? Oameni suntem cu toţii”. 
„Ei, coniţă, nu e toată lumea ca matale”. Doamna Gheorghiade se mirase că 
Gherghinei nu i se confiscase salba de galbeni, când se luase aurul de la 
lume. „Nu mi-a luat-o că galbenii era găuriţi, adică era pijterie, că pe ăi 
negăuriţi ni i-a luat pe toți, nu i-ar mai răbda Dumnezeu!”. 


De mare folos ne-a fost Gherghina în vremea foametei de după 1980. 
Congelatorul ne-a fost plin tot timpul prin bunăvoința ei, care ne vindea la 
preţul pe care-l plătise „furnizorilor”, neluându-ne un ban în plus. Ceea ce 
pricepusem, făcând comparaţie cu banii dați de cunoscuţi de-ai noștri 
pentru-aceeași marfă. 

Cea de-a doua doamnă, Brândușa Economu, pensionară, predase 
geografia. În fiecare seară întindea pe masa din bucătărie o hartă a lumii și 
plimba un beţigaș prin toate capitalele, oprindu-se îndelung la cele pe care 
le văzuse între cele două războaie mondiale, împreună cu părinţii și-apoi cu 
bărbatu-său, diplomat de carieră, secerat în 1940, de-o tuberculoză 
galopantă. Când se-ntâmpla s-o surprinzi cu beţigașul pe hartă, zâmbind 
unui trecut care se vedea că-i fusese drag, începea, cu timiditate, să-ţi 
povestească - oftând din când în când de parc-ar fi vrut să se scuze - 
călătoriile ei, cu lux de amănunte și cu observaţii de mare fineţe, cu privire 
la tot ceea ce-o impresionase prin locurile pe unde-i călcaseră tălpile. 
Observațiile ei asupra acelor locuri și-a oamenilor de-acolo se trăgeau din 
câte o-ntâmplare cu tâlc. Nu auzeai din gura ei vorbe de genul: „nemții sunt 
rigizi, italienii sunt gălăgioși, francezii sunt... spaniolii sunt...”. Ascultând- 
O, îți dădeai seama că un ansamblu se compune din detalii semnificative. 
Doamna Economu se ocupa de menaj, socotind că se cuvenea s-o scutească 
pe vară-sa care, pe lângă meditaţiile la domiciliu, avea şi altele în oras, la 
persoane din high life-ul comunist, care voiau să-şi şcolească progeniturile 
sau pe ele însele, în vederea vreunui post în ţări francofone sau anglofone. 
Doamna Gheorghiade nu făcea niciodată vreun comentariu asupra acestor 
elevi care-o supravegheau, fără-ndoială, prin „băieţii cu ochi albastri”. 
Apreciindu-i discreţia, o invitau să le traducă filme străine, văzute doar de 
ei, înalții tovarăşi, nedestinate marelui public. De la asemenea „vizionări,” 
doamna venea totdeauna cu un pachet de cafea, cu un carton de pateuri sau 
de prăjituri fine, cu-o sticlă de șampanie franțuzească, bunuri cărora noi, 
vulgul, le cam uitasem gustul, presupunând că îl cunoscusem vreodată. Fără 
să le explice proveniența, ne invita și le savuram împreună. Ca maximum 
de indiscreţie, ne povestea secvenţă cu secvenţă filmul pe care-l văzuse, 
rugându-ne să-l păstrăm pentru noi. Când a-nceput să funcţioneze mafia 
video-casetelor, văzând filmele povestite de doamna Gheorghiade, îi 
apreciai fineţea observaţiilor, subtilitatea interpretării fiecărei imagini, a 
fiecărei replici. Mie, de multe ori, „versiunea Gheorghiade” mi s-a părut o 
înfrumusețare a ceea ce vedeam pe ecranul televizorului. Versiune ce era, de 


fapt, ceea ce ar fi trebuit să fie filmul. Cele două profesoare duceau o viaţă 
modestă, ca mai tot românul pe vremea aceea. Cât le trăiseră părinții, 
moşieri expropriaţi, vânduseră tot ce se putea vinde, pentru a le-ndulci 
acestora cât de cât traiul. Mobila florentină, vitrina monumentală și 
conţinutul ei, le moșteniseră de la o mătușă fără copii, văduva unui avocat 
de renume. Singurul lux pe care şi-l permiteau era Miţa, care venea 
săptămânal pentru curăţenie, în singura zi, joia, când doamnele găteau ceva 
cu carne. Miţa nu făcea curăţenie doar în cele două camere ale lor ci şi-n 
baie, în bucătărie, în hol, pe culoare. Doamnele se oferiseră să ne facă Miţa 
şi nouă curat, pe banii lor, dar soacră-mea - Baiazid, cum o numea Antonina 
- convinsă că nimeni nu făcea nimic mai bine sau la fel de bine ca ea, n-o 
acceptase pe Miţa. Doamna Gheorghiade era ordonată și grijulie cu 
lucrurile, în limitele omului civilizat, vară-sa însă putea fi numită maniacă, 
fiindcă ce să spui despre cineva care şterge praful de pe mobilă de trei ori 
pe zi şi freacă o chiuvetă până să-i sară smalţul și-și lustruieşte pantofii 
până aproape să-i găurească? Săptămânal, cocoțată pe-o scară de zugrav, 
lustruia toate obiectele din vitrina de acaju cu intarsii de esențe rare, perfect 
asortată cu mobila florentină, moștenită de la o mătușă. Dulapul de la 
bucătărie era golit în fiecare săptămână, spălat pe dinafară şi pe dinăuntru, 
tot conţinutul lustruit și aşezat ca la paradă. Odată o auzeai pe doamna 
Economu certând-o pe vară-sa: „Alice, iar ai pus ceașca invers în dulap”. 
Ca un copil spășit, dornic să-și îndrepte greşeala, Alice se repezea şi aşeza 
ceaşca în același sens cu celelalte. Coada ceştilor trebuia să fie neapărat 
spre exteriorul dulapului. „Dacă n-aş ști că a fost măritată, aş fi fost 
convinsă că asta e fată bătrână”, o categorisea soacră-mea - Baiazid - pe 
doamna Economu. Soacră-mea era ordinea şi curăţenia întruchipate, însă nu 
maniacă. Doamna Economu suferea de hiperactivitate, dotată fiind şi cu-o 
viteză supersonică. Mâinile nu i se odihneau decât în somn. Stătea de vorbă, 
se uita la televizor, fără să se oprească din tricotat, şi nu ceva gen unu pe 
faţă, unu pe dos, ci modele complicate și de gust rafinat: pulovere, fuste, 
pardesie, pe care le vindea în magazinele Fondului plastic, prin intermediul 
unei pictoriţe. Cele două doamne, deși crescute în bogăţie, cu bucătărese, cu 
fete-n casă, cu vizitiu la scară şi mai apoi cu sofer, nu se plângeau de starea 
în care le-adusese regimul și nu strâmbau din nas la nicio muncă. Ele două 
foloseau closetul de pe culoarul de serviciu, noi pe cel de lângă baie. Miţa 
făcea o curăţenie temeinică. După ea nu era nevoie de niciun retuş pe 
nicăieri. Doamnele-şi îngrijeau singure closetul, Miţa ștergând numai gresia 


de pe jos. Am înţeles de la ele că oricât i-ai plăti cuiva, anumite lucruri se 
cuvine să le faci tu însuţi. Mâncau la masă cu Miţa, care deși mahalagioaică 
de București, mânuia tacâmul atât de elegant de-ai fi zis că fusese educată-n 
cine-ştie-ce pension. Fiind atentă la felul cum se purtau și cum vorbeau 
cucoanele, ajunsese nu numai să se-mbrace așa cum trebuie dar chiar să 
facă acordul între subiect şi predicat. Nu renunţase însă la obiceiul din neam 
în neam de-a se-nchina la-nceputul și la sfârşitul mesei şi de-a face semnul 
crucii cu cuțitul pe dosul pâinii, înainte de-a o tăia felii. Când își termina 
treaba, i se-adresa invariabil doamnei Economu, invitând-o să controleze 
totul şi dacă ceva nu-i plăcea să i-o spună. Cât de maniacă era această 
doamnă într-ale ordinii şi-ale curăţeniei, nu găsea nimic să-i reproșeze 
Miţei. Când venea și când pleca, ea le spunea „sărumâna” celor două 
doamne și de-asemenea soacră-mii. Băieţii Miţei, gemeni, erau amândoi 
ingineri la „23 August”, unde tatăl lor lucra ca maistru matriţer. Părinţii le 
cumpăraseră băieţilor o casă parter-etaj, cu puţină curte, cu gaze la sobe, 
numai bună pentru două familii, pe lângă podul Lemaître - nume pronunțat 
perfect franțuzeşte de Miţa, școlită de cele două doamne profesoare. 
Însurându-se, înainte de-a fi astfel împroprietăriți, băieţii locuiseră la socri. 
Miţa era gata să-i ajute-n fel şi chip, dar le spusese de la bun început că n- 
avea să le crească odraslele. Casa din Colentina, moștenire de la părinţii 
Miţei, singurul lor copil, fusese mult îmbunătăţită de ea și „de ce să nu 
recunosc, de Ionel, bărbatu-meu, care se pricepe la orice”, ne povestea Miţa 
în timp ce lustruia câte un obiect de argint, dintre puţinele pe care doamna 
Economu şi doamna Gheorghiade nu le vânduseră. Dușumeaua casei 
părintești a Miţei fusese înlocuită cu parchet de stejar, calitatea-ntâi, 
bucătăria şi culoarele acoperite cu mozaic, faianță până-n tavan în camera 
de baie, construită de ei. Îşi instalaseră calorifere peste tot și se legaseră la 
gaze, cu mare cheltuială, casa aflându-se în fundul curţii, la distanță mare 
de conducta din stradă. Mobila le era toată stil olandez, obţinută printr-un 
văr al lui Ionel, de la fabrica Heliade, care lucra pentru Partid și pentru 
export. Tot vărul le procurase şi candelabre olandeze, de alamă. În privinţa 
„îmbrăcatului odăilor” Ionel se lăsase-n seama Miţei care, umblată prin fel 
de fel de case, învățase ce e lucru boieresc. Consultante în direcţia asta îi 
fuseseră cele două profesoare „cocoane născute nu făcute” - cum se 
exprimase Miţa față de soacră-mea. Când socotise ea că-i arăta casa cum 
trebuie, ne invitase pe toţi, într-o duminică, la un grătar, în curtea plină de 
flori, subt o boltă de viță. Miţa, căreia totu-i mersese din plin în regimul 


comunist, nu făcea, ca şi noi de altfel, comentarii politice. Doamnele 
profesoare - ca omul căruia-i murise cineva-n pușcărie şi care sufla și-n 
iaurt, noi trei - din convingerea că și pereţii au urechi. Ne bucuram de 
prosperitatea Miţei, care nu şi-o luase-n cap, continuând să fie la fel de 
conștiincioasă, de respectuoasă ca și înainte de-a ajunge la standardul la 
care ajunsese. De profesoare ne apropia apartenenţa soacră-mii la aceeași 
categorie socială cu ele și convingerea că n-aveau să ne dezrobească 
americanii, deci simţul realităţii. În privinţa acestor „dezrobitori”, ne 
însuşisem vorba care exprima perfect caracterul românului - „O, ţară tristă, 
plină de umor” - și anume: „Dacă le era să vină, și-not şi tot ajungeau”. 

Te uiţi la un obiect și-n jurul lui răsare o lume. Vom ști vreodată cum se 
naşte gândul, cum năvălesc amintirile? Când soacră-mea făcea un cadou 
spunea: „Ca să-ţi aminteşti de mine, fiindcă lucrurile trăiesc mai mult decât 
oamenii”. Și mai ales decât legăturile dintre ei. De câți oameni m-am 
despărţit... Cu unul am rămas prieten. Ne vedeam foarte rar și nici nu ne 
telefonam prea des, însă de fiecare dată parcă ne văzusem sau ne auzisem 
cu-o zi înainte. În casa lui părintească numai armonie nu văzuse: taică-său, 
un cartofor, maică-sa o curviştină, uniți doar de-același acoperiș deasupra 
capului. Bani să-l ţină la facultate ar fi avut din belsug, dar soarta băiatului 
lor le era ultima preocupare. Vlad, dornic să plece de-acasă, renunțase la 
facultate şi devenise contabil, îndată ce fusese-n stare să-şi câştige pâinea. 
Cânta la clarinet într-o orchestră de amatori, muzică de cameră, mai ales 
preclasici. O orchestră compusă din medici, arhitecţi, profesori de muzică şi 
de matematică, saşi, cu excepţia lui Vlad. După gustul meu, orchestra lor nu 
era mai prejos de una profesionistă. Vlad picta icoane pe sticlă şi pe lemn, 
în stil bizantin, dar cu figuri mult mai expresive. Pentru plăcerea lui, fiindu- 
i indiferentă notorietatea. L-am provocat să picteze portrete. A-nceput cu-al 
meu la paisprezece ani, vârsta la care ne despărțisem, el mutându-se cu 
părinţii la Sibiu. M-a uimit nu doar talentul de portretist cât memoria lui 
Vlad. În portret eram eu cel de la paisprezece ani, anticipându-mă pe mine 
cel de mai târziu. Avantajul artistului cunoscând viaţa modelului, dincolo de 
vârsta la care l-a nemurit. Vlad a avut o căsnicie reușită social - nevastă 
inginer chimist - nu şi intim, doamna inginer fiind posacă, certăreaţă, 
dominatoare, făcând mereu referire la studiile ei, ca Vlad să nu uite că era 
doar absolvent de liceu. Amândoi copiii lor - fizicieni atomiști - se află în 
Statele Unite de dinainte de '89. Nevasta lui Vlad a făcut un Alzheimer. Din 
fericire pentru ea dar mai ales pentru Vlad - dacă fericire se poate numi - 


doamna inginer a murit la șase luni de la declanșarea bolii. Pe vreme bună 
el nu lipseşte o zi măcar de la mormântul nevesti-sii. Îşi rezumă această 
fidelitate prin străvechiul „rău cu rău, dar mai rău fără rău”, trecând sub 
tăcere zilele fripte pe care i le făcuse răposata, o jumătate de veac. Bunul 
simţ îl făcea să nici nu-nfrumuseţeze imaginea moartei, cum se-ntâmplă în 
faire-part-urile mortuare din jurnale, care ţi-i prezintă mai toate pe decedați 
ca pe nişte îngeri înălțaţi la cer. În multe dintre ele răposatul „a trecut în 
neființă” - modă post-decembristă a la „implementare”, „locaţie” - termen 
folosit aiurea - şi câte altele. Cum o putea să treacă cineva în ceva ce nu 
există, „în neființă”? Cuvintele folosite impropriu și lipsa de logică sunt un 
„brand” - altă aiureală - al post-decembrismului. Am plecat de la Vlad, 
singurul meu prieten de-o viaţă, şi uite unde-am ajuns! Îmi vine să râd. Am 
ajuns ca madam Ostroveanu, prietena mamei, pe care trebuia s-o auzi când 
îți povestea cum era ea rudă cu să zicem: „Mama surorii vitrege a cumnatei 
verișoarei de-al doilea a bunicii mele dinspre tată era vară primară cu tatăl 
bunicului meu dinspre mamă, care era...”. Și tot așa, că arborele genealogic 
dacă i l-ai fi făcut şi tot n-ai fi dat de cap felului cum se-nrudea ea cu nu- 
ştiu-cine. De câtă vreme ţin în mână carnetul ăsta cu însemnări, fără să-l 
deschid, simpla lui atingere aducându-mi la Viaţă ani trăiţi, stând atâta 
vreme-n adormire? Ar fi trebuit să mă uit la ceas când l-am găsit, și-apoi în 
momentul ăsta, ca să aproximez Viteza gândului. Despre Dumnezeu, noi, 
oamenii, spunem că este omniprezent, omniscient. Raportându-ne la această 
credință, singura noastră asemănare cu Dumnezeu ne este gândul: 
omniprezent, omniscient - e drept că acest ultim atribut priveşte numai 
trecutul. Previziunea ţine de-o atentă și competentă observare a trecutului. 
Asta mi-l aduce aminte pe inginerul Mircea Ursu, bucovinean refugiat din 
Cernăuţi, mare specialist în rezistența materialelor, „bolșevicul” Trustului 
nostru, pentru că ne spunea mereu: „Copii, luaţi-vă gândul că vin 
americanii. Comunismu-n lume e cu voie de la ei și când or bate iar palma 
cu vecinii noştri, numai atunci o să cadă, și-o să cadă tot în picioare”. Nu 
ştiu cât ar fi fost de fericit să fi trăit după 1989, când i s-au adeverit 
previziunile. Ce om minunat a fost. Ce exemplu de corectitudine și de 
profesionalism Îmi spunea când eram numai noi doi: „Băiete, n-aş vrea să 
afli vreodată cum e să-ți pierzi ţara”, şi-nchidea ochii ca să nu-i văd 
lacrimile. „Domnule inginer Ursu, Vă înstiințez, acolo unde sunteţi, că simt 
zi de zi că-mi pierd ţara. Îmi pare pe zi ce trece mai rău că n-am murit 


înaintea lui *89! Cu drepţii Lui să Vă odihnească Dumnezeu, „bolșevic” 
lucid ce-aţi fost!” 

Dacă-aș fi scriitor și l-aş purta pe cititor cu gândurile mele pornind de la 
un carnet de-nsemnări pe care l-aş ţine-n mână, de m-ar fi uitat Dumnezeu, 
fără să-l deschid, pe bună-dreptate cititorul mi-ar putea spune: „Dar 
deschide dracului, dom'le, carnetu-ăla odată şi mai slăbeşte-mă cu 
proustianismele dumitale!”, și i-aş da dreptate. 

Să spun că mi-e teamă să-l deschid? În ce măsură te-ar mai afecta 
dezvăluiri despre trecutul unui om de care te-ai despărțit definitiv? Putem 
considera ceva definitiv înainte de-a muri? De câte ori nu i-am trimis 
Antoninei pacienți, după ce-am divorțat, rugându-i să-i spună cine i-a 
recomandat. Şi cât de bine i-a primit şi i-a-ngrijit. Și cu părinţii mei s-a 
purtat impecabil, chiar cu-o căldură de care n-o credeam în stare, încât 
mama ofta şi mă procitea: „Cum ai putut, băiete, să te desparți de-asemenea 
femeie?”. N-am avut niciodată curajul să le dezvălui adevăratul motiv al 
divorţului meu Antonina elegantă în acţiunea de divorț trecuse la motive: 
„neînțelegeri” şi, în concluzie „despărţire cu acordul ambelor părți”. Când 
te desparţi, mai ales după atâta amar de vreme - douăzeci şi unu de ani! - 
eşti şi confuz, dar te simţi şi eliberat de-o povară, ca un cal pe care l-ai 
scoate dintre hulube sau pe care l-ai despovăra de sa. 

Mut carnetul Antoninei dintr-o mână într-alta. Corect ar fi să i-l duc sau 
să i-l trimit prin poștă, fără să-l deschid. Dacă de-atâţia ani de la despărţire 
n-a observat absenţa lui şi nu l-a cerut, cred că nu cuprinde lucruri prea 
intime. Ca să fiu sincer cu mine însumi, caut pretexte ca să-mi mascheze 
curiozitatea care mă roade. Am întârziat să-l citesc pentru că ipocrizia 
funcţionează și față de tine însuţi, sub forma diferitelor procese de 
conştiinţă, care sfârșesc prin a-ţi justifica primul impuls. Ipocrizia din tine 
însuţi, pretextele care te justifică pentru tot ce faci, sunt motorul ipocriziei 
pentru public. În ciuda aroganţei pe care am afişat-o de când mă ştiu, n-am 
cea mai înaltă părere despre mine. În direcţia asta, prin tăcerile ei atât de 
expresive și, la un moment dat, prin indiferența faţă de mine - de parc-ar fi 
zis „vecinii nu poți să ţi-i alegi” - Antonina aproape că m-a vindecat de 
aroganţa pornită din dubiile asupra propriei persoane. 

Deschid carnetul. Prima foaie albă. A doua foaie». 

* 

„La om totul trebuie să fie frumos, de la haine până la suflet,” parcă aşa 

ați spus, Anton Pavlovici! Dumneavoastră care-aţi pătruns atât de adânc în 


urâțenia din om, în toate întunecimile şi micimile din suflete. Sunt medic şi 
simt, citindu-vă, că aţi făcut şi dumneavoastră trotuarul condiţiei umane, 
cum spunea un scriitor despre noi, medicii. Mă uit la toate portretele 
dumneavoastră şi nu reuşesc să vă pun un diagnostic. Rămân cu-aceeași 
întrebare: aşa arată un geniu? Și omul cum o fi fost? Fericiţi cei care v-au 
cunoscut? 

* 

„Între materia inanimată și materia animată nu este o diferență mai mare 
decât între un om şi-un caracter”. Îmi pare atât de rău că nu mi-am notat 
cine a spus acest sumbru adevăr, căruia-i sunt martoră zi de zi. Și V. I. și M. 
C. sunt de mâna-ntâi, dar ce politruci... Nu se face expertizarea unor 
deținuți de la Jilava, la care să nu ne trimită pe mine şi pe Mioara, 
amândouă aripate la dosar. În ochii acelor oameni, ajunşi epave, e-atâta 
tristețe încât tuturor le-aş pune un diagnostic prin care să-i spitalizez, dar nu 
eşti lăsat o clipă numai cu deţinutul, eventual pacient. Sunt cel putin trei 
„asistenţi”, dintre care unul, sigur - deși-n uniformă de Secu - este psihiatru. 
Abia aşteaptă să te prindă cu ocaua mică. La diagnostic scriu invariabil: 
„epuizare fizică şi psihică”. Să spun ce? Oamenii nu sunt dereglaţi psihic ci 
epuizați, sărmanii. Le pasă lor de diagnosticul meu. Dar de ce să nu mimeze 
corectitudinea? Dar ia să-ncerc eu să trimit măcar la infirmerie un deţinut 
normal la minte, să vezi ce m-ar încondeia dumnealor la Cadre şi la Partid! 
Să-l trimit la infirmerie, adică la maximum de confort într-o pușcărie. O 
singură dată am internat un deţinut, fost ofiţer, fost prizonier în Rusia, ajuns 
într-o stare de prostraţie din care era limpede că nu-și mai putea reveni. Am 
vrut ca măcar ultimele zile să și le petreacă într-un pat curat. V. I., la care 
am găsit un loc, s-a uitat la mine cu un aer de nedumerire suspicioasă: „Ce 
l-ai mai trambalat pe amărâtu-ăsta?”. „Din credința că un om care a făcut 
frontul și n-a avut norocul să moară acolo merită să-și dea măcar sufletul 
într-un pat de spital”. Fără să-mi fi făcut biografia în faţa lui, nu se poate ca 
domnul coleg să nu fi aflat că tatăl meu a murit pe frontul de Răsărit, „ofiţer 
antonescian”, cum bine l-a numit o colegă de-a mea, într-un denunţ pe care 
mi l-a făcut la Cadre și la Partid, dânsa practicând medicina în Germania, la 
puțin timp de la această faptă bună. „Ofiţer hitlerist”! Ca şi când 
Wermachtul n-ar fi fost armata statului german, ci moştenirea sau creaţia lui 
Hitler. De ce nu „ofiţer stalinist” în loc de rus sau, hai, sovietic. În loc să fie 
internată pe veci la noi „la nebuni”, absurditatea face legea timpurilor 
noastre. Viaţa era plină de hidoşenie şi pe vremea dumneavoastră, Anton 


Pavlovici şi domnule Mihai Eminescu? Dar nici cu-a noastră nu ne e rușine! 
Cum zicea ultimul: „În Parlamentul României, doi oameni sunt gramati: 
Kogălniceanu și Maiorescu”. Noi acum... aferim, măria-ta... Urâtă viaţă și 
dincolo de zidurile Centralului. 

„Scriitorii - curve care se ceartă pentru-acelaşi trotuar”. Emil Cioran. 

Am avut pacienţi o scriitoare, la dezalcolizare, şi un scriitor cu un 
sindrom depresiv. Ea - fâşneaţă, frumușică, treizeci şi şase de ani, simpatică, 
spirituală, vizitată mereu de colegi, unii mult mai buni de pacienţi decât ea. 
Într-o zi, când sala de mese era plină de amicii ei, trecând pe-acolo îl aud 
pe-un pletos spunându-i în glumă „hai sictir”. Replica ei: „Haideţi sictir, că 
nu suntem așa de intimi”. M-a pufnit râsul și n-am ştiut cum să mă fac mai 
repede nevăzută. Fusese măritată în timpul studenţiei cu un băiat eminent, 
dar schizofrenic. Nu mai rămăsese facultate la care băiatul să nu intre cu 10 
şi să nu termine primul an tot cu 10, apoi să dea bir cu fugiţii, încât nu 
terminase niciuna. M. L., sfătuită de-un psihiatru bine-cunoscut, divorțase 
de-acest biet bolnav enciclopedic. „Dacă tu continui viaţa lângă el, el nu se 
face sănătos, în schimb te-nnebuneşte pe tine”, îi spusese acel maestru al 
profesiei noastre. Am întrebat-o când a-nceput să bea. Din studenţie, „cu 
băieții”, dintre care unii au ajuns notorii în literatură, neducând nici ei 
paharul la ureche. Devenise alcoolică în timpul celei de-a doua căsătorii, cu 
un inginer - o capacitate în domeniul lui - nu atât urât cât posac și 
inexpresiv şi, din ceea ce-mi povestea ea, plicticos ca un desert. Am citit 
cărțile M. L. din curiozitate profesională. O limbă românească fără cusur, 
investită însă într-o naraţiune dezlânată, în personaje despre care nu se ştie 
ce ocupaţie au, ducând o viaţă împrăștiată, bântuite de spaime inexplicabile, 
lămurindu-te doar asupra dezordinii din mintea autoarei. O perioadă n-a 
băut. Cred că mă luase-n serios, eu prezentându-i fără menajamente 
pericolele beţiei. Cred că mai mult decât toate a pus-o pe gânduri cuvântul 
„degradare”, de care n-am făcut economie în conversațiile noastre. Nu-mi 
puneam mare nădejde în dezalcolizarea ei, fiindcă nici până la ea, nici după, 
n-am avut norocul să văd vreun beţiv vindecat. Pe ea, de fapt, o rodea 
îndoiala în privinţa propriei valori. E sinistru să te pui singur sub lupă. A 
avut o rezistență de necrezut pentru-o ființă atât de fragilă, în aparenţă. A 
murit de ciroză, la cinsprezece ani după internarea la mine. Dumnezeu s-o 


odihnească! 
Æ 


Scriitorul S. M. avea patruzeci și cinci de ani când s-a internat la mine. 
Fără să hăulească în spirit partinic, deținuse şi-avea să mai deţină, posturi 
importante în cultură, fiindcă nu făcea vâlvă prin excentricităţi, ca alţi 
colegi de breaslă care, fiind conformiști cinstiţi, simțeau nevoia să adopte 
din când în când atitudini nonconformiste, ca să zică lumea din afara 
breslei: „dom'le, ce curaj pe ei!”. Așa cum există un serviciu de zvonistică, 
n-am nicio-ndoială că există şi unul care dirijează nonconformismul, 
distragerea atenţiei de la problemele reale nefiind o tehnică de ieri — de azi, 
că doar strămoșii noştri romani nu de proşti aveau grijă să nu-i lipsească 
vulgului pâinea și circul. În materie de circ, merităm premiul I, fără ex 
aequo! Acest S. M. este un om de-o inteligență profundă și de-o cultură 
asimilată metodic şi temeinic. De câte ori stăteam de vorbă cu el îmi 
îmbogățeam cunoștințele. Cele mai instructive conversații erau în legătură 
cu etimologia anumitor cuvinte — scormonirea limbilor romanice fiind 
pasiunea lui. Absolvise Istoria, Literele și filosofia, șef de promoţie la 
ambele facultăți. Având un real talent în transmiterea cunoștințelor, ar fi fost 
un eminent profesor. Alesese scrisul, în care era fără nicio-ndoială un real 
talent și de un umor subtil. Ca să pătrunzi în magma vieţii şi ca să-l faci pe 
cititor să şi râdă mi se pare un har pe care puţini îl au. Ceea ce-l situează în 
linia lui Caragiale, fără să-l pastișeze. Aparţin amândoi aceleiași 
încrengături spirituale. 

Fizic, S. M. nu produce efect, deși înalt, suplu, bine făcut. Brun, cu ochii 
între căprui şi verde, cu un nas destul de cărnos, cu frunte înaltă, cu o gură 
potrivită figurii, câștigă mult ca natură statică (sintagma socialistă pentru 
„natură moartă”), aşadar când tace, cu-o alură de sfinx. Cum începe să 
vorbească, animându-se, i se aşterne pe chip un fel de schimă, de parcă-ar 
avea crampe la stomac. Emană ceva nesănătos (îmi vine să râd de mine, ca 
şi când în meseria mea aș avea de-a face numai cu oameni sănătoși!). Ceea 
ce pe mine, femeie, mă făcea să-l privesc numai ca pacient şi nu ca bărbat. 
Gândul la el ca bărbat, dându-mi chiar o stare de indispoziţie. Nimeni nu te 
obligă, femeie psihiatru fiind, să te imaginezi în pat cu pacienţii! Era o 
asemenea discrepanţă între efectul lui intelectual asupra mea și impresia 
asta dezagreabilă pe care mi-o producea chipul său, animat, aşa că de câte 
ori îl ascultam ţineam ochii în jos. Dimineaţa avea o stare foarte rea: acea 
spirală a anxietăţii şi-a panicii răsucindu-i-se în plexul solar, tipică 
sindromului depresiv, încât îl abordam numai după-amiaza. Făceam toate 
eforturile să aflu ce anume-l adusese în starea asta. Ca pe orice om 


inteligent, deşi bine plasat social și artistic — publicat, apreciat — nu se putea 
să nu-l afecteze contextul general, tabu al vremurilor chiar între pacient și 
medic. Pentru mine, vocea însemnând cel mai relevant element dintr-un om, 
ascultându-l încercam să-i aflu fisura din armură. N-avusese psihopaţi în 
familie — atât cât ştia el. Simţeam că-mi ascunde ceva. Și dacă aș fi aflat! 
Dacă eşti credincios şi te spovedești, ai nădejdea că păcatul mărturisit îţi e 
pe jumătate iertat, dar dacă-i spui psihiatrului adevărul, îţi schimbă 
medicaţia? Îţi anihilează cauza depresiei, o rezolvă? Un om de nivelul lui 
câtă încredere putea avea în psihoterapie? Câtă încredere în mine când nici 
în taina spovedaniei nu mai ai încredere? Nevastă-sa, înaltă, corp superb, 
figură ușor agresivă, colorit de nordică, absolventă a școlii de balet, a 
preferat dansului clasic angajarea într-un ansamblu al Armatei, ceea ce i-a 
oferit multe plecări în străinătate și mai puţin efort. Din cap până-n picioare 
era numai lucruri străine şi nu din cele de tarabă. Totdeauna îmbrăcată 
impecabil. De altfel și acoperită cu un sac ţi-ar atrage atenţia, cu mersul ei 
de statuie pusă în mişcare. Din întreaga făptură i se degajă o indiferență 
suverană față de toţi și de toate — începând cu bărbatu-său. Am încercat să 
aflu de la ea când se instalase depresia lui S. M. și dacă-i atribuia un motiv 
anume. „Doamnă doctor, sunt atât de ocupată încât pot să vă spun doar că 
pe zi ce trece e tot mai posac și mai urâcios. Mai mult decât să-l las în pace 
n-am ce să-i fac. Mie nu mi-a dat niciodată să-i citesc o carte înainte de 
apariţie. Sigur că eu n-am nivelul lui intelectual, dar oricum... iar cu băiatul 
nostru, student la politehnică, vorbeşte din ce în ce mai puţin şi aş spune că 
nu-l mai interesează viaţa băiatului. Mă iertați că plec, dar la șase am 
repetiţie”. În fraza privind necititul cărților lui S. M., înainte de apariţie, am 
simţit frustrarea. În suverana ei indiferenţă, iată ceva care-i afecta balerinei 
orgoliul. Deşi „moda plicului” era temeinic instalată, madam S. M. a găsit 
cu cale să se revanșeze față de mine cu o trusă elegantă, conţinând un 
parfum, o apă de toaletă și un deodorant, toate cu atomizor, marca Hermes 
Caleche. M-a onorat și cu-o miniatură de ceainic din jad de primă calitate și 
de-o formă încântătoare. Voia să-mi arate că nu mă pune în rând cu toată 
doctorimea. Fiul celor doi mi-a spus ceea ce ştiam deja, anume că taică-său 
se-ndepărtase de el, mai ales în ultimii ani. Pe chipul blond nordic al 
băiatului, se vedea o mâhnire sinceră: „Vă rog să mă credeţi, doamnă 
doctor, că n-am făcut nimic prin care să-l supăr. Mă simt al nimănui, fiindcă 
nici mama nu se prăpădește cine-știe-ce de grija mea. Cum să vă spun eu? 
Suntem trei străini forțați de-mprejurări să trăim sub același acoperiș”. 


Fraza asta m-a durut, fiindcă am simţit-o ca pe-o piatră zvârlită în propria 
grădină. 
* 

«Fraza asta din însemnările Antoninei o simt ca pe un cuţit în inimă. O 

scria cu zece ani înainte de-a ne despărți! Citesc mai departe cu teamă». 
* 

Am cunoscut-o și pe amanta lui S. M. Înaltă, masivă, blondă, cu ochi 
albaştri prin care trec fulgere care exprimă revolta sau furia, când subiectul 
în discuţie o motivează, ochi părând adormiţi altfel, sau de vietate care face 
pe adormita. Chipul destul de tern, se reține totuşi, neinspirându-ţi însă nici 
simpatie, nici antipatie; corpul, proporţionat şi bine făcut în masivitatea lui, 
mă ducea cu gândul la „La Geante” a lui Baudelaire. Inteligentă, spirituală, 
ironică, intelectuală până-n vârful degetelor, cercetătoare și doctor în 
sociologie, maestră în știința relaţiilor, cum aveam să aflu mai târziu, 
amanta acoperea — am presupus — nevoile elevate ale lui S. M. „Motive de 
depresie avem cu toţii, doamnă doctor, numai că unii au motive obsesive, 
cărora nu le pot înlătura cauza. Cazul pacientului dumneavoastră: să ai un 
copil, să-l adori şi să afli la un moment dat că nu e al tău...”; şi doamna 
sociolog a făcut o pauză elocventă. După o lungă tăcere, demonul 
curiozităţii m-a împins s-o-ntreb: „Şi când a descoperit că nu e copilul lui?”. 
„Când copilul a-nceput să semene izbitor cu un coleg al nevesti-sii”. „Și 
copilul ştie al cui este?”. „Văzându-și frecvent tatăl adevărat, cred că 
bănuiește, însă nici el nici pacientul dumneavoastră nu clarifică acest 
subiect”. „Cu dumneavoastră domnul S. M. discută acest subiect?” „Nu. 
Știindu-i doar din vedere pe trei dintre împricinați — mamă, tată natural, 
copil — am bănuit din primul moment adevărul. N-am făcut însă nicio aluzie 
la ceva ce nu mă priveşte. Mama pacientului dumneavoastră ştie că el ştie al 
cui este copilul şi o revoltă faptul că nu renunţă la această căsătorie și nu 
clarifică lucrurile. Pe de altă parte, îl înțelege: nu vrea să traumatizeze-un 
copil, chiar dacă azi e student, cu asemenea adevăr, copilul neavând nicio 
vină”. „Doamnă” am vrut eu să clarific lucrurile „deci nu vă cunoaşteţi cu 
soția domnului S. M.”. „Nu, dar ştie cine sunt şi ce reprezint pentru soțul 
ei”, s-a gândit doamna sociolog să nu mă lase-n ceață. De câte ori venea — şi 
venea mereu — la S. M., mă căuta și era limpede că voia să se- 
mprietenească, mă rog, să se-aproprie de mine. Respectându-mi principiile, 
deşi femeia era de-o remarcabilă fineţe intelectuală, am păstrat distanţa 
medic — pacient — familie sau relaţii ale pacientului. De vreme ce S. M. nu 


respecta principiul sincerităţii totale faţă de doctor, dacă nu și de preot, l-am 
respectat şi eu pe cel de-a nu provoca eventuale răspunsuri nedorite de cel 
chestionat. Comparându-le pe cele două femei simultane în viaţa lui S. M. 
şi-ncercând să mă-nchipui bărbat — știind şi eu că nici trupul nici sufletul nu 
se conformează logicii — tot la balerină m-aș fi oprit, fiindcă trupul ei de 
liană, mutra agresivă atât cât să-ţi stârnească apetitul şi curiozitatea, plus o 
deşteptăciune parşivă, îţi inspiră gânduri lumești care te trag spre pat, parte 
de mobilier pe care nici mintea cea mai strălucită n-o ignoră. Doamna 
sociolog, cu toată calitatea ei intelectuală, dar cu niște asprimi care-mi 
păreau rezultatul multor complexe și umilinţe, mi se părea un plasture de 
oblojeală pentru dragostea rănită a lui S. M. de femeia pe care nu încetase s- 
o iubească: de nevastă-sa, dansatoarea. Suferinţa fiecărui pacient mi-e ca o 
rană. Cred că din profesia noastră, psihiatrul trebuie să aibă cea mai multă 
imaginaţie, cea mai mare capacitate de-a se transpune în cel de lângă el. 
Implicit cea mai multă milă, fiindcă suferinţa din sufletul omului nu poate fi 
extirpată ca un apendice. În ciuda acestor principii egalitare — milă pentru 
toți — în faţa suferinței unui bărbat, pricinuită de-o femeie, nu pot să nu-mi 
spun: să mai fie şi-un lup mâncat de-o oaie. La gândul ăsta m-au adus 
pacientele care încearcă să se sinucidă, în urma bătăilor sălbatice 
administrate în propria casă, de propriii bărbaţi. N-am s-o uit pe una dintre 
ele, adusă de la Urgenţă, după ce-o salvaseră de la otrăvirea cu somnifere. 
Eram de gardă. Femeia avea patruzeci şi doi de ani, străvezie de slabă, cu o 
faţă — întruchipare a durerii. S-a agăţat cu amândouă mâinile de mine: „De 
ce nu m-or fi lăsat să mor, Doamne! Doamna, domnișoara doctoră, face-ţi- 
mi măcar matale ceva să mor, că nu mai pot, nu mai pot”. Şi-a ridicat 
cămașa; pe burtă, şi pe picioare era toată numai vânătăi. „Cu bocancu-a dat 
în mine, cu bocancu” ”. l-am pus o mână pe frunte şi m-am uitat în ochii ei 
de câine-al nimănui, în acei ochi în care se-aduna toată amărăciunea și toată 
umilinţa din lume. Oricât sunt de-nvăţată cu suferinţa, mi-a venit să plâng, 
la fel ca în faţa câinilor vagabonzi. Deși femeia avea tensiune 7 cu 5, cu 
orice risc, supraveghind-o tot timpul i-am pus o perfuzie sedativă, convinsă 
fiind că moartea este mai bună decât durerea, fie fizică, fie sufletească. 
* 

Mă-ntorc la S. M. şi la „simultanele” din vremea cât mi-a fost pacient. 
Francezii au o vorbă care defineşte perfect un sindrom: „le mal aimé” care 
s-ar traduce prin „cel rău iubit”, de fapt — cred eu — cel care nu este iubit 
pentru sinele dezgolit de orice apanaj social, care iubeşte fără să fie iubit, 


ori iubeşte în contratimp cu fiinţa iubită; pe scurt: care nu este iubit așa cum 
şi-ar dori. Era — cred — cazul lui S. M. Prea inteligent ca să nu-şi dea seama 
că nici balerina nu s-ar fi măritat cu el dacă ar fi fost un obscur profesor sau 
funcţionar și nu i-ar fi oferit persoana ei nici distinsa doctor în sociologie, 
care mie mi se părea mai ahtiată de faimă chiar decât „legitima”. Cea din 
urmă n-avea niciun complex: ea se știa iubită, iubită pentru fiinţa ei 
ademenitoare, pentru acea parte a iubirii unde nu există trucuri, stratageme 
şi care-ţi arată că nu te-ai îndepărtat de natură. Iraţionalul nu poate fi 
explicat, după cum nici frumuseţea nu cere demonstraţii. Nimic nu este mai 
seducător în dragoste decât să-ţi știi iubit trupul. Doamna sociolog, măritată 
la prima tinereţe și repede părăsită de soţ, în favoarea „unei aia”, cred că 
fusese atrasă de faima bine-meritată a lui S. M., deci de personajul public S. 
M. şi mai puţin sau deloc de bărbatul S. M. O bănuiam în goană după 
demonstraţii: „iată că şi spiritul şi cultura unei femei pot seduce!”. Pot pe 
dracu”! Mi-era greu să mi-o închipui pisicindu-se pe lângă un bărbat dar o 
vedeam devotată ca un câine, de dragul de a-l păstra. S. M. îi preţuia fără 
dar şi poate fineţea spiritului, cultura; şi dacă tot era să-și înșele nevasta 
infidelă, măcar s-o fi făcut cu-o femeie de nivelul lui intelectual, cu una 
care se frecventa cu tot high-life-ul lumii artistice, de unde bănuiala mea de 
goană după demonstraţii. Calitățile ei intelectuale o impuneau oriunde în 
lumea lui. Amândoi se-nscriau însă la rubrica „mal aimé”: S. M. nu era un 
vanitos. Vorbesc de el la trecut, raportându-l doar la timpul cât mi-a fost 
pacient. Era un material didactic demonstrând raportul dintre faimă — 
element la vedere, care n-aducea fericire — şi viaţa interioară. Din trioul: el, 
ele, cel mai bine se prezenta sufletește nevastă-sa, el și amica 
extraconjugală fiind doi nefericiţi, fiecare pe tarlaua lui, păcăleală unul 
pentru celălalt. Medicația, şi-mi place să cred că şi îndelungile mele tatonări 
sufleteşti în ceea ce-l privea, însoţite mereu de exemplele unor mari dureri 
la vedere, i-au folosit. Am reușit să-l fac să doarmă; asta sigur. Poate chiar 
să privească mai detaşat şi mai senin viaţa. Cine n-a trecut printr-un spital 
de psihiatrie nu este de condamnat dacă are o privire idilică, vreau să spun 
nu destul de realistă asupra vieţii și nici dacă nu ştie să-și evalueze propria 
viaţă şi dimensiunile propriilor drame. Într-o zi, uitându-se scrutător în ochii 
mei, S. M. mi-a spus: „Doamnă doctor, îmi daţi voie să vă pun şi eu un 
diagnostic?”. „De ce nu?”. „Nici dumneavoastră nu sunteţi fericită. Chiar 
dacă mă contraziceţi, nu vă cred”. Nu l-am contrazis și nu doar pentru a-i 


face plăcere în calitatea lui de diagnostician. M-am uitat la el ca un bolnav 
la alt bolnav suferind de-aceiași boală. 
* 


«Şi asta cu zece ani înainte de-a ne despărţi. Mare nătărău am fost!». 
* 

Într-un târziu i-am auzit glasul mângâietor, fratern: «Îmi pare rău pentru 
dumneavoastră și pentru mine. Amândoi ne numărăm printre cei care-și 
trăiesc viaţa altfel decât şi-au închipuit-o. Mi-aţi citat odată vorbele unui 
medic, personaj dintr-un roman: „Făcând mereu trotuarul condiţiei umane, 
învăţăm şi noi doctorii câte ceva despre viață”. Şi scriitorul face același 
trotuar. Cine nu — rămâne la epiderma vieţii». În acel moment eram două 
vase comunicante. O esenţă a sufletelor noastre își dădea mâna. După câţi 
pacienţi mi-a trimis, sunt îndreptăţită să cred că S. M. are o părere bună 
despre mine. S. M. nu este un „declarativ”, nici în viaţă, nici în scris. Îmi 
aduce fiecare carte pe care-o publică. Nu e un cantitativ, e însă un adevărat 
calitativ. Se numără printre oamenii pe care mă bucur că i-am cunoscut. În 
momentul de față se află într-un con de umbră socială, peisaj mai potrivit 
firii lui discrete, mai potrivit decât vizibilitatea socială care l-a însoţit atâta 
vreme. 

M. L. şi S. M. au fost singurele „curve care se ceartă pentru același 
trotuar” (vezi Cioran) din viaţa mea. Pe când mi-au fost ei pacienţi, încă nu 
se lansaseră actualii psihiatri de vedete. Jilava a rămas tot fieful meu și al 
Mioarei, numai bune pentru „mondenităţile” de-acolo! 

* 

„Lumea este alcătuită din hidrogen şi din prostie. Asupra hidrogenului 
am unele dubii”. Einstein. 

„Universul și prostia nu au margini”. Einstein. 

Ce observaţii reconfortante! După mine, patru elemente domină lumea: 
prostia de la Dumnezeu, folosită ca masă de manevră, lipsa de informaţie, 
informaţia dirijată şi pe deasupra tuturor: marea finanţă. Ignoranţa, spunea 
cineva, este răul cel mai mare din lume. Între colegii mei sunt unii care 
habar n-au de istorie, în schimb te contrazic cu vehemenţă, iar dacă-i întrebi 
pe ce surse îşi întemeiază afirmaţiile, îți răspund, citând cea mai științifică 
sursă: „aşa spune lumea”! Am învăţat să umblu printre oameni de parcă m- 
aş afla pe-un teren minat. Când ştii cum se pândesc şi se spionează unii pe 
alții şi cum adună la teşcherea tot ce te poate compromite, vezi Doamne 
„demasca”, la un moment dat, îţi vine să nu mai deschizi gura și e bine să n- 


o deschizi. E bine s-o faci pe surdul, pe mutul şi chiar pe tâmpitul. Din câte 
o replică scăpată de oameni pe care nu-i poţi evita, îţi dai seama cum unii te 
înregistrează ca o bandă magnetică şi te păstrează acolo pentru orice 
eventualitate, cum păstrează Agamiță Dandanache scrisoarea pierdută de 
coana Zoiţica. 

Mioara este un om de calitate, la care ţin, și frumoasă că ţi-e drag s-o 
priveşti, dar confidențele ei despre bărbatu-său, un ţopârlan, deși mă 
interesează uman și profesional, mă-mpovărează. 

* 

«Care or fi fost acele confidente? mă-ntreb eu. Fraza asta mă 
incuriozitează, cum spun italienii, în privinţa Mioarei, care corespunde întru 
totul descrierii din acest carnet. Deşi este cea mai apropiată prietenă a 
Antoninei, Mioara nu mi-a retras prietenia ei, după despărţirea mea de 
Antonina, fără să se-ascundă de ea, cum au făcut Gelu şi Sanda care, jenaţi, 
mi-au spus: „Dar să nu afle Antonina”. Asta da prietenie! N-am să pricep 
niciodată de ce nişte oameni pe care-i simţeai apropiaţi se-mpart în două 
tabere în faţa unui divorț: unii cu el, alții cu ea, mai ales când, cu-această 
ocazie, nu află cine-ştie-ce lucruri abominabile nici despre el, nici despre 
ea. Nu ştiu dacă omul este cel mai deștept animal, dar cel mai ciudat, în 
mod sigur, și plin de surprize, în general neplăcute». 

* 

M-am pricopsit cu-o femeie pe care-avocatul ei încearcă s-o scape de 
pedeapsa capitală. Tehniciană la o fabrică de armament, 38 de ani, individa 
s-a măritat cu un văduv care-avea doi copii: unul de patru ani, altul de trei. 
Ca să scape de ei — fiindcă nu presupun că voia să facă un experiment — le-a 
dat să-nghită lipitori. Copiii au murit în chinuri îngrozitoare, aduși de la 
Ploiești la Grigore Alexandrescu. Gigi Calotă, fostul meu coleg de an, care 
i-a-ngrijit, a cerut necropsie și aşa a aflat monstruozitatea asta. A chemat 
imediat procuratura. Mie mi se pare că femeia n-are niciun deranjament 
psihic, doar dacă — aş zice eu — nu considerăm dereglați mintal toţi 
criminalii care, cu toată psihiatria mea, mă-ntorc tot la creier şi la carenţele 
lui definitive sau pasagere. Convinsă de vinovăția femeii, mi se pare cu 
totul justificată pedeapsa cu moartea. Eşti condamnat la moarte pentru 
furtul a 120.000 de lei din avutul obştesc și nu pentru un omor cu 
premeditare, victime fiind niște bieți copii? Dragi îmi sunt colegii mei care 
m-au ales pe mine să recomand o condamnare la moarte, fiindcă dacă emit 
un certificat care să ateste sănătatea mintală a criminalei, asta ar însemna. O 


ştiu vinovată, i-am depistat ticăloşia şi o consider prea puţin pedepsită cu 
moartea prin glonţ, dar această condamnare nu pot, nu pot s-o semnez. 

Riscând să-mi atrag şi pavoazul incompetenţei, mi-am declinat 
capacitatea de-a-i pune un diagnostic, şi-am cerut ca pacienta să fie 
examinată de-o comisie de psihiatri şi de neurologi. M-am săturat să mi se- 
arunce mâţele moarte peste gard, pentru ca dragii mei colegi să merite 
coronița inocenţei. Eu Jilava, eu criminali, eu recenzent la cărți de 
psihiatrie, de fapt corector al unor gugumănii, pentru a-mi face cât mai 
mulți prieteni! Că cine se bucură când îi descoperi o prostie şi i-o şi 
semnalezi, chiar în cei mai civilizaţi termeni? Mă vede ieri V. I. pe-un 
culoar: „Ce, dragă, nu ești în stare să-i pui criminalei ăleia un diagnostic de- 
ai sculat spitalu-n picioare?”. „Uite, dragă, uite că nu sunt în stare. 
Incompetenţa mi-am dovedit-o şi la Jilava”, și mi-am văzut de drum mai 
departe, lăsându-l pe V. I. în mijlocul culoarului. Mama voastră de jigodii! 
Dac-ar ști Baiazid că-njur, chiar numai în gând, şi tot mi-ar trage un perdaf: 
„Omul trebuie să se stăpânească și-n el însuşi nu numai exterior”. 

Sunt oare de acord cu pedeapsa capitală? Da. Pentru crima premeditată, 
cu sânge rece. Și, totuși... semnând o condamnare la moarte, justificată, nu 
ştiu ce s-ar întâmpla mai departe cu psihicul meu. Sunt convinsă că 
remușcările sunt cea mai rea boală. Încerc s-o evit. Nici revolta, mai ales 
permanentă, nu-i boală ușoară. Vizita mea la ministrul de Interne, pentru 
casă, a-nsemnat paroxismul revoltei. Îmi dau seama cât de dăunătoare sunt 
şi remușcările și revolta, într-o profesie care-ţi cere echilibru și detaşare, 
având de-a face cu oameni dezechilibraţi mai ales din remușcări și din 
revoltă, afară de cei cu boli neprovocate. Mi-aş dori sufletul ca o apă 
netulburată. Sufletul mi se zbate între-a crede şi-a nu crede-n Dumnezeu. 
Destin? Reîncarnare? De curând doctorul Deșliu ne-a adus-o pe femeia lui 
de serviciu, parte din zestrea nevesti-sii, în familia căreia femeia se află de 
la 14 ani, acum având 60. Deşliu locuieşte cu-o bunică a nevesti-sii. Într-o 
zi se trezeşte cu Sevastiţa, femeia de serviciu, adresându-i-se coanei mari 
într-o franceză raciniană. Îi pomenea o mulțime de nume proprii şi faptul 
că-i vorbea cu tu presupunea o relație apropiată între ele două: ori de 
rudenie, ori de prietenie. Și din franceza Marelui Secol, Sevastiţa trecea, 
fără tranziţie, la română: „Coniţă, am spălat geamurile de la balcon, acuşa 
ce să mai fac?”. Deşliu a adus-o val-vârtej la noi, unde n-a rămas unul să n- 
o vadă; apoi toată Neurologia și Neurochirurgia, unde profesorul, după ce i- 
a văzut toate probele neurologice a strigat la asistență: „Ce umblaţi, bă, 


după cai verzi pe pereţi: e caz evident de reîncarnare”. A spus-o cu toată 
convingerea și nu doar ca să ne ia nouă piuitul. „Ce? Aveţi impresia că s-a 
terminat cu de-alde noi cunoaşterea universului?”, şi ne-a întors spatele lui 
impunător, ca un fel de „duceţi-vă dracu” de dobitoci”, replică pe care o 
foloseşte-adesea față de colaboratori, uneori pe drept. Acest caz m-a pus rău 
pe gânduri. Ce explicație să dai când electroencefalogramele nu-ţi 
semnalează nimic suspect și când pacienta este perfect normală „în limba 
română”. Cât am încercat noi s-o provocăm, vorbindu-i franțuzește, 
răspunsul ei a fost categoric: „Coana mare, coniţa și băiatul dumneaei şi-al 
lu” domnu” doctor vorbesc între ei de multe ori ca dumneavoastră, da” eu nu 
pricep ce spun dumnealor”. Nu-și aduce-aminte absolut nimic în legătură cu 
episoadele ei în franceză şi se uită neîncrezător şi bănuitor la noi, ca la unii 
care-ar pune la cale ceva suspect. Mioara i-a explicat despre ce este vorba, 
la care femeia s-a-nchinat şi şi-a scuipat în sân. Cu marele ei tact și cu 
îngereasca-i răbdare, Mioara a convins-o că nu este singura pe lume căreia i 
se-ntâmplă așa ceva şi, pentru că la noi este primul caz cunoscut, doctorii 
sunt datori să-l cerceteze, fiindcă se pare că sufletul trece prin mai multe 
trupuri și că, uneori, în viaţa pe care-o trăim în prezent apar amintiri din 
vieţi trăite altădată. 

«Când eram eu copil, o auzeam pe maica a bătrână că zicea: „În fata lu’ 
Gică Trofu parcă e sufletu” daică-sii Maria”. Da” noi, ca copiii, ce să ne 
uităm noi în gura ei. Da” acuş văz că şi dumneavoastră, oameni învăţaţi, tot 
acolo bateţi. Oi fi fost şi eu pe ăle timpuri freo cocoană...». Sigur că fusese, 
de vreme ce vorbea o franceză ca în Racine. Şi cartea lui Moody, Viaţă 
după viaţă, zdruncină rău materialismul şi de-asemenea cea a unui alt 
american (îi uit acum numele), intitulată 118 cazuri de reîncarnare? 
Autorul, medic și el, îți prezintă cazurile, fără niciun comentariu, ca şi 
Moody pe-ale sale. Dintre cele 118 cazuri cred că erau prezentate 7-8, într- 
un Paris Match care mi-a căzut în mână. Iare-aş vrea să am cartea asta. La 
ruși se studiază intens parapsihologia și sunt luate foarte în serios OZN- 
urile. Informaţiile astea le dețin de la Svetlana, care merge-n fiecare an în 
Rusia să-și vadă familia și prietenii. 'Tată-său — general de aviaţie, doctor în 
fizică aerospațială, mama — chimistă, membră a Academiei lor de Științe, 
fraţii — doi, astrofizicieni la Baikonur, o cumnată — neurolog, alta — 
psiholog. Svetlana, distinsă ca din Tolstoi, este un excelent medic 
microbiolog, serioasă şi muncitoare, nu făcută „pe puncte”. Informaţiile ei 
nu sunt culese de la florăreasa din colţ. Îmi vorbea de studii aprofundate 


asupra telepatiei şi-a mijloacelor psihologice de acţiune. Fizicienii lor, ca şi 
unii din Occident, de mare ţinută, nu pun la-ndoială originea extraterestră a 
OZN-urilor, considerând că în univers există civilizaţii faţă de care noi ne 
aflăm în epoca de piatră. Sunt total de acord cu ei. Interesante profesiile a 
căror privire bate spre alte dimensiuni decât ale platitudinii noastre terestre. 
Nu pot spune că psihiatria nu este o profesie care cere aprofundare — 
plimbarea prin meandrele sufletului omenesc precum printr-un labirint, dar 
demoralizantă când tu n-ai o structură solidă. Trebui” să te bucuri de-o mare 
putere de detaşare ca să nu te contaminezi de anomaliile pe care te 
străduieşti să le-mblânzești atât cât se poate, fiindcă la vindecare e hazardat 
şi chiar fantezist să aspiri, în stadiul în care ne aflăm privind decriptarea lor. 
Mă simt mereu în postura celui care primeşte un mesaj cifrat dar nu-l poate 
pricepe, fiindcă nu-i cunoaște codul. Dacă n-aş fi citit de două ori Cartea de 
la San Michele a lui Axel Munthe, nu mă făceam psihiatră. Când i-am 
comunicat lui Baiazid — draga mea mamă — ce specialitate mi-am ales, ea 
ştiind de unde mi se trăgea, mi-a spus: „Bine faci, fiindcă o să vină să se 
trateze la tine regina Suediei”. 
* 

De trei luni am cel mai interesant caz întâlnit până acum. O femeie de 45 
de ani, doctor în biochimie, distinsă, îngrijită, cultivată. Într-o zi văd în faţa 
cabinetului, când veneam de la raportul de gardă, o doamnă elegant 
îmbrăcată, cu o valiză la picioare. „Sunteţi doamna doctor Antonina 
Miulescu?”, mă abordează ea. Am înclinat capul în semn de confirmare. 
„Mă numesc Smaranda Vlădeanu. M-a-ndreptat spre dumneavoastră S. M., 
care v-a fost pacient. Vă rog să mă acceptaţi și pe mine pacientă”. „Dacă va 
fi cazul”. „Din păcate este”. Dacă era scriitoare? M-am simţit jenată că nici 
măcar nu-i auzisem numele, dară să mai fi citit vreo carte de-a ei. Ca şi 
când mi-ar fi ghicit gândul, mi-a spus: „Eu sunt biochimistă”. Mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. Am intrat în cabinet, am invitat-o să ia loc și i-am făcut 
un semn cu mâna, echivalentul unui îndemn de-a-i afla păsul. 

„Doamnă doctor, de-o lună mi se-ntâmplă un lucru ciudat: simt că mi se 
transmit gânduri, pe-un fond sonor cum n-am mai auzit niciodată. Mi se 
pun întrebări cu privire la viaţa noastră pe Pământ, începând cu unele 
privind fiziologia şi sfârşind cu altele privind viața noastră spirituală. Un 
gând-întrebare care mi se transmite mereu este cel privind cunoştinţele 
noastre despre Univers şi despre ce reprezintă Pământul în Univers. Înainte 
de-aceste „conversaţii”, cad într-un fel de leşin, populat de imagini astrale: 


simt că mă plimb prin nori, printre stele, însoțită de fondul muzical despre 
care v-am vorbit”. „Doamnă, înainte ca starea pe care mi-aţi descris-o să se 
manifeste vi s-a-ntâmplat ceva neobișnuit, care să vă tulbure, să vă 
traumatizeze?”. „Nu. Tocmai asta mă-ngrijorează”. Am internat-o şi mai 
întâi i-am făcut toate probele neurologice. Primul meu gând în cazurile de 
schizoparanoia şi nu numai: starea obiectivă a creierului. Cu două generații 
înaintea mea psihiatrii erau obligatoriu și neurologi. Specialitatea se numea 
neuropsihiatrie. Eu oricum trec drept demodată şi chiar bănuită de 
incompetenţă, fiindcă vreau să aflu neapărat, cu de-amănuntul starea 
neurologică a pacientului. N-am să uit lecţia primită în timpul 
secundariatului. Un bărbat de 48 de ani, chimist, devenise în ultimii doi ani 
de viaţă beţiv şi violent. Într-un moment de luciditate, la rugăminţile cu 
lacrimi ale copiilor şi ale nevesti-sii, orelistă, se internase la noi, pentru 
dezalcolizare, chiar la profesor. La o lună de la externare, omul e găsit mort 
pe malul Dâmboviţei. La necropsie i s-a găsit o tumoră la creier. 
* 

«Acum înțeleg de ce înaintea divorțului — având eu niște dureri de sciatic 
— Antonina a insistat să-mi fac un R. M. N. A vrut să elimine o posibilă 
tumoră drept cauză a pilangelii mele». 

* 

Neurologic, biochimista mea se prezintă bine. În ciuda tratamentului, n- 
a-ncetat să audă voci şi să aibă vedenii, voci care i se-adresează într-o limbă 
necunoscută pe care ea însă o-nţelege, așa cum entităţile emitente, entități 
străvezii, de-un superb violet cardinal, cu trupuri lungi, subțiri, cu chipuri 
plate, aducând cu-ale noastre, înțeleg răspunsurile ei în română. Nu mai este 
îngrijorată absolut deloc de starea asta. Este chiar mulțumită și liniştită. Se 
consideră pământeană aleasă pentru legătura noastră cu alte lumi care, 
judecate potrivit emisarilor de-acolo, îi apar a fi locuri ale echilibrului, ale 
logicii şi-ale blândeţii. Rugând-o să-mi redea şi mie o conversaţie dintre ea 
şi ei, m-a privit adânc în ochi şi mi-a spus: „Doamnă doctor, deşi vă 
preţuiesc la nivel terestru, dacă v-aş reproduce asemenea lucruri nu le-aţi 
pricepe. În mine s-a produs o bulversare a scării valorilor, apărându-mi noi 
valenţe care-mi fac posibilă înțelegerea cu ființele de dincolo de noi 
pământenii. Vă rog să nu vă supăraţi pe mine că nu vă dezvălui ceea ce-mi 
comunică ei”. Vrând să văd dacă ceva a rămas nealterat în mintea ei, dat 
fiindcă a lucrat la Institutul de Hematologie, i-am adus niște buletine de 
analize rugând-o pe Svetlana să nu treacă valorile normale în dreptul 


probelor. Ei bine, Smaranda Vlădeanu a mea a-ncercuit tot ce nu era în 
ordine, scriind valorile normale în dreapta fiecărei probe. „Doamnă doctor, 
dacă pot fi de folos, aș lucra cu dragă inimă, aici în laborator”. I-am plasat-o 
Svetlanei, cu-nvoirea profesorului. Smaranda și-a făcut aspirantura în Rusia 
şi, după spusele Svetlanei, vorbeşte impecabil rusește şi are o cultură 
umanistă remarcabilă. Îl consideră pe Dostoevski un personaj cu înzestrări 
peste cele umane obișnuite. E drept că era epileptic şi cine-ştie-ce fel de 
„comunicări” o fi avut şi el în timpul crizelor. Profesorul și Svetlana sunt 
foarte mulțumiți profesional și uman de Smaranda. Biochimistă fără cusur, 
discretă, educată. Când simte că se-aproprie extratereștrii, la ore fixe, cere 
voie să se retragă din laborator. Trece în biroul profesorului, se-ntinde pe 
canapea şi cade într-o stare de prostraţie. O poţi înțepa, îi poţi apropia de 
corp un chibrit aprins — cum am făcut și eu: nicio tresărire. Când își revine, 
trece la microscop, ca și când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. O singură dată a 
spus de față cu profesorul şi cu Svetlana: „În alte părţi, treci o secundă prin 
faţa unui aparat şi afli totul despre tine, fizic și psihic”. „Unde?”, a-ntrebat- 
o profesorul. L-a privit blând, protector şi i-a răspuns: „În atâtea locuri din 
Univers!”. Memoria îi este neatinsă. Am testat-o în legătură cu datele unor 
evenimente capitale din istoria lumii. A răspuns fără ezitare, evocând cu 
amănunte tot ce era legat de ele. Este curată, îngrijită, frumos pieptănată, cu 
manichiura şi cu pedichiura la punct. Are un păr frumos, cu un fir aspru, 
sănătos, ondulat natural. Se tunde singură, îşi aranjează unghiile singură, cu 
trusa proprie, închisă la mine-n birou. Toate operaţiile la care e nevoie de 
instrumente ascuţite le face de față cu Manila, asistenta mea, care-n vremea 
asta citeşte ori tricotează, fără s-o scape din ochi. Când Smaranda a 
terminat, strânge cleştele, foarfecele, pila şi-mi dă trusa înapoi. Săptămâna 
trecută Smaranda m-a rugat ca din banii ei — tot la mine-n păstrare — să-i 
cumpăr de la Capşa 1 kg. de bomboane de ciocolată cu vişine, fiindcă de 
ziua ei voia să trateze pe toată lumea. „Ce v-aţi dori de ziua 
dumneavoastră?”, am întrebat-o eu. Cu un glas blând, liniştit, mi-a răspuns: 
„O mitralieră, muniţia aferentă şi nişte prosoape”. „Ce să faceţi cu ele?”. 
„Cu mitraliera să-i găuresc pe unii pe care-i ştiu eu...”. „Și cu prosoapele?”. 
„Să le ud şi să răcesc mitraliera când i s-ar încinge ţeava”. „Asta v-au 
sugerat extratereştrii?, iertați-mă că vă-ntreb”. „Este o dorinţă a mea de pe 
când nu-mi apăruseră. După ei, tot globul ar trebui să dispară, atâta e de 
putred”. Pentru prima oară aflam ceva despre extratereștri. Ciudat cum 
părerea lor în privinţa Pământului coincide cu a mea, dacă nu emană cumva 


din mintea Smarandei. Femeia asta este cel mai complicat caz de pân-acum 
din viaţa mea profesională. Schizofrenicii, adesea inteligenţi peste medie, în 
afara umorii instabile, a ideilor obsesive, a suspiciunii și-a-nchipuirii care-i 
macină tot timpul, când le căşună pe cineva sau pe ceva, atent monitorizaţi 
medical, au păreri uimitor de lucide, nemaivorbind de-o anumită viclenie 
cât se poate de pragmatică și de-o disimulare demnă de înalți spioni. Chiar 
şi-n perioadele lor de remisie, dacă au un interes, simulează boala, așa cum 
pot simula normalul în plină criză. Duplicitatea îi caracterizează. Unde s-o 
încadrez pe Smaranda Vlădeanu? Vede extratereștri şi vorbeşte cu ei, ceea 
ce, potrivit ştiinţei de azi, este o imposibilitate. Altminteri ce să spui despre 
un om care-și stăpânește perfect profesia, cu-o memorie fără greș, cu-o 
judecată sănătoasă în tot ce e dincolo de extratereștri și care, atât cât mă 
pricep eu, nu simulează. Am întrebat-o dacă vrea să se pensioneze medical. 
„Abia aştept să mă-ntorc la laborator. Dacă dumneavoastră nu mă 
considerați nebună și mai ales pericol social, nu în sensul agresivităţii, dar 
locativ gaze, apă, electricitate — mâine aş pleca”. „Locuiţi singură?”. „Da”. 
„Dând cărţile pe faţă, trebuie să vă spun că pericolul constă în stările 
dumneavoastră de catalepsie. Vă pot apuca lângă aragazul cu ciorbă care să 
dea-n foc sau cu un robinet deschis. La Institut sunteţi între oameni, dar 
acasă?”. „Aveţi dreptate”. Am mutat-o singură într-o rezervă şi am rugat 
asistentele și infirmierele să n-o slăbească o clipă din ochi. Cât nu este la 
laborator citeşte numai psihiatrie, la cererea ei. Își notează tot ce vrea să 
lămurim după ce termină o carte. Observațiile îi sunt totdeauna justificate, 
pline de bun-simţ şi dovedind un spirit de observaţie ieşit din comun. 
Notează până şi cacofoniile din text. 

Ieri mi-a spus că întâlnirile ei cu Aceia îi sunt anunţate, le simte ca și 
când cineva ar chema-o la telefon. „Doamnă doctor, în afară de 
dumneavoastră nimănui nu i-am vorbit despre ceea ce se-ntâmplă cu mine. 
Eu cred că m-aș putea întoarce la slujbă, ţinând mai departe secretă menirea 
mea”. „Am două rugăminţi: unu — vă preveniţi colegii că aveţi stări de 
leşin; doi — daţi un rând de chei vecinilor și nu puneţi siguranţă la ușă. Vă 
dau un certificat de ieșire din spital cu un diagnostic ambiguu, care, la 
nevoie, vă poate asigura pensionarea. Îmi daţi zilnic telefon privind starea 
dumneavoastră. Dacă vă neliniștește ceva, la mine puteţi veni oricând”. Mă 
port cu dânsa ca și când nimic nu mi s-ar părea mai firesc decât să ai 
întrevederi cu extratereștrii. Asta-i dă încredere-n ea. Cum profesional nu 
prezintă nicio fisură, ar fi păcat să rămână cu-o pensie de boală, de două 


parale, când poate fi atât de utilă în laboratorul ei. Se bucură că poate să 
meargă iară la concerte, la teatru, la operă, să bată iar librăriile. Nimănui nu 
i-am spus adevărul despre ea, fiindcă aş fi considerată eu nebună că-i dau 
drumul acasă. În anamneză i-am trecut coşmaruri şi halucinaţii. 
Coşmarurile — ca să fie masa mai bogată. Extratereştrii ei reprezintă o 
halucinație, stranie ce-i drept, dar tot halucinație, deși eu îmi pun serioase 
întrebări dacă sunt doar închipuirea unei minţi deranjate. E cazul să mă 
vadă și pe mine un psihiatru?! La urma urmei, despre cauza bolilor zise 
psihice cât şi ce știm? Dar despre extratereștri? Ieri, Smaranda Vlădeanu a 
plecat acasă. Mi-a telefonat că totul e-n ordine și că motanul ei, lăsat în 
pensiune la vecini, nu ştia cum să-și mai manifeste bucuria revederii. Deşi 
ceva-mi spune că n-o să am niciun necaz de pe urma S. V., totuși mi-e inima 
cât un purice. 
* 

«Antonina este un exemplu de doctor pentru care secretul profesional e 
sfânt. În 21 de ani de căsătorie, o dată, o dată măcar n-a comentat vreun caz, 
chiar fără să-i dea numele. Mă miră că în aceste însemnări nu foloseşte 
inițialele în cazul biochimistei, „agentă” a extratereștrilor!». 

* 

Din nou la Jilava. Mi-am permis să trimit la Infirmerie 4 muribunzi. Ce 
examen psihiatric?! Câteva minute m-am aflat în cabinetul medical doar cu 
medicul închisorii, care se ştie de unde provine. „Chiar consideraţi că sunt 
psihici, doamnă doctor?”, m-a-ntrebat colegul meu, privindu-mă insinuant. 
„Nu, domnule doctor, sunt doar pe patul de moarte şi gândindu-mă că eu 
mi-aş dori să mor într-un pat și nu pe un prici, am făcut derogarea asta de la 
psihiatrie. Eu nu uit nicio clipă că nu sunt veșnică...”, i-am răspuns cu un 
glas lugubru. Mama mă-tii de jigodie, tu nu puteai să-i trimiţi la Infirmerie, 
că-ţi luau stele de pe umeri! N-ai decât să-mi faci raport la politrucii de la 
noi! Am momente când ştiu că-mi abandonez prudenţa, când uit că sunt 
tolerată în context, dar mă biruie revolta. Tovarășul doctor a măturat cu 
privirea uşa, apoi a şoptit: „Nici eu nu uit că nu sunt veșnic”, s-a-nclinat în 
faţa mea şi, să vezi și să nu crezi, mi-a sărutat mâna. Poate n-o avea nici el 
un dosar beton-armat sau o fi o nadă? Frumuseţea zilelor noastre constă 
într-o permanentă suspiciune. Îţi e cu neputinţă ca în spatele celor mai 
fireşti manifestări să nu bănuiești un dedesubt... Vizitele astea la Jilava mă 
sleiesc. Plec într-atât de demoralizată de-acolo, de oroarea umanităţii, încât 


aş dori să mi se-arate şi mie extratereștrii, că tot or veni dintr-o lume mai 
puţin ticăloasă decât a noastră. 
* 

Un bărbat blond, voinic, nu gras, cu un accent nemţesc vădit — am aflat 
că e sas — și-a internat la mine, prin pur hazard, fiind eu de gardă, nevasta, o 
umbră din care se degajă ochii negri, de-o expresivitate și de-o durere care- 
ți rup sufletul. „Doamnă doctor, vă rog să internaţi soția mea. Este 
schizofrenică”. „Și cine i-a pus diagnosticul ăsta?”. „Corespunde cu ce-am 
citit și medicul internist spune și el”. „Rămâne să văd şi eu”. Pacienta s-a 
uitat lung în ochii mei, fără să scoată o vorbă. Am chemat-o pe Marula, 
care-a dus-o pe doamnă într-o rezervă unde era un pat liber. „Domnule, vă 
rog să mai rămâneţi fiindcă vreau să vă pun câteva întrebări. Ce se-ntâmplă 
cu soția dumneavoastră și de când>”. „De-o lună nu mănâncă, stă tot timpul 
în pat şi n-o mai interesează nimic, nici casa, nici copiii, avem două fete, nu 
mai vorbeşte cu nimeni”. După o lungă tăcere și-a luat inima-n dinţi și mi-a 
spus că nevastă-sa a-ncercat să se sinucidă cu somnifere, au descoperit-o la 
timp, au dus-o la Urgenţă, de unde veniseră direct la Central. Din foaia de 
ieşire am aflat că pacienta se numeşte Braun Vera, vârsta 44 de ani, (ca şi 
mine), tratamentul aplicat şi trimiterea către un serviciu de psihiatrie. Așa 
cum am bănuit din momentul când am văzut-o, femeia nu e schizofrenică. 
Este într-o primejdioasă, acută stare de melancolie. Îi smulgi vorba cu 
cleştele. Absolventă de Bellearte, cu un an de specializare în Olanda, 
lucrează la muzeul de la Palat, la restaurări. E frumușică, totul este 
proporţionat în alcătuirea ei, dar atât de firavă încât dă impresia că 
sculptorul atoatefăcător a eliminat prea mult din blocul de marmură când a 
finisat-o. În urma unor şocuri electrice, am reuşit s-o fac să mănânce. În 
halul de depresie şi de slăbiciune în care se află numai anorexia-i lipseşte. 
Am încercat s-o provoc să-mi povestească viaţa ei. N-am obţinut decât să- 
mi murmure: „Nu mai vreau să trăiesc”. „Dar aveţi două fete, o familie, 
sunteţi tânără, frumoasă. De ce să nu mai vreţi să trăiți?”. „Totul e urât”, mi- 
a răspuns ea într-un târziu. „Când aţi făcut fetele era mai frumos?”. „Nu”. 
„Și-atunci?”. „Mai aveam iluzii”. „Toți avem iluzii şi le pierdem, dar 
continuăm să trăim, dacă nu de plăcere, din datorie faţă de copii, de părinți. 
Mama mea spune că o mamă nici în mormânt n-are liniște”. La fraza asta 
Vera a izbucnit în lacrimi, cu-o bănuială de suspin. Semn bun, fiindcă 
plânsul înseamnă participare la viață. Am lăsato să plângă, să se ușureze. 
Am luat-o de mână, fără niciun cuvânt, ca să simtă că doctorul de lângă ea 


este şi el om. Uitându-se în gol, a șoptit ca pentru nimeni sau ca pentru toată 
lumea: „Poate că din groapa lor comună, din Siberia, și părinţii mei se 
gândesc la mine”. M-am uitat întrebător la ea și cred că am părut destul de 
speriată. A făcut un gest cu mâna, a-nchis ochii, dându-mi de-nţeles că nu 
mai avea nimic de spus. Am mângâiat-o pe frunte şi-am plecat. Depresiile 
de menopauză mai toate seamănă între ele prin obsesia îmbătrânirii. Nu-i 
cazul Verei Braun. Cred că e vorba de suferințe reale şi de pierderea 
iluziilor, una câte una, de nemulțumiri stratificate, asemenea rocilor pe care 
le studiază bărbatu-său, geolog. Aşa trebuie să fi-nceput nevoia ei de uitare, 
de eventuale paradisuri artificiale, procurate prin pilule. Povestea vieţii ei o 
aflu de la bărbatu-său, Bertoldt Braun, alintat Berty. 
* 

«Carnetul Antoninei mai are cinci foi nescrise. De ce? Apariţia acestei 
paciente corespunde momentului când ne-am despărţit». 

Doctoriţa Antonina Miulescu avea să afle povestea Verei de la soţul 
acesteia. În 1944, când au ajuns ruşii în Basarabia, părinţii Verei — mama 
profesoară de franceză, tatăl procuror — au fost deportaţi în Siberia. Vera era 
la ţară la niște neamuri. Numai așa scăpase de Siberia. lar peste Prut trecuse 
împreună cu gazdele, doamna învăţătoare, domnul inspector şcolar, și doi 
băieţi ai lor, studenţi la Drept, la Universitatea din lași, datorită unei pungi 
de bijuterii «dăruite» nevestei unui enkavedist important de la Chişinău. De 
la cei patru ani câţi avea în vremea refugiului, Vera se-alesese cu două 
spaime: setea și mulțimea. Nu mergea nicăieri fără o sticluțţă de apă în 
geantă, nu stătea la cozi, bătea kilometri pe jos, dar nu folosea transportul în 
comun. Cu împrumut de la CAR își cumpărase în rate un „Irabant” pe care- 
| folosea în vacanțe și-n zilele când făcea piaţa. Îşi amintea cum, refugiaţi la 
Craiova, unchiul și mătușa o ascundeau la orice bătaie-n ușă. Când ajunsese 
la vârsta înţelegerii, aflase că basarabenii erau vânaţi de poliția română, la 
ordinul rușilor, pentru a fi „repatriaţi” în U.R.S.S., adică în Siberia sau la 
minele din Urali. Unchiul, frate cu tatăl Verei, și mătușa erau născuţi în 
România, în judeţul Dolj, trimiși cu serviciul în Basarabia, unde li se 
născuseră băieţii, pentru care le tremura inima de groaza deportării. Când a- 
mplinit Vera şapte ani şi basarabenii scăpaţi de repatriere erau buni scăpați, 
rudele au fost nevoite să se-adreseze, prin intermediul Ambasadei Sovietice, 
autorităţilor de la Chişinău, pentru a obţine un duplicat al certificatului de 
naştere al fetei, fără de care nu putea fi înscrisă la școală. Bertoldt Braun, 
Berty, era primul om căruia Vera îi spusese că era basarabeancă. Îi mai 


spusese şi soacră-sii, săsoaică, scăpată ca prin minune de binefacerile 
Uniunii Sovietice, de unde i se-ntorseseră patru rude din zece deportate, 
între cele dispărute numărându-se şi bărbatu-său. De la opt ani, Berty 
crescuse fără tată, ocrotit de-o mamă pentru care el însemna universul, 
nerăsfăţat însă, inculcându-i-se ideea că viața nu-i o sinecură, că avea să 
trăiască din munca lui, ca neam din neamul lor de intelectuali care duseseră 
o viață-nlesnită, însă fără să aibă ziua ce visau noaptea. Ernst Braun, tatăl 
lui Berty, chimist cu specializare-n explozivi, fusese detașat în timpul 
războiului la Arsenalul din Bucureşti. La sfârşitul războiului i-a fost dat să 
afle că doi chimişti de la Arsenal, comuniști, ajutaţi de subalterni, contra 
cost, trimiseseră pe frontul de la Cotul Donului două feluri de obuze: unele 
cu exploziv, altele fără, vopsite în galben. Cei doi își făceau un titlu de 
glorie din această faptă patriotică prin care contribuiseră la înfrângerea 
românilor, şi lăudau un colonel român care se predase ruşilor, cu toată 
unitatea, fără să tragă un glonţ. 

Ernst Braun îi ascultase şi tăcuse. Întors la Braşov își reluase munca din 
timp de pace. Ridicat împreună cu toți conaţionalii săi, care n-avuseseră 
inspirația să-și piardă urma, şi ajuns în stăpânirea rușilor, nedeclarându-și 
profesia, ajunsese într-o mină de cărbuni în care, printr-o prăbușire, își 
pierduseră viaţa toţi cei aflaţi în subteran în schimbul cu pricina. 

* 

Familia Braun și familia doamnei Erika Braun se aflau din secolul al 
optsprezecelea, în Transilvania, cum atesta Biblia fiecăreia dintre ele, 
consemnând data când se stabiliseră la Kronstadt, pe românește Brașov. 
Străbunicii soților Braun fuseseră aurari: de la bijuterii fine, ca făcute din 
igliță, până la talere și mari vase ornamentale, nu refuzau nicio comandă, 
ocupându-se și cu tranzacţii băneşti, adunându-și în același timp și colecţii 
de monede vechi. În primele generaţii, fiecare familie avusese copii mulți 
dintre care măcar unul ducea mai departe meseria prin care-și făcuseră 
nume înaintașii; fetele se măritau cu băieţi din sânul breslei, iar ceilalți copii 
mergeau la înalte şcoli în Germania. Cu timpul, familiile nu mai erau 
numeroase ca la-nceput, astfel că părinţii lui Berty îl avuseseră numai pe el. 
Doamna Braun-mamă — Mutti — n-avusese nimic împotrivă ca Berty să se- 
nsoare cu-o fată săracă, dar în sinea ei regreta că nora nu era de origine 
germană, ceea ce se-ntâmpla prima dată în familia Braun, și după mamă și 
după tată. Cum lumea era-n permanentă schimbare, tradiția de familie era 
abandonată. Deși modestă, muncitoare și ordonată, Vera nu se conforma 


întru totul ordinii germanice-a familiei Braun. Varietatea meniurilor Verei 
şi-n general tot ce gătea n-o încântau pe Mutti, care totuşi se abținea să facă 
vreun comentariu. Îi mulțumea lui Dumnezeu că avea garsoniera ei care-o 
scutea să locuiască în comun cu fiu-său. Un punct în favoarea Verei fusese 
lipsa de opoziţie în privinţa botezului catolic al fetelor ei, la a căror educaţie 
religioasă nu se-amestecase, lăsând-o pe deplin în seama soacră-sii. 
Disciplina unei familii catolice practicante cerea ca-n fiecare duminică și de 
sărbători membrii familiei să nu lipsească de la biserică. Familia Braun 
mergea neabătut la catedrala Sfântul Iosif. Când avea timp, mergea și Vera 
pentru orgă, la care câţiva ani cântase un tânăr care dădea concerte la 
Ateneu. După ce tânărul emigrase în Germania Federală, Vera se ducea din 
când în când la biserica Sfânta Ecaterina, unde cântau studenţii de la 
Teologie, sau la Biserica Albă, unde-i putea asculta pe marii cântăreți de 
operă Secăreanu și $Ștefănescu-Goangă. Pentru ea, de-a cărei educaţie 
religioasă nu se ocupase nimeni, biserica fie ortodoxă, fie catolică însemna 
un loc în care-ţi odihneai trupul şi sufletul, mângâindu-le cu muzică, acel 
acolo care-ţi alunga din minte gândurile obositoare prin monotonia lor. 
Biserica pentru ea însemna evadarea din cotidian, de care simţea tot mai 
mult nevoia, atât de mult încât încercase evadarea totală. De când se ştia, 
Vera trăia fără chef, în virtutea inerţiei, ca foarte mulți oameni. Nu-şi 
propusese niciun plan de viaţă. Fusese premiantă întâi de la şcoala primară 
până la sfârşitul facultăţii, fără ambiţii și fără nicio satisfacţie, învățase 
fiindcă socotea că asta îi era datoria, mai ales față de unchiul și de mătuşa 
ei, cărora le-o pusese în braţe soarta, exprimată prin bunul-plac al Marilor 
Puteri. Nu le crease niciodată rudelor ei vreo nemulțumire, le era devotată şi 
recunoscătoare, căuta să se facă utilă în toate treburile gospodăreşti, dar nu 
se putea spune că ar fi existat vreo dragoste între ei trei. Verei nu-i fugise 
mintea după nimeni, nici măcar după vreun actor, cum li se-ntâmplă multor 
fete care n-au concret asupra cui să-și reverse dragostea. Deși frumușică și 
misterioasă, prin nepăsarea față de toată lumea, niciun băiat nu se-apropiase 
de ea, nici în liceu, nici în facultate. Singuratică, tăcută, reticentă, nu-și 
făcuse prietene, mai întâi fiindcă n-o trăsese inima către nicio fată şi apoi 
fiindcă n-ar fi-ndrăznit să invite pe nimeni în casa rudelor ei. Atâta vreme 
cât verișorii ei locuiseră încă împreună cu părinţii, nu-i fusese greu să 
priceapă deosebirea dintre ea, copil ţinut de milă, și copiii adevăraţi ai unei 
familii. Nimic explicit, dar amănunte semnificative: o privire, un gest, o 
vorbă ca a mătușă-sii, spusă fără nicio intenţie rea: „De-am vedea-o și pe 


Vera pe leafă, la casa ei”. N-ar fi îndrăznit să ceară un leu unchiului şi 
mătușii, care se îngrijeau să fie decent îmbrăcată și să nu-i lipsească nimic. 
Bursa Gheorghiu-Dej, pe care-o avusese tot timpul facultăţii, o aducea în 
casă și din ea mătuşa îi lăsa o treime ca bani de buzunar, din care Vera se 
tundea, își cumpăra un deodorant, un covrig, mergea la cinema, sau la 
teatru, sus, la „cucurigu”. La Ateneu se ducea la repetiţii, unde elevii şi 
studenţii erau acceptaţi gratis. Acolo îl cunoscuse pe Berty. Se-mpiedicase 
la intrarea în sală şi el o ajutase să se ridice și se-așezase lângă ea la concert. 
La sfârşit se prezentase, îi sărutase mâna și-i ceruse voie s-o conducă pân- 
acasă. Vera fusese impresionată de felul lui rezervat și de grija în alegerea 
cuvintelor; pricepuse că băiatul le traducea în gând din germană. Pentru 
Berty, care de la grădiniță până la facultate vorbise numai nemţește, româna 
avea să rămână pe toată viaţa o limbă străină, motiv în plus pentru a spori 
prudenţa firii lui bănuitoare. Îl atrăsese la Vera asemănarea dintre ei. După 
un an de când se cunoscuseră o ceruse de nevastă. Cuvintele «te iubesc» nu 
fuseseră spuse nici de unul nici de celălalt până la căsătorie şi nici după 
aceea. Vera făcuse cele două fete fiindcă o familie — şi mai ales nemţească — 
era de neconceput fără copii. Maternitatea nu-i schimbase firea. Nu simţise 
vreun extaz nici după nașteri, nici în timp ce alăpta. 

Pe măsură ce fetele creșteau, era mai dezamăgită: cea mare, Hilde, 
dominantă, egoistă, ipocrită, mincinoasă, era de-o inteligență remarcabilă, 
cea mică, Linda, blândă, afectuoasă, generoasă era însă proastă-bâtă. Pe 
Vera o muncea, pân” la obsesie, gândul la soarta care-o aştepta pe cea mică, 
mai ales că fizic era ştearsă ca o țesătură ieșită la spălat. Adolescentă, Hilde, 
cu-o statură de personaj wagnerian, grandilocvent, gândea Vera, de-o 
perseverență nemțească, părea sortită reuşitei în viaţă. Simţindu-se 
responsabilă față de copiii aduși pe lume fără voia lor, ca toate vietăţile, şi 
chiar faţă de Berty pe care-l simțea neadaptat vremurilor, nu se putea 
împiedica să-şi dorească moartea, deşi o considera o dezertare față de niște 
îndatoriri pe care și le-asumase în virtutea unor fixuri sociale. Ca orice om 
bântuit de ideea sinuciderii, Vera dorea să scape de ea însăși, de care era 
sătulă, nedând vina pe nimeni, deşi pe Berty îl socotea un robot înzestrat cu 
limbaj articulat, iar pe fete o decepție. Mutti era membra familiei pentru 
care Vera nutrea o mare stimă. Cu firea ei îngheţată, pentru Mutti avea 
momente afectuoase pe care destinatara le-aprecia, fiind cea dintâi care 
intuise insatisfacţiile noră-sii. Geolog, Berty lipsea mult de-acasă, iar când 
se afla în sânul familiei era atât de obosit și de ocupat, că numai de 


mondenități nu-i ardea. Dacă mergeau de două ori pe an la teatru, la 
insistenţele doamnei Braun-mere, care le oferea biletele, era mare lucru. 
Prieteni n-aveau, încât din acest punct de vedere, Vera continua regimul din 
casa unchiului şi-a mătuşii. Acestora li se luase o piatră de pe suflet când o 
văzuseră pe fată la casa ei. Odată cu pensionarea, dânșii se mutaseră la 
Craiova, unde mătușa moșştenise o casă. 

Doctorita Antonina Miulescu aflase ceea ce era la vedere în existenţa 
Verei Braun, mai ales de la soţul acesteia și, încetul cu-ncetul, chiar de la 
pacientă, crâmpeie pe care, punându-le cap la cap, începuse să-i definească 
motivele depresiei. Doctoriţa avea lungi convorbiri și cu soţul Verei. Berty 
Braun fiind opusul exhibiţionistului pe care-l avea ea acasă, i se părea 
odihnitor și interesant prin sobrietate, prin maniere desăvârșite, prin 
cunoştinţele lui muzicale şi de arte plastice şi chiar prin vocabularul lui 
economic în limba română. Când nu ești stăpân pe-o limbă, efortul de-a-ţi 
exprima corect gândurile seamănă cu strădania croitorului care nu-și 
permite să risipească niciun milimetru dintr-un material. Mioarei, prietena 
Antoninei, Berty Braun i se părea un personaj plicticos şi plat. Se abţinuse 
să-l numească de-a dreptul prost, fiindcă, simțind interesul Antoninei pentru 
el, se gândise să nu-i strice inima. Berty Braun apăruse în viața Antoninei 
într-un moment când bărbatu-său, arhitectul Miron Miulescu — Mimi pentru 
colegi — o exaspera cu băutura, la care se-asociase cu-o doamnă inginer 
constructor din vecini, parteneră de pahar. 

«Dacă ar fi şi de pat, zău dacă m-aş supăra, spunea Antonina. De când cu 
doamna inginer și cu clondirul, s-a prostit. Ştii oglinda mea de cristal 
venețian; rama aurită i se degradase ce e drept, dar se vedea că e lucru 
autentic. Ei, bine, bărbatu-meu, specialist în mobilier, dragă Doamne, a 
argintat-o cu nu ştiu ce smac lucios, de zici că e luată din Obor. Nu-ţi mai 
spun că unei măsuţe stil — o bijuterie — voia să-i scurteze picioarele. 
Baiazid, când l-a văzut ce voia să facă, s-a repezit la el ca un uliu: „Pân- 
aici”, i-a zis ea şi a pus energic mâna pe măsuţă şi a luat-o la ea-n cameră. 
Știu că Baiazid fierbe şi i se ridică tensiunea din asemenea cauze care sunt 
fleac pe lângă marile dureri ale lumii şi pe lângă ce vedem noi aici. Însă 
oricât mi-aş face-asemenea raționamente, nu pot nici eu să nu mă enervez în 
faţa imperfecţiunii, a noastră a tuturor, scuzabilă pentru noi înşine, dar 


intolerabilă când e vorba de alții. Bârna şi paiul». 
* 


Studentă, Antonina fusese-ndrăgostită de profesorul de Anatomie, un 
domn de vreo cincizeci de ani, elegant, sobru, c-o voce învăluitoare de 
bariton. Înalt, suplu, cu o figură prelungă, subţire, c-o privire de actor care 
îmbrățișează spectatorii, dar pare că nu vede pe nimeni, cu mâini înguste, cu 
degete lungi și fine, de pianist, profesor desăvârşit, foarte exigent la 
examene, era obiectul visării mai tuturor studentelor, care și-ar fi dat ani din 
viaţă — inconștiența tinereţii căreia-i lipseşte imaginea sfârşitului — pentru 
un zâmbet din care să se simtă remarcate. Când un coleg încerca să se- 
apropie de ea în intenţia de-a-i face curte, Antonina îi dădea de înțeles că 
locul era ocupat, ceea ce făcuse să fie bănuită de-o legătură cu cineva 
însurat sau plasat într-un loc unde-i era interzis să se-afișeze cu cineva. 
Altminteri nu se izola de colegi, participa la toate petrecerile lor de grup, 
care nu erau organizate pe cupluri, ci camaraderește, cu decenţă, unde se- 
asculta muzică, de multe ori se juca mimă, se beau sucuri de fructe, se 
mâncau sendviciuri şi prăjituri. Se spuneau şi bancuri, cele mai îndrăzneţe 
fiind despre Radio Erevan. Două dintre cele inventate pe seama acestui post 
rămânându-i în minte Antoninei pe toată viaţa. 

1. «Un ascultător ne-ntreabă dacă Piotr Ilici Ceaikovski a fost pederast. 
Noi îi răspundem: da, însă nu numai pentru asta îl iubim noi». 2. «O 
ascultătoare ne-ntreabă ce să facă dânsa ca să nu-i mai năpârlească etola. 
Noi am căutat în toate dicționarele și în enciclopediile sovietice și n-am 
găsit cuvântul etolă. După cât ne duce pe noi mintea, o sfătuim să nu mai 
meargă pe bicicletă». 

La o asemenea petrecere, prietena ei, Mioara, venise cu doi studenți în 
ultimul an la Arhitectură. Vărul Mioarei, unul din cei doi, pusese ochii pe-o 
brunetă plinuţă, bine făcută, cu niște ochi de-ţi dădeau foc. Despre nurlia 
asta — studentă bună, mult prea elegantă pentru anii lui Dej — se șoptea că n- 
ar fi fost tocmai uşă de biserică. Erau destui băieţi care nu se formalizau să 
cânte-n cor, iubita fiindu-le-ntreţinută de unul sau de mai mulți soliști. Se 
simțeau liberi de orice obligaţie, ba uneori se mai pricopseau şi ei cu câte un 
beneficiu de pe urma soliștilor. Asemenea amoruri făceau parte dintr-ale 
studenţiei valuri. Un asistent de la Anatomie cinci ani fusese-n dragoste cu 
o fată la bunăstarea căreia cotizaseră câţiva contribuabili. Când fata 
ajunsese-n anul şase, asistentul îşi revizuise pornirile erotice şi se-nsurase 
cu fiica unui profesor, moartă după el, comparată cu iubita fiind însă ca 
pruna uscată pe lângă una cu zeamă. Asistentul, băiat arătos şi bun 
profesional, datorită lui tata-socru” făcuse-o ascensiune supersonică. 


Nehrănit, orice e viu se-anemiază, piere lent. Deși fire imaginativă, plină 
de fantezie, închipuindu-se ani la rând în braţele profesorului, până la urmă 
Antonina obosise, autoironizându-se pentru închipuirile ei. Diagnostic: 
«minte umblând unidirecționat şi anume după cai verzi pe pereţi». lubirile 
reale, în sensul împărtășirii și-al consumării lor, au dezavantajul ca să nu 
zicem darul de-a ucide tot ce este imaginar, deci mai valoros şi neperisabil 
în iubire. Imaginaţia — însuşire de căpetenie a omului. Despre sufletul și 
despre mintea animalelor ştim atât de puţin, încât orice apreciere — ar fi 
hazardată. Cunoaştem doar iubirea lor necondiționată față de om. 

Ca orice ființă tânără, și nu numai, Antonina se voia dacă nu iubită, 
măcar dorită. Viitorul arhitect Miron Miulescu se-arătase interesat de 
făptura ei graţioasă: un corp zvelt, armonios alcătuit, și-o figură ascuţită, 
care exprima dârzenie ca și vocea înaltă, având ceva ironic în ea însăși, 
indiferent de ce emitea. Băiatul avusese legături cu femei mai în vârstă 
decât el; o bună şcoală a amorului, fără efecte sufleteşti dezastruoase, 
fiindcă ştiuse de la bun-început că zisele doamne, femei măritate, mame de 
copii, îşi doreau un divertisment în monotonia conjugală sau uneori să se 
răzbune pe bărbaţii lor infideli, indiferenți sau mitocani. De toate se 
despărţise amical, încât dacă ar fi avut nevoie de ajutorul oricăreia dintre 
ele, n-avea de ce să se sfiască să-l ceară. Din mijloacele lui modeste, 
provenite din banii de buzunar pe sponci, de la părinţi — funcţionari la 
Primărie — şi din meditații de matematică date unor copii de liceu, le oferise 
iubitelor pasagere mărțișoare alese cu grijă, câte-o floare şi le primise cu 
graţie darurile, arătându-se-ncântat chiar când nu erau tocmai pe gustul lui. 
Aceste iubite, unele de mai lungă durată, altele de-o singură-ntâlnire, se- 
ntâmplase să fie toate femei decente, ceea ce-l dusese la concluzia că pentru 
a-şi înșela bărbatul, femeia nu era neapărat curvă. Toate tânjeau după 
mângâieri cum tânjesc câinii vagabonzi. Voiau toate să simtă că-nsemnau o 
noutate pentru cineva. Niciuna nu se dedase la nicio perversiune. Sub 
sărutările lui se-nfioraseră şi pântece care purtaseră copii şi sâni din care 
cursese lapte. Miron simţea că partenera căreia-i dăruia aceste preliminarii 
ale actului pentru care se aflau în pat nu mai avusese de mult parte — dacă 
avusese vreodată — de-acest preludiu care să-i producă trezirea fiecărei fibre 
a trupului, haotic, precum după o lungă anestezie. Miron Miulescu nu era 
un gigolo, un latin lover care să facă din culcat o sursă de venit. Femeile 
prin patul cărora trecuse chiar îl tentaseră, adică treziseră în el acea parte a 


dragostei unde numai femeile pot simula satisfacția, din interes sau de 
teama singurătăţii, pentru a păstra un bărbat. 

Căsătoria era instituţia în care femeile simulau cel mai mult, din acest 
punct de vedere. Atracția fizică dintre partenerii stabili în general 
funcţionează în regimul obiectelor casnice de îndelungă folosință, care cu 
timpul încep să scârțâie, scârțâie dar nu te-nduri să le-arunci pe fereastră şi 
nici să le pui în stradă. Numai în filmele americane — câte văzuse el, copil, 
între 1945 şi 1947 — după treizeci de ani de căsnicie, soții se sărută cu 
pasiune. «Or mai fi și minuni», își zicea Miron Miulescu, avându-i în gând 
pe părinţii lui la care nu surprinsese niciodată vreun semn de atracţie 
irezistibilă a unuia pentru celălalt. Erau doi oameni care se sfătuiau şi 
pentru cumpărat o farfurie, care se-ndatoraseră pe douăzeci de ani pentru un 
apartament de trei camere la bloc, locuință ce-avea să fie dată-n folosinţă în 
1969. Părinţii doriseră ca băiatul să le fie cât mai bine educat, astfel că din 
clasa-ntâi primară până-ntra patra de liceu acesta învățase nemţește și 
franțţuzește cu-o profesoară alsaciană, măritată cu un inginer român care 
lucra la Primărie. Miron dovedise mare uşurinţă în deprinderea unor limbi 
străine și plăcerea de-a citi în original tot ce-i oferea Frau profesor. 

Când rusa devenise obligatorie, o-nvăţase fără nici-un efort. Citea 
literatură şi-n această limbă, ajutându-se cu traducerile de la Editura „Cartea 
Rusă”. La matematică fusese tot timpul şcolii primul în clasă, geometria 
plăcându-i în mod special. Desena frumos și avea multă fantezie 
peisagistică și ornamentală. Desena clădiri în toate stilurile, în mijlocul unor 
parcuri à la française, presărate cu fântâni arteziene şi cu flori dispuse în 
armonioase forme geometrice și într-o încântătoare bogăţie coloristică. 
Intrase din primul foc la Arhitectură, fără altă pregătire decât cea din liceu. 
Părinţii l-ar fi vrut pornit spre ceva mai practic: mama-doctor, tatăl-inginer, 
apreciind ei, după clădirile standard ale regimului că un arhitect, oricât de 
talentat, mari șanse de-afirmare nu avea. Cu fiecare an de studenţie, Miron 
le dădea dreptate părinţilor. Toate proiectele de diplomă erau unul mai 
interesant şi mai avântat decât altul, împodobind în fiecare an un număr de 
zile vitrinele clădirii celei noi a Arhitecturii, și-atât. Proiecte cărora nu le era 
dat să se vadă materializate niciodată. Lui Miron, anii studenţiei aveau să i 
se pară mai târziu cei mai frumoși din viaţa lui, ani în care singura 
preocupare era să-şi aștearnă fanteziile pe hârtie. Un profesor îi spusese-ntr- 
o zi: «Băiete, nu se poate spune că nu visezi cu ochii deschişi», şi dăduse a 
pagubă din cap. În ultimii doi ani de studii, la toate facultăţile era întrecere 


la U. T. M. între zeloși, iar denunţurile plouau cu găleata. Se pregăteau frații 
de repartiţii. Era firesc să le găsești bube-n cap concurenţilor. Miron 
Miulescu, în afara mediei mari din fiecare an, nu se bizuia pe nimic la 
repartiție. Părinţii lui nu erau membri de Partid, iar el, ca utemist, nu se 
ilustrase cu nimic, tăcând ca peștele-n baltă la ședințe. O singură dată-și 
dăduse-n petic la o adunare pe Facultate, când se ceruse excluderea unui 
student care nu era în an cu el, învinuit că minţise în autobiografie. Miron 
nu ridicase mâna pentru a manifesta aprobarea acelei acţiuni de-a cărei 
justeţe se-ndoia, acuzatul lipsind din sală, deci neputând să spună și el ceva. 
«Dumneata, tovarăşu” de ce nu votezi excluderea?», îl întrebase pe-un ton 
persiflant un reprezentant de la C.C. U. T. M. «Fiindcă nu-l cunosc pe 
băiatul pe care vreţi să-l excludeţi». «Adică te-ndoieşti de părerea unei 
întregi adunări?». «Eu am spus că nu-l cunosc şi atât. Și la ce contează 
abținerea unuia singur față de majoritatea care a votat excluderea? După 
câte bag de seamă exclusul nu e-n sală, ca să se respecte principiul audierii 
ambelor părți». Tovarăşu? de la C.C. U. T. M., față de-asemenea 
indisciplină, îi întorsese spatele. 

Peste două luni de la excluderea «elementului duşmănos», Miron 
Miulescu intrase în librăria Academiei, de pe Calea Victoriei colț cu 
Bulevardul 6 Martie. Se uita la un stand de cărţi când unicul vânzător se- 
apropiase de el. «Bună ziua, domnule Miron Miulescu, eu mă numesc 
Florin Chiriţescu. Eu sunt „duşmanul poporului” cel care-a fost în anul 
patru la Arhitectură, iar dumneavoastră singurul care n-a votat excluderea 
din U. T. M. și exmatricularea mea». Miron strânsese mecanic mâna 
băiatului mărunţel, firav, blond roșcovan, cu-o mutrişoară vioaie și hâtră. 
«E drept că-n autobiografie n-am spus că bunicu-meu din partea mamei a 
murit la Canal, împreună cu patru consăteni de-ai lui, striviţi de-un mal care 
s-a surpat peste ei. Toţi chiaburi care n-au avut din ce să-și achite cotele, să 
le-mplinească adică». «Doamne, Doamne», spusese Miron şi-nchisese 
ochii. Îi deschisese şi se uitase îndurerat la primejdiosul «duşman al 
socialismului». «Și-acum ce-ai de gând să faci?». «Pentru moment, îs 
mulțumit că-s vânzător în librăria asta, unde precum se vede nu se calcă 
lumea pe picioare, dat fiind că aici se vând cărți ştiinţifice. La „ Eminescu” 
e omor la cărţile scoase de „Univers”. Citesc, învăţ ca şi când aș fi încă 
student la Arhitectură. Aştept să se mai domolească vigilenţa asta „etică”, în 
speranța de-a fi reprimit la Şcoală. Dacă nu — m-apuc de-o meserie 
manuală: instalator, faianţar, tâmplar, mecanic-auto — aici se câștigă serios — 


în fine, ceva la care ideologia nu funcţionează în viteza a treia. Deocamdată 
zic bogdaproste pentru locșorul ăsta liniștit. Azi nu e vorba să trăieşti, ci să 
supraviețuiești. Viaţa multora dintre noi e la cota de avarie». Şi Florin 
Chiriţescu se-așezase în spatele tejghelei dând de-nţeles că-și terminase 
discursul. Miron nu ştiuse ce să-i spună, impresionat de-atâta resemnare, 
fără incriminări, fără pic de revoltă. Florin Chiriţescu se purta ca un bătrân 
care văzuse prea multe-n viață pentru-a se mai mira de ceva. Miron întâlnea 
aceeaşi înțelepciune şi la părinţii lui, care păreau și ei, de când lumea pe 
pământ, martori ai binelui și-ai răului din toate timpurile. Copii săraci, 
părinţii lui, ca bursieri, fiind buni la carte, reușiseră, tatăl să facă liceul 
comercial, mama — şcoala normală și, după ce se măritase — cursuri de 
contabilitate. Ajunseseră amândoi funcţionari la Primăria Capitalei. Tatăl 
fiecăruia avea o dugheană cu de toate, cum se purta înainte de război, într-o 
comună din împrejurimile Buzăului, destul ca să n-ajungă membri de Partid 
copiii lor. De când se-nfiinţaseră cooperativele sătești, bunicilor lui Miron 
le-nchiseseră prăvăliile; mai departe trăiseră și ei, ca tot ţăranul, din munca 
de la Colectivă şi — norocul lor — din ce-i mai ajutau copiii. Credincioși, toţi 
patru îşi spuneau mereu «Domnul a dat, Domnul a luat». Pe ei, îi luase 
Domnul, în fiecare cuplu, la o lună unul de altul, făcându-le parte de-o 
stingere lină, fără mari suferințe, pe picioarele şi-n minţile lor, până-n 
ultima clipă. Lui Miron, Florin Chiriţescu îi amintea de bunicii lui care nu 
lăudau, nu-nvinuiau, nici timpurile nici oamenii. Bunica maternă a lui 
Miron spunea ori de câte ori oamenii se plângeau de regimul comunist: 
«Maică, de când e lumea și pământu”, unii jos, alții sus. Acu” e vremea ălor 
fără căpătâi care s-au suit în spinarea ălor de-au muncit. Pân” acu” erau unii 
de nu munceau, acu” sunt alţii, aşa e, maică». 

În faţa tăcerii lui Miron, Florin Chiriţescu se găsise dator să adauge: «Îţi 
mulțumesc pentru că mi-ai luat apărarea, mai ales că mult rău ţi-ai făcut. 
Dacă se mai descoperă vreun „dușman al poporului”, votează-i excluderea 
fără nicio remuşcare. Inutil să-ncerci să opreşti un rapid cu un ciomag. Îţi 
faci numai rău. Gândeşte-te că vin repartiţiile». 

«Chiar aşa, să moară curajul în noi toți?», întrebase Miron cu un glas 
lugubru. «Miroane — dacă-mi dai voie să-ţi spun pe nume — pe lumea asta ai 
de-ales între viaţă şi-o relativă libertate. Viaţa, cred că din epoca de piatră, 
în primul rând înseamnă supunere. Eroismul este un accident ca și geniul. 
Dorinţa de viață e mult mai puternică decât cea de libertate. Poporul nostru 
amărât şi-a luat drept deviză — cred că de la 106 după Cristos — „capul 


plecat sabia nu-l taie”». «Am ajuns într-un hal de josnicie morală care cred 
că depăşeşte toată înjosirea adunată de-a lungul timpurilor de poporul ăsta». 
«De, știu eu? Mama mea e româncă ardeleancă. Până-n 1919, voiai să-nveţi 
carte în Ardeal, învăţai carte ungureşte; în Basarabia, voiai să-nveţi carte, 
învăţai carte ruseşte. În Ardeal de ce crezi că atâţia români ortodocşi au 
devenit greco-catolici? Ca să aibă şi ei acces la pătura intelectuală, de unde, 
cu argumente, să-şi susțină romanitatea. Un scop care scuză mijloacele». 
«Și-acum simulăm comunismul, făcându-ne rău unul altuia, în ce scop?». 
«De-a nu deveni gubernie rusească», răspunsese într-un târziu Florin 
Chiriţescu. «Nu crezi că am putea simula şi fără să ne facem rău unul 
altuia?». «Într-un regim bazat pe denunţ, specializat în a zgândări mocirla 
din om la ce te-ai aştepta? Doar așa ne-arătăm fidelitatea faţă de aşa-zisul 
socialism». «Florine, de felul meu nu sunt unul cu mari subtilități sufletești 
şi nici muncit de ideea libertăţii, dar uneori mă trezește din nepăsare câte 
ceva strigător la cer ca, de exemplu, excluderea ta. Mă apucă o asemenea 
deznădejde...». «Miroane, aud de-atâtea ori, de la atâţia oameni: „ce fel de 
popor e poporu-ăsta de rabdă ce rabdă și nu face nimic”?”. Şi eu le spun: „şi 
eu şi voi suntem poporul ăsta. Nu vreţi să ieşim acum în stradă să ne- 
aprindem rogojina-n cap și să strigăm: Jos comunismul? Hai!”». „Păi să n-o 
luăm așa...”, mi se răspunde. „Atunci, fraţilor, nu vă mai întrebaţi ce popor 
e ăsta. Întrebaţi-vă ce sunteți voi. Cine prețuiește viața mai mult decât 
libertatea să n-aibă pretenţii la libertate”. «Așa e», spusese Miron într-un 
târziu, cu glasul omului rușinat, prins cu ocaua mică. «Și eu sunt poporul 
român, și neamţul e poporul german și nu l-a dat jos pe Hitler, și rusul e 
poporul rus şi nu l-a dat jos pe Stalin, şi francezii care-au colaborat cu 
ocupantul neamţ erau poporul francez... Doamne, ce dezgustătoare cloacă e 
lumea». Îi strânsese mâna lui Florin şi-l întrebase: «Îmi dai voie să mai trec 
pe-aici?». «Chiar te rog». Fără să ştie nimic despre Miron Miulescu, Florin 
nu-l bănuia a fi fost agent provocator, considerându-se pe sine drept un ins 
fără nicio importanţă, neuneltind împotriva regimului, nefrecventându-se 
decât cu neamurile, oameni din clasa de mijloc, muncind în posturi 
oarecare, un ins pe care n-avea de ce să-și fi irosit timpul Securitatea. 
Miron, cum avea un moment liber, trecea măcar să-l salute pe Florin. 
Făceau schimb de cărți împrumutate și de ei, cu termen fix, iar când le 
comentau își luau unul altuia vorba, de ziceai că dădeau turcii și n-aveau 
timp să-și mai spună părerea. Pentru generaţiile comunismului lectura era o 
voluptate, un mod de-a călători pe meridiane fără să treacă pragul casei. 


Libertatea deţinutului pe care nu i-o putea interzice niciun temnicer. 
Citiseră-n versiune franţuzească Doctor Jivago şi câte ceva din Soljeniţin, 
ca şi cărţi fără implicaţii politice, ajunse în România prin unii care circulau 
în străinătate, ținând de rara specie care cumpăra cărți în loc de boarfe ori 
de aparatură casnică. Florin se-apucase cu foarte mare tragere de inimă să 
picteze pe sticlă şi pe lemn, subiecte laice, fiindcă pe-astea i le putea plasa 
la magazinele Fondului plastic un fost coleg de-al lui din liceu, pictor 
talentat care, beneficiind și de niște relaţii, reușise să participe la expoziţii 
de grup și avusese chiar două expoziţii personale, prezentate la un vernisaj 
de un cunoscut critic de artă care, pentru osteneală, se mulțumise cu un 
tablou din cele expuse. Criticii începători, pentru un vernisaj, aveau tarif în 
lei. 

În viaţa lui Miron apăruseră două personaje care se deosebeau de grupul 
său de amici de şuetă, de interminabile șpriţuri la „Bolta rece”, studenţi la 
teatru, actori tineri, filologi, filosofi, viitori arhitecţi — apăruseră Florin 
Chiriţescu şi Antonina Mareş. Florin, un singuratic, un meditativ, pictor 
talentat, arhitect plin de fantezie, căruia regimul i se părea o băltoacă prin 
faţa căreia trebuia să-ți astupi nasul și să-ți vezi de drum, fiindcă n-aveai 
cum să asanezi pestilența unei lumi întregi; Antonina, dinamică, spontană, 
sinceră, neînghițindu-și o replică nici dacă ştia că-și făcea rău cu asemenea 
slobozenie intelectuală și umorală, hotărâtă profesional și în privinţa ordinii 
în viață, socotind că menirea ei pe pământ era să facă bine. Conştientă că şi 
dacă și-ar fi dat foc în faţa Comitetului Central, regimului i-ar fi păsat cât de 
moartea unei muște și că în afară de-o emisiune-două în care ar fi fost 
pomenită la „Europa liberă” nimic nu s-ar fi clintit în zidurile puşcăriei zis 
comuniste, nu renunţa însă la ideea unor elemente de civilizaţie obligatorii, 
indiferent de regimul politic: să păstrezi curăţenia pe stradă, în pădure, 
oriunde, să nu incomodezi pe nimeni fizic sau fonic, la mijloacele de 
locomoţie în comun să respecţi ordinea în care ai venit — ordine care în 
Rusia se respecta! — să respecţi un spectacol de unde poţi pleca dacă nu-ţi 
place, dar în timpul căruia să nu turui ca-n târg și ca la moară. La un concert 
la Sala Radio, Miron şi Antonina avuseseră locuri drept sub loja oficială. 
Cânta la vioară Lola Bobescu. În prima parte a concertului, un dirijor foarte 
cunoscut şi muzicologul de lângă el, la fel de cunoscut, conversaseră tot 
timpul, deşi Antonina se ridicase și-i fulgerase cu privirea. La pauză, 
Antonina, ţâșnind în picioare, cu voce de stentor li se-adresase celor doi 
care încă n-apucaseră să se ridice de pe scaun: «Stimaţi maeştri, sper ca în 


partea a doua a concertului să vă continuaţi conversaţia la cârciumă, dacă 
nu din respect pentru solistă măcar pentru publicul plătitor. Bună seara». 
Miron nu ştia dacă maeștrii se mutaseră sau nu la cârciumă, însă în partea a 
doua a concertului duși au fost. Altădată erau pe stradă când un bărbat în 
costum, cravatat, coborât dintr-o mașină, azvârle un muc de ţigară aprins în 
mijlocul trotuarului. Antonina se repede, ia mucul, se-apropie de bărbat, i 
se-aşează în față şi vârându-i corpul delict în buzunarul de la piept, îi spune 
cu-o voce duioasă: «aţi pierdut acest obiect». Uluit și simțind că-i lua 
cămașa foc, tipul se pierduse cu firea și nu mai avusese timp să se 
războiască, fie şi verbal, cu «paznica» ordinii publice. 

În mijloacele de locomoţie-n comun, când pe locurile rezervate 
bătrânilor, handicapaţilor şi mamelor cu copii mici vedea pe unul din cei 
îndreptățiți să le ocupe, stând în picioare în timp ce un nesimţit sau o 
nesimţită se lăfăia pe scaun, făcându-se că se uită pe fereastră, Antonina se 
adresa cu un glas de milițiancă ipochimenului: «Aţi citit ce scrie în dreptul 
acestor locuri? Faceţi bine, tovarăşe/tovarășă şi vă ridicaţi. Nu lăsaţi o 
persoană în vârstă, în cârje, să stea-n picioare». Tonul și glasul atât de 
autoritare îşi aveau efectul scontat. Când un golan o-ntrebase: «Cine ești, 
bre, dumneata, de faci ordine-n tramvai?», Antonina îi ripostase pe un ton 
de-ngheţat apa: «Coborâm la prima stație şi-ai să afli». Și individul chiar 
cobora la prima staţie, mulțumit că scăpase nedus la vreo circă de Miliție, 
unde luat la bani mărunți, cine ştie în ce belea mai intra. 

Antonina era un bun psiholog: miza pe sentimentul culpei care, oricât de 
adormit, se află-n fiecare om şi care se trezește brusc când purtătorul este 
prins asupra delictului și chiar asupra unei minore abateri de la regulile 
bunei convieţuiri. Oricât îi plăcea lui Miron să fie remarcat, ascultat, 
asemenea atitudini civice n-ar fi luat în ruptul capului. Pe el îl interesa 
efectul asupra unora de-același nivel cu el. Ceea ce făcea Antonina i se 
părea de-o înduioșătoare naivitate și, în termeni delicaţi, îi explicase că nu 
se făcea primăvară cu o rândunică. «Dacă orice român civilizat ar trage de 
mânecă mitocanii, eu nu spun că i-ar transforma în gentlemeni, dar s-ar 
împuţina măcar scuipaţii pe stradă, mucurile de ţigări, gălăgia». Miron nu 
insistase asupra risipei de energie a fetei ăsteia, energie care merita mai 
mult decât azvârlitul mărgăritarelor dinaintea porcilor. Cu un aer absent, ca 
al profeților care au viziunea viitorului, cu un glas molcom, pe-un ton 
neutru de parcă ar fi enunțat o teoremă, într-un târziu Antonina îi spusese 
fără să-l privească: «Ţine minte ce-ţi spun eu: dacă poporul român va fi 


cândva șters de pe hartă, nu va fi nici fiindcă l-ar ocupa rușii, turcii, 
americanii, indienii, chinezii; ci din indolenţa, pasivitatea, lipsa de civism, 
din propria nepăsare și din complicităţile interne oferite oricărui inamic». 
După această sumbră presupunere — de dorit să nu fi fost o prevestire — între 
ei se lăsase o tăcere lugubră. Parcă veneau de la o-nmormântare. Lui Miron 
îi răsunau în minte versurile primului imn naţional al Republicii Populare 
Române în care era proslăvită prietenia cu Marea Uniune Sovietică şi 
semnalul postului de radio România: Lui Stalin slavă să-i înălțăm, tot 
cortegiul de slugărnicii la care se pretau niște intelectuali și i se făcuse-o 
greață şi-l apucase o copleșitoare deznădejde. Eforturile Antoninei de-a le 
aminti unora un bun-simţ elementar i se păreau echivalente la scară mică, 
luptei partizanilor din munţi împotriva comunismului, eroism sortit 
eșecului, sub gloanţele Securităţii. 

Înverşunarea împotriva unui om ca Florin Chiriţescu, un student cu 
inspirație de adevărat arhitect, motivată prin faptul că nu-și pomenise în 
autobiografie un bunic mort la Canal, om care nici măcar nu cârtise 
împotriva regimului, vinovat că pământul nu rodea cât dorea Partidul, îi 
apărea în toată hidoşenia ei, în acea complicitate a ticăloșşiei cu slugărnicia. 
Orice regim impus din afară sau dinuntru scoate la suprafață ce este mai 
josnic în om. Un sfânt definise statul drept șleahta tâlharilor, ajunsă la 
putere. Uniunea Sovietică nu ceruse exmatricularea lui Florin Chiriţescu, n- 
o ceruse nici măcar șleahta ajunsă la putere în România. Sistemul n-avea alt 
merit decât de-a fi perfecţionat ticăloşia din om. Există meserii în care 
turnătoria constituie obiectul muncii. De ce însă oamenii și-o însușeau fără 
să fie remunerată și nici obligatorie? 

«Şi nouă ce ne rămâne de făcut, noi cum să trăim?», se trezise Miron că- 
şi punea cu glas tare întrebarea, atât de cufundat în gânduri încât se uitase 
mirat la Antonina care-i răspunsese după nişte minute de tăcere. «Nouă? Să 
muncim ca să ne câştigăm cinstit pâinea, să-ncercăm să ocolim cât se poate 
mocirla, să ne-ncropim un univers interior, să ne bucurăm de ceea ce au 
lăsat memorabil în urma lor nişte oameni, să ne bucurăm de natură atât cât 
nu este schilodită, să ne acceptăm soarta, să nu ne contaminăm de boala din 
jur. Să rămânem cei de-acum». «Eu, în prostia mea de-a-ncerca să fac 
ordine-n jurul meu, la piciorul broaştei...», se ironizase în sine Antonina. 

«Să rămânem cei de-acum... Mi-ai adus aminte o poveste evreiască pe 
care mi-a spus-o fostul meu coleg de liceu Hary Hausmann, fiu de rabin. 
Unde vedea mai mulţi oameni la un loc, pe vremea Sodomei și-a Gomorei, 


un predicator le spunea să se pocăiască, să ducă o viaţă curată, fiindcă altfel 
îi aştepta mânia lui Ehova. Un tânăr care se ţinea mereu după predicator îl 
întrebă-ntr-o zi: „Rabi, crezi că dacă le vorbeşti aşa cum le vorbeşti au să se 
schimbe”?”. „Nu, fiule, nu le vorbesc ca să se schimbe ei, le vorbesc ca să nu 
mă schimb eu”», spusese într-un târziu Miron. «Oare Isus n-o fi gândit la 
fel cu predicatorul din povestea asta? Nu o fi gândit că pilda vieţii Lui avea 
să rămână doar ca o poveste şi că nu avea să schimbe oamenii? Cu câtă 
amărăciune S-o fi văzut răstignit, dându-Și seama că oamenii rămâneau la 
fel de haini, în ciuda înaltei pilde a vieţii Lui! Eu îl consider pe Isus unul 
dintre cei mai îndureraţi și mai dezamăgiţi oameni din istoria lumii. Singura 
Lui mângâiere fiindu-i gândul datoriei împlinite, gândul că dacă nu 
schimbase lumea nici lumea nu-L, schimbase pe El», sunase abia susurat 
glasul Antoninei, într-un târziu, adresându-se mai mult ei însăși decât lui 
Miron. 

Această conversaţie trezise în Miron dorința de contopire cu Antonina, 
fata asta sprintenă, atrăgătoare, care te ținea însă la distanţă prin exigenţa ei 
civică, prin spiritul ei de ordine, în stare să sperie nonşalanţa primei tinereți, 
învățată să aibă mereu părinţii la spate. 

Femeile pe care le cunoscuse Miron — atâta cât experienţa fizică poate 
însemna cunoaştere — n-avuseseră niciodată răgazul să stea de vorbă, în 
timpul furat obligațiilor de neveste și de mame, timp folosit fizic în case de- 
mprumut, cu permanentul sentiment al ilegalităţii şi-al temerii de-a fi 
descoperite. Pentru prima oară Miron stătea de vorbă cu o femeie altfel 
decât fusese obişnuit de celelalte, adică dincolo de suspine, de șoapte 
incitante și de gemetele împlinirii fizice. 

În grupa lui, la Arhitectură, erau două fete. Una — amanta unui profesor, 
cealaltă — trecută prin ciur şi prin dârmon. Miron se număra printre puţinii 
care nu-i trecuseră prin pat ultimei. Amândouă bune la învăţătură și cu spate 
solid. Cea cu profesorul, de o frumuseţe bizantină, coborâtă parcă dintr-o 
icoană, se-ndrăgostise nebunește de acest domn care-i putea fi tată, un tip 
cu alură de sportiv, întărită şi de o mutră de boxeur, cu un succes la femei 
pe care i l-ar fi invidiat și Adonis. Fustangiu cunoscut, profesorul se- 
ndrăgostise și el de fată; grav, ca la cea mai primejdioasă vârstă pentru 
bărbaţi; voia să divorţeze, dar nevastă-sa nu accepta în ruptul capului să se 
despartă oficial de-un soţ care de patru ani coabita cu iubita. 

Fata-şi pusese părinţii — tatăl academician, mama profesor universitar — 
într-o situație puţin spus jenantă. Ani de zile aceștia se frecventaseră cu 


profesorul — amantul fiicei lor — şi cu soția acestuia, din prietenie şi 
nicidecum din vreun interes social. Morți de ruşine, se-ntâlniseră în primul 
rând cu soţia părăsită, pentru a-și exprima dezaprobarea faţă de fiica lor şi 
cerându-și iertare pentru o vină pe care n-o aveau. Doamna abandonată nu-i 
învinuise cu nimic, nesfiindu-se să-şi manifeste dezolarea de-a se vedea 
părăsită după treizeci de ani de căsnicie, având doi băieți de vârsta noii 
cuceriri a bărbatului ei. Împricinaţii își ceruseră pe rând iertare domnului 
academician și doamnei profesor, refuzând să discute însă posibilitatea unei 
despărțiri. 

Cealaltă fată din grupă schimba iubiții ca obiectele de lenjerie. Nu era 
frumoasă, dar era bine făcută, cu forme apetisant reliefate şi cu mare talent 
de-a se pisici din ochi și din glas. Cu fiecare băiat care-i trecea prin 
garsonieră avea impresia că trăiește pasiunea vieţii ei. Dar pasiunile cum îi 
veneau așa îi treceau. Ea rupea relația, declarându-i partenerului, fără 
ocolișuri: «Nu te mai iubesc». Și venea altă pasiune la rând. Când, cu toată 
instabilitatea ei erotică, iubise de-adevăratelea un băiat, acesta nu-i ignorase 
farmecele, dar nici n-o ceruse de nevastă cum și-ar fi dorit ea, ba mai mult, 
emigrase în Canada, anunţând-o cu o zi înaintea plecării, ceea ce o adusese 
în pragul disperării şi al depresiei, tratată o lună la Central. Peste două luni 
se măritase cu un fizician, profesionist remarcabil, după toate aparențele 
sedus de farmecele ei, dar se presupunea că şi de ale socrilor, ambii cu 
studii la Moscova şi cu posturi mari în construcţii. 

Pe frumoasa bizantină Miron o privea ca pe o statuie, fiindcă nici prin 
gând nu i-ar fi trecut să-și încerce norocul pe lângă o femeie îndrăgostită de 
un bărbat la care se uita extaziată. Cealaltă nu-l tentase, cu toate avansurile 
ei pline de expresie, dat fiind că nu ducea lipsă de invitaţii la pat, iar 
perspectiva de a deveni ginere de nomenclatură nu-l atrăgea. Încetaseră să-l 
intereseze şi fetele pe care cei din gaşca lui și le treceau unul altuia. Simţea 
tot mai mult nevoia s-o vadă pe Antonina, cu ea având totdeauna ce să 
vorbească. La fel şi cu Florin Chiriţescu. Își făcuse obiceiul să se vadă cu 
Antonina, ori de câte ori aveau timp, în librărie la Florin care, pe un reşou, 
fierbea repede cafea sau ceai adus pe rând de fiecare. Aburul din cești, 
mirosul îmbietor creau o atmosferă intimă care predispunea la taifas. 
Conveniseră să nu discute politică, la oricâte aberaţii s-ar mai fi dedat 
regimul. «Copiii mei — le spusese Florin — destul ne otrăvesc ei viaţa, măcar 
să nu ne-o supraotrăvim şi noi. Să vorbim despre lucruri frumoase, ca să nu 
ne schimbăm, vorba lui Rabi din povestea cu Sodoma și Gomora». Şi 


comentau concertele de la Ateneu, pe cele de muzică de cameră de la 
Dalles, unde răsunau două glasuri frumoase, educate, a două doamne: 
Martha Kesler şi Emilia Petrescu-Cironeanu. Miron avea mereu ceva de- 
nvăţat de la Antonina, a cărei mamă absolvise Literele, Filosofia și Dreptul 
şi de la Florin ai cărui părinţi erau farmaciști, iar o soră a maică-sii — la care 
locuise el tot timpul liceului, la Craiova — profesoară de franceză şi de 
italiană, mătușă nemăritată, care se ocupase de educaţia lui. Se vedea că 
amândoi crescuseră cu bibliotecă în casă şi între oameni cu aleasă ştiinţă de 
carte. Miron, cu atât cât învățase de la alsaciana lui, se descurca onorabil 
într-o societate medie din punct de vedere intelectual. Antonina şi Florin, 
când făceau aluzie la ceva ce el nu pricepea, îi explicau fără aere de 
superioritate. Cu toată franceza şi cu toată germana lui, Miron simţea mereu 
diferenţa dintre el, copil de contabili, şi ceilalți doi. În prezenţa lor se simţea 
ca cititorul care trebuie să consulte toate notele din josul paginii, ca să- 
nțeleagă textul, în timp ce alţii se pot dispensa de multe dintre ele. 

Într-o zi Florin le spusese: «Când veniţi voi la mine, mă simt un fel de 
madame de Rambouillet» și adăugase «acea doamnă, contemporană şi cu 
Ludovic al treisprezecelea şi cu al paisprezecelea, care întrunea în palatul ei 
— hôtel pe franţuzește, la Paris, o societate aleasă, cu o influență remarcabilă 
asupra limbii şi a literaturii franceze din epocă, adică din secolul al 
şapteşpelea». 


* 


Florin le vorbise despre madame de Rambouillet ca și când le-ar fi citit 
dintr-un articol de enciclopedie, aşa cum învățase el de la părinţi: «vorbeşte 
scurt şi esențial». Antonina nu dăduse niciun semn că ar fi auzit de această 
doamnă, menţionată de toţi istoricii francezi şi nu numai, doamnă despre 
care îi vorbise maică-sa. Voia să le dea satisfacție și lui Florin și lui Miron: 
lui Florin că ştia mai mult decât ea, lui Miron că nu ştia mai mult decât el. 
«Câte lucruri aflu eu de la tine, Florine, și de la Antonina... Cred că 
doamna asta franțuzoaică trebuie să fi fost bogată nu glumă, dacă-și 
permitea asemenea hôtel şi asemenea societate». «Păi era marchiză, biata de 
ea!». «Așa mai merge!»: Frumos din partea unor oameni bogaţi și a unor 
politicieni să se gândească la limba și la literatura ţării lor». «Pașoptiștii 
noştri erau toți de neam și cât au luptat pentru Unire și cât au făcut pentru 
limba și literatura noastră», spunea Florin. «Ceva foarte interesant — intrase 
în vorbă și Antonina — de sfinții Arhangheli am văzut anul ăsta, trecând prin 
Piaţa Kogălniceanu, un grup care depunea coroane de flori la statuie; nu 
părea un grup de oficialități». Văzându-mi nedumerirea din privire, o 
doamnă în vârstă mi s-a adresat: «Te miri, duduie?». «Este vreo zi rotundă 
legată de naşterea sau de moartea lui Kogălniceanu?», am întrebat-o eu. 
«Nu, duduie, azi sunt sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril. În fiecare an de 
ziua asta, ţiganii depun coroane la statuia conului Mihalache, fiindcă-l 
consideră dezrobitorul lor. Poţi să mă crezi, fiindcă stau în blocul de colo, 
şi-i văd an de an». 

«Frumos din partea lor că nu-și uită binefăcătorul». «Mă-ntreb câţi 
români s-or duce cu flori la Mănăstirea Dealu, de ziua asta, la ţeasta lui 
Mihai Viteazul?» şi doamna a făcut cu mâna semn a pagubă, m-a strâns de 
braţ şi a plecat de lângă mine cu lacrimi în ochi. 

Toţi trei oftară. «S-ar cuveni ca la locul de veci al unor asemenea oameni 
să se meargă în mod organizat», spusese Miron. «Ai vrea poate și care 
alegorice...», sunase trist glasul Antoninei. «Într-un regim internaţionalist, 
zis şi proletar — zis doar — cinstirea unor personalități ale neamului ar fi 
taxată drept „naționalistă? şi „antisocialistă”. Nu-ţi dai seama că 
„naționalist? e ceva reprobabil, ceva de rușine? Să te declari naţionalist în 
anii noştri de graţie e mai rău decât să fii declarat sifilitic sau blenoragic», 
spusese Florin cu un amestec de tristeţe şi de ironie pe chip şi în glas. «La 
mormântul lui Eminescu, slavă Domnului, sunt mereu flori. Au fost şi pe 


vremea când nouă în liceu ni se cita din el doar „Împărat și proletar”. Acum 
putem spune că-n școală „s-a dat drumul la Eminescu”, adică i se 
comentează poezia, proza, dar nimic despre el ca gazetar», spusese 
Antonina. «Acuma şi tu, vrei prea mult deodată», îi replicase Florin pe 
tonul lui obișnuit, în care era greu să dozezi câtă era ironia, câtă 
amărăciunea. «Mă gândeam la Carol al doilea — spusese Miron cu aerul 
omului care vorbeşte cu sine însuşi. Tâlhar, șperţar, mafiot cum a fost, a 
făcut totuşi ceva pentru cultură: Fundaţiile, unde s-au tipărit lucruri 
importante. Mă gândeam mai ales la Biblia tradusă de Gala Galaction și de 
părintele Radu». «Dedicată de autori suveranului, după îndemnul lui Isus: 
„Dă cezarului ce e al cezarului şi lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu”», 
spusese Florin pe un ton neutru. «Cezarul cu banii şi cu dedicaţia, 
Dumnezeu cu Biblia», sunase glasul înalt al Antoninei, care ori despre ce ar 
fi fost vorba avea un ton de casaţie. Miron era incitat tocmai de acest ton. 
Se gândea mereu la fata asta iute ca un ţipar, subțirică și distinsă, cu o 
replică promptă, după care puteai să nu te mai scoli, se gândea cum ar fi 
fost în intimitatea cu un bărbat. Pentru prima oară i se-ntâmpla să-și pună 
problema capacităţilor lui intelectuale, în legătură cu o femeie. Până la 
Antonina îl preocupase efectul lui de mascul, efect care — de asta era sigur — 
nu-i este indiferent niciunei femei. Chiar dacă era sub nivelul ei intelectual 
— dacă judeca la rece — având atât de puţin timp liber, Antonina nu şi l-ar fi 
pierdut în compania cuiva care i-ar fi fost indiferent. Îi plăcea să creadă că 
nu se-ntâlnea cu el doar de dragul lui Florin, al atmosferei liniștitoare și- 
mbietoare din librăria lui, al nivelului intelectual și spiritual al acestui băiat 
ciufulit, prizărit şi urâţțel. Nu el i-l prezentase pe Florin? Arhitectura 
presupunea mai multă şi mai variată cultură decât medicina, deci Miron ar 
fi trebuit să-i fie superior Antoninei. Cu toată discreţia și cu toată lipsa ei de 
ostentație în a-și arăta cunoștințele, Antonina îi era superioară, fără dar și 
poate. Dintre profesori — niciunul «pe puncte» — cel mai mult îi plăcea lui 
Miron doamna Sanda Vătășescu, profesoara de Istorie a Artei, femeie lipsită 
total de cochetărie, cu o figură bolnăvicioasă și ternă, părând mereu 
adormită. Această doamnă profesor, cum urca la catedră, devenea alt om — 
ca trezită de bagheta unui vrăjitor: energică, dornică să le transmită 
studenţilor ce era mai profund în mintea și-n sufletul ei: curiozitatea de-a 
afla, de-a nu obosi în asimilarea culturii, dragostea de frumos, de ceea ce te 
face să uiţi măcar o clipă «urâtul vieţii», asociaţie de cuvinte adesea 
pomenită în expunerile ei. Doamna Vătăşescu era mamă a doi băieţi, 


studenți la Bellearte, făcuţi cu un arhitect care o-nşela fără nicio fereală, 
mutându-se de multe ori la câte o amantă, ceea ce nu strica relaţia dintre cei 
doi soți, dat fiind că doamna profesor îşi primea bărbatul, revenit la 
domiciliu, ca și când s-ar fi-ntors dintr-o prospecţie. Miron se gândea la 
această doamnă cu admiraţie şi cu tandrețe, mai ales de când aflase că avea 
de îngrijit o mamă paralizată de zece ani. Doamna Vătășescu, femeie 
obosită, amărâtă, îi era nu numai un admirabil profesor de istorie a tot ce 
crease omenirea mai valoros dar şi un profesor de viață. Pentru Miron, 
doamna Sanda Vătăşescu însemna un reper pe care n-avea să-l ignore în 
nicio împrejurare şi în faţa niciunui om. Antonina și Florin însemnau borne 
de exigență pe care le alătura doamnei profesor. Asociaţiile pe care le face 
mintea omului sunt uneori atât de bizare: când se gândea la doamna Sanda 
Vătășescu, prin opoziţie, îi apărea sintagma «pe puncte», corespunzătoare 
unei triste realităţi a comunismului: «intelectuali» cu licenţă, fără să fi făcut 
liceul, dintre care unii ajunseseră chiar cadre universitare, mai ales în 
învăţământul umanist. Peste ani, cine nu fusese major, cu drept de vot, prin 
1950-1952, beneficiar al cartelei cu puncte, cum avea să-nţeleagă sintagma 
depreciativă «pe puncte», referindu-se la oameni? Acea cartelă îți dădea 
dreptul să cumperi, din anumite magazine, stofe şi pânzeturi: un metru 
dintr-un material făcea un număr de puncte, dintr-altul alt număr, 
sortimentele fiind standard peste tot. Cartelele de pâine funcționaseră tot 
până în acea epocă, asigurându-ţi de persoană o jumătate de pâine neagră, 
fără mălai însă, cum fusese în timpul războiului. Avea să creadă cineva că 
până prin 1960-1962, te duceai la două noaptea, la magazin, să te-nscrii pe 
o listă de aşteptare pentru un frigider Fram? «Cum trecem prin viaţă şi cum 
uităm... Trecutul parcă e o defilare de fantome». Abandonând istoria, 
gândul lui Miron se-ndrepta iară spre Antonina și spre Florin. De multe ori 
era tentat s-o strângă-n braţe, s-o mângâie, să o sărute pe fata asta atât de 
distantă şi de voluntară. Se oprea de teama că i-ar fi putut plasa o ironie 
care l-ar fi depărtat definitiv de speranţa unei legături între ei doi, cât de 
firavă nu-şi dădea seama. Ştia doar că Antonina era prima femeie alături de 
care i-ar fi plăcut să se afle mereu. 

Antonina îi invitase acasă pe Miron și pe Florin. Ea şi doamna Mareş 
trăiau foarte modest iar în anul trei, când — de ce n-avea să ştie — Antoninei 
îi fusese suspendată pensia de pe urma tatălui ei, ca ele două să poată 
supraviețui, doamna Mareş mai vânduse unul dintre puţinele diamante 
moștenire de la bunicul ei matern, răposatul Mișu Caraion. La această vizită 


se vorbise despre învățământul de pe vremea doamnei Mareş care avusese 
parte, începând cu şcoala primară, de dascăli de mâna-ntâi, despre respectul 
elevului și al studentului față de corpul didactic, se comentaseră cărți. 
Doamna Mareş le vorbise despre teatrul adolescenţei și al primei sale 
tinereţi, când actorii erau priviţi ca niște zeități; după război, numărul lor 
crescând — fiind chiar foarte talentaţi — față de predecesorii lor aveau 
strălucirea unor pietre semiprețioase pe lângă niște solitari. Dânsa râdea, 
amintindu-și o absurditate a modei de până-n preajma războiului: în toiul 
verii unele cucoane purtau atârnate de gât, două vulpi polare, de obicei 
argintii. Capetele vulpilor, cu ochi de sticlă, se-mpreunau la ceafa 
purtătoarei, iar corpul şi cozile stufoase ale animalelor ajungeau adesea 
până la genunchii victimei voluntare. Era de neconceput ca o doamnă să 
umble vara fără ciorapi, fără pălărie și fără mănuși. «Acum am scăpat de 
toate accesoriile astea, iar bietele vulpi umplu consignaţiile. Astăzi mai vezi 
pălării iar căciuli de blană frecvent. După '47, dacă nu umblai cu basma erai 
imediat taxată drept putredă burghezo-moșiereasă. Absurditatea este eternă 
şi generos distribuită tuturor, dar uneori parcă prea te lovește-n cap ca un 
bolovan». «Doamnă, istoria este un compendiu de aberaţii și de crime», 
spusese Florin. «Adevărat — intervenise Miron — doar că aberaţiile din 
vremea ta ţi se par cele mai dure». «Dacă toate aberaţiile s-ar trăi simultan, 
probabil că nici n-am şti între care s-alegem», își spusese și Antonina 
părerea, pe un ton ironic. «Am fi în situaţia celui care se-nfăţișează la 
Dumnezeu ca să se plângă de greutatea crucii pe care o duce-n spinare. 
Dumnezeu îl aşază în faţa unui morman de cruci şi-l pune să-şi aleagă una, 
încercându-le mai întâi pe toate. Și le urcă omul nostru în spinare, una câte 
una, şi până la urmă se duce la Dumnezeu oftând: „Doamne, o iau tot pe-a 
mea”y». «Parabola asta o ştiu din liceu, dintr-un manual de germană», le 
spusese doamna Mareş. «Doamnele mele, domnul meu — li se adresase 
Florin — eu, ca să trec cât mai puţin vătămat prin timpurile noastre, îmi 
închipui că trăiesc pe vremea Inchiziției. Atât mi s-a-nfipt în minte ideea 
asta încât — să nu râdeţi de mine — când întâlnesc o pisică neagră, îmi fac cu 
limba cruce-n cerul gurii». «Eu îmi închipui că trăiesc în sclavagism și că 
stăpânul dispune cum vrea de mine», spusese Antonina pe un ton amar. 
«Antonina — i se adresase Miron — stăpânul te putea lua în patul lui, te putea 
ține cu lanţuri la picioare, te putea vinde și chiar omorî. Stăpânii 
contemporani de sclavi au exact aceleași puteri, deci te pot vinde. Grav mi 
se pare astăzi că te duci tu și te oferi să fii cumpărat». «Adică să devii 


turnător. Miroane, şi meseria, mai degrabă apucătura asta, e și ea veche de 
când lumea, doar proporţiile s-au schimbat. Turnătorii de azi parcă se- 
nmulțesc prin sciziparitate» şi Florin îi cuprinsese pe toţi într-o privire care 
voia să-i consoleze de invarianţii din comportamentul oamenilor. «Dante 
spunea că e mare durere să-ți amintești timpurile fericite când eşti 
nenorocit. Mie îmi e de mare ajutor să-mi amintesc momentele frumoase 
din viaţă. Îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru ele şi mă gândesc că mulți 
oameni nu au parte nici de atâta. Cu anii, devii tot mai modest. Când am 
ajuns la strâmtoare, după război, mi-am spus că atâţia semeni ai mei n-au 
cunoscut altceva decât sărăcia». «Doamnă — i se adresase Miron — nu vi se 
pare că aţi capitulat, că aţi adoptat defetismul?». «Judecând din afară şi nu 
numai, suntem o ţară defetistă. La nivel individual, dându-mi seama că nu 
pot schimba nimic, nu-mi rămâne decât să accept realitatea». «Malraux 
spune undeva, în niște memorii ale lui că, întrebându-l pe un preot, care 
fusese deţinut la Auschwitz, cum de scăpase cu viaţă, preotul i-a răspuns: 
„Cine nu a considerat că lagărul face parte din destinul propriu și s-a 
revoltat a murit”», spusese Florin cu un aer resemnat, de parcă-l şi vedeai 
pe acel preot trecut prin lagăr. «Destinul nostru e lagărul mai mare, cu 
subdiviziunile sale, de care să ne ferim», sunase glasul înalt al Antoninei. 
«Măcar de ne-am purta corect unul cu altul...», spusese Miron. «Miroane, 
ştii cum vine ce spui tu? — se auzise glasul lui Florin. Ca şi când ai cere unui 
vapor să stea nemișcat în furtună. Tu vezi că totul e strâmb și-anapoda însă 
vrei verticalitatea individului. Eroii mor. Supravieţuiește cine se fofilează în 
spatele frontului». Florin n-avea de unde să știe ce durere treziseră în 
sufletul doamnei Mareş și într-al Antoninei, ultimele lui două fraze. Nu ştia 
cum murise locotenentul Marius Mareş. În timp ce, la cotul Donului, un 
colonel se preda rușilor, cu toţi subordonații lui, fără să tragă un foc de 
armă, iar alții se retrăgeau strategic, locotenentul Mareş ţâșnea la atac 
strigând: «Băieți, pe ei». Grav rănit, poate că ar fi fost salvat dacă singurul 
avion din împrejurimi, german, l-ar fi transportat la un spital. Echipajul 
refuzase, avionul fiind destinat unui general neamţ care era bun-zdravăn- 
sănătos. Locotenentul — erou Marius Mareş fusese propus post mortem 
pentru Ordinul Mihai Viteazul, familia urmând să primească și un lot de 
pământ. 23 August 1944 făcuse uitate și Ordinul Mihai Viteazul și lotul de 
pământ, recunoaștere a eroismului unui ostaş. În urma unui război câştigat, 
ordinul și lotul ar fi-nsemnat cât de cât o consolare pentru familie, dar în 
condiţiile unui război urmat de ocupaţie rusească, un ponos, echivalent cu 


un pietroi legat de gâtul acelei familii. În condiţiile formularelor emise de 
regimul comunist, pentru stocarea unor date privind populaţia, erai fericit ca 
la majoritatea rubricilor să poţi răspunde prin «nu am», «nu am avut», «nu 
am făcut». Verbul «a avea» se referea la avere şi la neamuri, verbul «a face» 
la politică. Situaţia cea mai avantajoasă a momentului era să fi murit şi încă 
de mult, avantajoasă pentru tine și pentru ai tăi. Românii trăiau niște 
vremuri când nu numai viitorul nu putea fi prevăzut dar nici trecutul. Și nu 
era o butadă. Atitudinea regimului faţă de trecut era cu totul imprevizibilă. 
Până și originea poporului român era contestată, într-o bălmăjeală care-i 
falsifica toată istoria. Barbarii nu mai erau barbari ci «popoare migratoare». 
Nemaivorbind de prieteniile de veacuri care aci erau cu unii, aci cu alţii. În 
fine, o batjocură: dacă n-ar fi fost de plâns, ar fi fost de râs. 
* 

În cinstea lui Miron şi a lui Florin, doamna Mareş făcuse o salată de 
bæuf, găină la cuptor, înconjurată de cartofi și de mere și cremă de zahăr 
ars. Când invita pe cineva, se simţea datoare, dar îi și făcea plăcere, să-i 
pună pe masă ce avea mai bun şi să aranjeze totul frumos, cu puţinele 
tacâmuri de argint care îi mai rămăseseră, cu farfuriile de Meissen, rămășițe 
şi ele dintr-un serviciu de douăsprezece persoane și cu paharele Baccarat, 
nevândute încă. Toate astea îi aduceau aminte vremurile de prosperitate ale 
bunicilor ei. Când mama Antoninei, doamna Chirata Mareş, ajunsese la 
liceu, viaţa negustorească nu mai mergea ca în frageda ei copilărie, pe când 
bunicii ţineau mese-ntinse şi trăsura le mergea cu patru cai. laka, adică 
bunica doamnei Mareș, ținea catastif de fiecare creițar, fiindcă în neamul ei 
nu se cunoscuse risipa şi nicidecum din grija zilei următoare. Armân, 
negustor la Salonic, bunicul doamnei Mareş plecase din Grecia, din pricina 
felului cum îi tratau grecii pe macedo-români. Se stabilise la Focşani unde, 
folosind parte din sacul de galbeni pe care-l adusese cu el și câteva pietre 
din punga de diamante cusută-n cojoc, pornise o negustorie cu tot ce-și 
putea dori un cumpărător. Apoi își adusese din Grecia un boboc de fată 
armâncă, din neam de oieri bogaţi, deşteaptă, sprintenă, chibzuită și care se 
uita la el ca la Dumnezeu. Școlită-n grecește, în limba ei de la părinţi 
strecura și cuvinte ale majoritarilor între care trăise optsprezece ani, de 
unde, în familie, bunicii i se spunea «iaka». La moarte, Caraion bătrânul îşi 
lăsase fiul bogat, adică pe Stelu, tatăl viitoarei doamne Mareş. 

«Doamnă, i se adresase Florin Chiratei Mareş, credeţi că țara noastră mai 
are vreun viitor?». «Singur Dumnezeu ştie. În primul război mondial 


păream definitiv pierduţi, ca printr-o minune s-ajungem la România Mare. 
Dacă s-ar mai întâmpla minuni...». «Occidentului ăsta chiar atâta de puţin 
să-i pese de jumătate de continent?», întrebase Miron cu o notă de revoltă în 
glas. «Praf m-ai făcut cu Occidentul, intervenise Florin, ca şi când nu s-ar 
fi-nţeles cu dragii noştri ruși: „asta mie, asta ţie”». «Dacă nu ne-am lămurit 
şi de demagogia Occidentului... e vai de capul nostru», își vărsase Antonina 
paraponul. «,„Singura salvare a învinşilor este de a nu spera în salvare”. 
Vergiliu a spus-o». Pe chipul lui Florin se așternuse o tristeţe şi o resemnare 
în care parcă se adunase tot aleanul unui neam umilit, obidit de când se știa 
pe lume. 

«Și atunci nouă, românilor, ce ne rămâne de făcut? Să stăm cu mâinile-n 
sân?», se revoltase Miron. «Să muncim cinstit, cu gândul că muncim pentru 
noi și pentru urmașii noștri și nu pentru ei», era de părere doamna Mareș. 
«Noi cu sapa, ei cu mapa! Credeţi că merită, doamnă?», o-ntrebase Miron, 
întrebându-se de fapt şi pe sine. «Pe lumea asta, în urma omului rămân 
copiii — dacă-i ai — şi ce-ai muncit. Să vă iau pe voi trei: mata și Florin o să 
fiți arhitecţi. În ce scop? Ca să construiți, ca să restaurați, ca să lăsaţi ceva 
de folos în urma voastră. Antonina, deja, ca internă, atât cât poate, ajută 
niște oameni bolnavi. Munca doctorului e făcută să repare sănătatea; ea 
poate fi evaluată în timp prin scăderea morbidităţii și a mortalității. Și 
învățământul tot în timp poate fi evaluat, prin rezultatele în diferite 
domenii». Doamna Mareş vorbea pe un ton neutru și ferm. Nu se-nflăcăra 
niciodată, însă în fiecare sunet al glasului ei simţeai hotărârea celui 
nedispus să-și negocieze părerile. «Și merită regimul ăsta să te „strofoci” — 
vorba ardeleanului — când „ăi cu mapa” dau din gură și primesc salarii 
domnești iar „ăi cu sapa” nişte bănuţi, acolo, cât să nu moară de foame?», 
nu se lăsase Miron. «Dragul meu, cunosc rezumatul zisului socialism de la 
noi: „noi ne facem că muncim, ei se fac că ne plătesc”. Chiar dacă ei se fac 
că ne plătesc, noi trebuie să muncim, dacă vrem să mai avem o ţară. Dacă 
sutele de ani cât am fost sub dominație turcească am fi stat cu mâinile-n 
sân, crezi că ţara asta ar mai fi existat? Un regim, chiar de durată, nu e 
veşnic, şi oricât de odios ar fi, ce se construiește-n timpul lui rămâne. Crezi 
că felahii care-au trudit ca vitele ca să lase lumii piramidele şi Sfinxul nu i- 
au avut şi ei pe-ai lor „cu mapa”?», îi replicase doamna Mareş. «Miroane — 
sunase glasul subţirel dar plin de energie al lui Florin — singurul mod de-ai 
înfrânge pe „ăi cu mapa” este munca temeinică. Sigur că ei sunt nişte 
paraziți pe spinarea noastră. Nu-nseamnă însă că dacă ţi-ai făcut rost de 


niște păduchi trebuie să stai cu mâinile-n sân. Dacă fiecare-și va face 
conştiincios datoria, finalmente, „ăi cu mapa” chiar dacă n-au să dispară, au 
să se-mpuţineze. Eu sunt de la ţară. Părinţii mei au avut farmacie într-un sat 
mai pricopsit din judeţul Dolj. Acuma sunt salariaţi ai statului, în farmacia 
lor. "Ţăranii vin la ei ca la doctor şi acum, iar părinţii mei se zbat să aibă de 
toate-n farmacie ca și pe vremea când erau ei proprietari. Să nu-ţi închipui 
Că ţara asta a fost condusă vreodată de niscaiva sfinți. Cu puţine excepții, 
cine intra-n politică umbla după pricopseală și nu pentru binele „ţărişoarei” 
şi de dragul poporului. Nu cred că mă-nșel dacă-ţi spun că unii dintre 
politrucii de azi ar fi fost politicieni în orice regim, tot după vorbă multă — 
muncă puţină ar fi alergat. Dacă o să stăm cu braţele-ncrucişate ca să le dăm 
ăstora cu sâc, neamul nostru dispare de pe hartă». «Eu măcar lucrez cu 
material viu. Ce vină au bolnavii că în capul nostru se află o mulțime de 
nulităţi? E bine să nu-i considerăm pe toţi ăi de sus tâmpiţi şi incapabili. 
Rău e că din rândurile unora ca noi apar atâtea lichele. Pe ei măcar îi ştim». 
«Deci să muncim, tovarăşi!», spusese Miron pe un ton glumeţ pentru a-și 
ascunde contrarierea, el fiind partizan al sabotării comunismului prin tras 
chiulul. 
* 

Antonina spăla vasele în chiuvetă, la bucătărie. Doamna Mareş din 
balcon scutura faţa de masă în curticica din spatele casei unde erau abonaţi 
gugușştiucii şi vrăbiuţele, care se prezentau zilnic la masă, iar când nu le 
pica nimic, băteau cu ciocul în geamuri, pentru a-și cere drepturile. 
Antonina ardea de nerăbdare să afle ce părere avea Baiazid despre cei doi 
invitaţi ai ei. În această intenţie, uzase de multă diplomaţie pentru ca 
invitația să fie făcută la o masă gospodărească, la care să nu lipsească 
stăpâna casei, altminteri putea să-i poftească simplu pe băieţi la o cafea sau 
la un ceai. Doamna Mareş înțelesese de la bun început că Antonina, fire 
ambițioasă, independentă și stăpână pe sine, punea preţ pe judecata maică- 
sii, mai ales în privinţa oamenilor. Doamna Mareş — Baiazid — avea un nas 
de copoi, cum spunea dânsa adeseori: «mie pifometrul îmi spune că X nu 
face nici două parale; Y, domn aşa cum pare, e un arivist și o jigodie». Și nu 
se-ntâmplase ca într-un viitor apropiat sau mai depărtat, persoana cu pricina 
să nu adeverească diagnosticul doamnei Mareş. Adoptând o atitudine egală 
faţă de toată lumea, era greu să ştii ce credea despre unul, despre altul. N-o 
prostise nimeni niciodată, ceea ce n-o-mpiedica, de câte ori era nevoie, să 
facă pe proasta. Entuziasmul îi era o stare necunoscută iar panica și 


disperarea de asemenea. Când trecuse prin momente grele, de cumpănă, 
demonstrase un echilibru de invidiat, pornind de la ideea că mai mult decât 
moartea nu i se putea-ntâmpla nimic, iar ca bună latinistă, în liceu şi-n cele 
două facultăți absolvite, adoptase o cugetare a lui Marc Aureliu: «nu are 
nicio importanţă vârsta la care mori». 

Știind bine că Antonina abia-i aştepta părerea în privinţa celor doi băieți 
şi pentru a nu o pune într-o situație care, sigur nu i-ar fi fost pe plac, 
experimentul provocat i se părea o umilinţă, în orice împrejurare, doamna 
Mareș vorbise ca pentru sine: «ce bine că mai existăm ziua de azi tineri ca 
prietenii tăi: băieţi civilizaţi, cu preocupări serioase, care nu socotesc viața 
şi nici meseria ca o sinecură, necontaminaţi de jemenfichismul generaţiei 
voastre». 

Inteligență scormonitoare, Antonina băgase de seamă că şi o mamă cu 
mai mulți copii, chiar dacă n-o arată, pentru unul dintre ei îi bate inima 
altfel decât pentru ceilalţi, încât nu se lăsa păcălită de aprecierea egalitară a 
doamnei Mareș, privindu-i pe Miron și pe Florin. Știa că maică-sa, dorind 
să n-o influențeze, n-avea, în ruptul capului, să-și manifeste preferința 
pentru unul dintre băieţi, încât luând-o pe scurtătură, o-ntrebase direct: 
«Mamă, care ţi-a plăcut mai mult? Dar fără diplomaţie». «Fără diplomaţie?! 
Miron — pentru un anume teribilism care le stă bine numai tinerilor, 
dovedind lipsa de experienţă, o anume naivitate în faţa vieţii; Florin — 
pentru maturitatea de gândire şi pentru lipsa de iluzii, lipsă care m-a-ntristat 
la un tânăr; dacă nu aș fi ştiut prin ce experienţă a trecut aș fi zis că e poză. 
Amândoi mi-au plăcut. Te rog să mă crezi că nu pot să-ți spun pe care-l 
prefer. În popor e-o vorbă-nţeleaptă: nu cunoşti omul până ce n-ai mâncat 
un blid de sare cu el». Deși tot ce spusese Baiazid despre cei doi prieteni ai 
ei era justificat, Antonina nu se lăsa păcălită. Nasul ei, fin, copoiesc, la 
concurenţă cu al maică-sii, îi spunea că Baiazid îl prefera pe Florin. Într-un 
simulat acces de sinceritate, care de fapt era un avertisment, adică «fii 
atentă, nu te juca», doamna Mareş adăugase: «pot să-ţi spun că amândoi 
sunt îndrăgostiţi de tine». Ceea ce știa şi Antonina. Miron, deși îndrăgostit, 
ca unul cu experienţă la femei, o fierbea la foc mic, vrând să-i exaspereze 
răbdarea, pentru a o aduce la punctul exploziv al dorinței; Florin se 
manifesta discret, prin gesturi de mare delicateţe. Avea grijă ca într-un vas 
mic, de pământ smălţuit, să fie totdeauna câteva flori, pe care i le oferea 
Antoninei la despărţire. De întâi martie, zi de naștere și de nume a 
Antoninei, nemaivorbind de valoarea sa tradiţională, Florin îi dăruise un 


mărțişor frumos: o jumătate de scoică minusculă în care era lipită o perlă. 
Florin nici măcar nu visa la o competiţie cu Miron în privinţa Antoninei și 
nu doar pentru că se ştia urâţel, mic şi prizărit; chiar dacă ar fi fost un 
Adonis, n-ar fi-ncercat să-i sufle — jargonul epocii — unui prieten iubita. 
Când avea un moment liber, Antonina s-ar fi repezit, de la Colțea, unde-și 
făcea Internatul, la librărie la Florin. Din prudenţă, își tempera dorinţa. 
Oricâtă discreţie desfăşura Florin în relația lor în trei, Antonina știa că 
băiatul o iubeşte. Uman, Antonina îl preţuia mai mult pe Florin decât pe 
Miron, dar nu-și putea înfrâna atracţia fizică pentru ultimul, cu alura lui de 
felină răsfăţată şi admirată, după care întorceau femeile capul şi pe care, 
sinceră cu ea însăși, Antonina îl dorea cu fiecare fibră. 
* 

Pe vremea Antoninei, când se dădea Internatul, doi studenţi, aflându-se 
simultan în faţa unui bolnav, aveau de pus un diagnostic, în scris, notat de la 
unu la douăzeci. Antonina luase optsprezece la acest examen, în timp ce 
colegului ei — fiul unui profesor de la Medicină — i se dăduse douăzeci, după 
ce i se citise anamneză bolnavului, prin urmare băiatul fusese tratat cu 
«pălărie-ntr-un picior, ghici ciupercă ce-i?». Antonina ceruse reexaminarea, 
arătând şi motivul: tratamentul diferit aplicat celor doi candidaţi. Primul 
jenat de situaţia sesizată de Antonina fusese chiar tatăl băiatului care luase 
douăzeci, jenat de atitudinea colegilor lui, cărora nici măcar nu le sugerase 
asemenea procedeu discriminatoriu. Profesorul cu pricina era cel de care 
Antonina fusese-ndrăgostită ani de zile. Să fi ştiut că îl iubise şi de aceea i 
se alăturase pentru dreptate sau pur și simplu din cinste funciară? Acum 
când focul pentru el i se stinsese, şi de era una și de era alta, Antonina se 
felicita că iubise un om care nu o dezamăgea. La reexaminarea cinstită, 
Antonina și fiul profesorului fuseseră puși în fața unui caz nu numai grav, 
dar care stârnise controverse în privinţa diagnosticului. De data asta 
Antonina luase nouăsprezece, iar colegul ei șaptesprezece. Toată povestea îi 
lăsase Antoninei un gust amar şi-i atrăsese antipatia examinatorilor. Deşi ea 
nu comentase față de nimeni prima examinare, vorba se dusese, cum se- 
ntâmplă când ceva este știut de mai multe persoane. Rar, dacă nu imposibil, 
ca un om sincer să nu-și atragă antipatii, dacă nu chiar ură. Își dădea seama 
că întâmplarea de la Internat era doar începutul a ceea ce o aștepta de-a 
lungul unei cariere. 

Miron simţise că amărăciunea Antoninei din acel moment cerea 
solidaritate şi afecțiune, moment când, nemaiținând seamă de principiul lui 


de fierbere la foc mic, o luase-n braţe, o lipise de el, o sărutase lung și o 
ceruse de nevastă. Anunţată de hotărârea fiică-sii de-a se mărita, doamna 
Mareş nu avusese nimic împotrivă. O-ntrebase pe Antonina dacă părinţii 
băiatului erau de acord cu acest proiect şi unde avea să locuiască tânărul 
cuplu. Bani de filodormă nu aveau, în casa doamnei Mareş disponibilă era 
doar camera ei, împărțită cu Antonina, restul fiind ocupat de tovarășul 
colonel care nu le dădea acces nici la baie nici la bucătărie, fiindcă dânsul 
era un vajnic reprezentant al regimului, iar doamna Mareș o tolerată cu 
bube-n cap; Miron și părinţii săi locuiau pe undeva pe lângă Arsenal, într-o 
casă cu un mic magazin la stradă, casa continuând cu un apartament în care 
se intra de la nivelul solului; apartamentul era compus din bucătărie, o 
cămară minusculă, două camere și baie. Ca să mergi de la baie la bucătărie, 
treceai prin camera părinţilor, invers — printr-a lui Miron. Părinţii lui Miron, 
care aveau să-și vadă pentru prima oară viitoarea noră şi viitoarea cuscră, 
se-nfăţişaseră pentru cerut mâna fetei, cum ştiau că se cuvine, cu buchet de 
flori şi cu o cutie de bomboane. Încântaţi nu erau deloc de hotărârea fiului 
lor, care abia-și terminase facultatea, și nici de aleasa lui. Ei şi-ar fi dorit o 
fată mai avută, dintr-o familie «de actualitate», cu părinţi înfipţi în posturi 
tapene, oameni «cu relații», dat fiind că pe băiat îl aștepta repartiţia-n 
câmpul muncii şi nicidecum o fată orfană, de condiţie financiară atât de 
modestă: pensie de pe urma tatălui mort în război, bursa şi leafa de două 
parale a maică-sii. La cât era de frumos băiatul lor și la cât umblau muierile 
după el, să fi tot ales, nemaivorbind că intrase la facultate din primul foc și 
n-avusese niciodată medie sub nouă. «De ce, Miroane, ai cerut-o de 
nevastă, fără să ne-ntrebi și pe noi? Ce, se terminaseră fetele de pe lume și 
rămăsesei ne”nsurat? Nu te-ai gândit la repartiție? Să fi avut și tu pe unul 
să-ți pună o pilă, așa...». În casa Miuleştilor, găina cânta, adică Aurica 
Miulescu, bărbatu-său, Gicu, neavând niciun cuvânt. Cânta ea și bărbatu- 
său îi stătea drepţi în față, dar când era vorba de băiat, îl cocoloşea și 
ascundea de bărbatu-său că odorul fuma și că, de la-ntâlnirile cu prietenii, 
venea câteodată pe două cărări. De la o vreme, cum necum, venea devreme 
acasă; însemna că o rărise cu prietenii de dragul fetei ăsteia. 

Doamna Mareş îi primise cordial, oferindu-le o gustare şi aspectuoasă şi 
să-ți lingi buzele. Nu se arătase aferată din cale afară pe lângă virtualii 
cuscri, cum fac unele mame care vor cu tot dinadinsul să-și mărite fetele. Se 
purtase ca la o vizită obișnuită. Părinţii lui Miron înțeleseseră că fata 
aparţinea altei clase decât ei, judecând după lucrurile din casă, după farfurii, 


după tacâmuri. Fata, fără să fie o frumuseţe, era distinsă, cu picioarele pe 
pământ, iar nota cea mai bună: nu fuma, nu se farda, și nu se sclifosea; era 
ea săracă dar urma să fie doctoriță și sperau ei, nu atât de proastă încât să nu 
ia nimic de la pacienţi. Că la vecinul lor, ginecologul din vilă, veneau atâtea 
plocoane, că numai de pe urma celor nimerite la ușa lor, din greșeală, dacă 
le-ar fi primit, n-ar fi trebuit să cumpere decât pâine şi lapte. 

Domnul şi doamna Miulescu nu le aflaseră viitoarei nurori și viitoarei 
cuscre alte hibe decât cele știute dinainte de-a le cunoaște; în rezumat: nu 
făceau parte dintre persoanele care să te ajute la o promovare socială. Așa 
cum se cuvenea, le invitaseră și ei la masă într-o duminică; atunci se pusese 
problema locuinţei pentru tineri. Doamnei Miulescu nu-i ardea sufletul să-şi 
aducă noră-n casă și nici doamnei Mareş să-și ştie fata — fire tranșantă, 
genul ce e-n guşă şi-n căpușă — stând cu soacra, mai ales în condiţiile unei 
camere de trecere. Ca să-i facă pe cuscri să-și ia de-o grijă, deşi nici ei nu-i 
dădea inima brânci să-și ia ginere-n casă, îi anunţase pe cei interesaţi că 
tinerii aveau să locuiască la ea. Nimeni nu-ntrebase cum și-n ce fel, ca nu 
cumva să-și ia vorba-ndărăt, deși Miron, fără să spună nimic, fusese 
contrariat de asemenea perspectivă. Doamna Mareş se-nţelesese cu familia 
de la etaj s-o primească în cămăruța lor din pod, unde vara leșinai de 
căldură, iarna riscai criogenarea, fiindcă acolo nu era sobă. 

Doamna Mareş își apreciase cuscrii pentru efortul lor de-a-și fi depăşit 
condiția de copii săraci; i se păruseră oameni aşezaţi și la locul lor, iar 
cuscră-sa o nevastă pe cinste: una în faţa căreia bărbatul nu zicea nici pâs. 
Din familia proprie, doamna Mareș știa că femeia este cheia casei. Ceea ce 
se putea spune, fără să fi greșit, despre cuscră-sa. 

Miron, deși inteligent, frumos, cu farmec, nu era ce și-ar fi dorit doamna 
Mareş ca ginere, părându-i-se superficial: genul care promite orice, dar uită 
să se ţină de vorbă. Un punct bun în favoarea lui: cel de-a nu fi dorit o 
simplă aventură cu Antonina ci o legătură trainică și oficială, după moda 
veche, cu atât mai mult cu cât fata nu făcuse nicio aluzie la căsătorie. 

Cununia civilă avusese loc în sectorul unu, de unde era mireasa. 
Participanți — părinţii mirilor, Florin Chiriţescu și Mioara — fără bărbatu- 
său, plecat într-o delegaţie — prietena și colega Antoninei. 

După ceremonie, tatăl mirelui, oferise două taxiuri care să-i ducă la 
Caru” cu bere, unde şef de sală era un fost coleg de liceu al domnului Gicu 
Miulescu, un coleg care ajunsese ofițer de intendență, de aţă, cum se spunea 


în mod curent, iar după război, ca atâta lume, își schimbase ori i se 
schimbase meseria. 

Într-un separeu al restaurantului îi aștepta o masă împodobită cu fire de 
asparagus şi cu violete, în faţa fiecărui tacâm, şi opt cupe de șampanie. De 
ce opt când ei erau şapte? Fiindcă responsabilul, șeful de sală, mă rog, îi 
întâmpinase, îi condusese şi, urând noroc tinerilor, ciocnise cu mesenii cupa 
lui. 

Doamna Mareş îl recunoscuse din primul moment, dar date fiind 
timpurile, când nu știai cine mai voia şi cine nu să fie recunoscut, se făcuse 
că-l vedea pentru prima oară. El însă îi sărutase mâna și-i spusese: 
«Doamnă Mareş, mă mai recunoaşteți? Au trecut atâţia ani...». «Da, 
domnule locotenent, dar am aşteptat să văd dacă dumneavoastră mă mai 
recunoașteți». «Să nu-mi spuneţi că domnişoara — și îndreptase mâna spre 
mireasă, orientându-se după buchet — să nu-mi spuneţi că este Antonina!». 
«Chiar ea și astăzi s-a măritat cu fiul fostului dumneavoastră coleg de liceu. 
Deci nu ne-aţi uitat, dacă v-aţi adus aminte și de numele fetei mele». «Cum 
s-o uit cum venea cu batalionul ei de ruși, în șir indian, ea, cea mai mică în 
frunte, apoi Olea, Valea şi Sașa. Antonina de fiecare dată-mi spunea: „vă 
salutăm domnule locotenent, noi suntem patru”». 

Cei prezenţi nu-nţelegeau nimic, în afară de Antonina. De la Odessa și-i 
amintea pe cei trei prieteni ai ei: Olea, Valea şi Sașa. Ea avea patru ani, Olea 
şi Valea — gemene — cinci, iar Saşa, elev în clasa-ntâi, șapte. La despărţire, 
împreună cu mama și cu bunica lor, cei trei copii plângeau cu suspine, şi-i 
dăruiseră singura lor jucărie, «suvenir», un căţel de lemn: Gari c; de ei îşi 
amintea și de leii de piatră din josul scării mari, fiecare leu ţinând o labă pe 
un gogoloi tot de piatră. Antonina o rugase fierbinte pe doamna Mareş să-i 
dea un gogoloi din acelea dar i se răspundea invariabil: «Nu se poate, că ne 
mănâncă leul. Gogoloiul este jucăria lui. Am să-ţi cumpăr eu o minge». Dar 
se compara vreo minge cu gogoloiul leilor? Refuzul maică-sii de-a 
deposeda un leu, unul singur, de jucăria de sub labă, i se păruse reavoinţă. 
Nu se putea ca leul, dacă-i vorbeai frumos, să nu-i dea mingea lui unui 
copil. Era prima ei dezamăgire. 

Fostul locotenent, Titu Machidon, pe numele său, se simţise obligat să le 
spună celorlalți cinci meseni de unde până unde se cunoştea el cu soacra 
mică și cu mireasa. «Ne cunoaştem din '42, de la Odessa. Doamna Mareş 
era acolo cu serviciul, iar eu răspundeam, împreună cu locotenent-colonelul 
Săpunaru, Dumnezeu să-l ierte, răspundeam de cantina pentru armată și 


pentru funcţionarii de la Administraţia Transnistriei. Doamna Mareş m-a 
rugat s-o trec cu patru porţii în loc de două, ca să aibă ce mânca și amărâţii 
ăia de copii ruşi, ucraineni de fapt, din apartamentul unde locuia dânsa cu 
fetiţa, cu Antonina. Olea, Valea și cu Sașa erau atât de slabi că le ieșeau 
oasele prin piele. Mizerie ca acolo n-am mai văzut». Socotind că a lămurit 
lucrurile, domnul Titu Machidon comandase chelnerilor să-nceapă servitul 
mesei. 

«Domnule Machidon, i se adresase doamna Mareş, înţeleg că aţi părăsit 
armata». «M-a părăsit ea pe mine». Şi pe un ton confidenţial, pe şoptite: 
«M-am dat şi eu cu ăştia că aveam doi băieţi de crescut». «Ce vă fac 
băieţii?». «Unul e inginer chimist, are două fete şi lucrează la Institut la 
coana Leana. Acum e-n Franţa, pentru un an, la o specializare. Celălalt e 
inginer petrolist, însurat și el, cu doi copii. Acum e-n India pentru instalat 
nişte sonde. Dar dumneavoastră?». «Secretară la un liceu tehnic. Fata a 
terminat Medicina şi aşteaptă repartiția». «Înţeleg că nu v-aţi recăsătorit. 
Cât de greu trebuie să vă fi fost... Pe mine m-ar bate Dumnezeu să mă 
plâng, dar grele vremuri trăim». «Domnule Machidon — și doamna Mareş îi 
pusese o mână pe braţ cum fac adesea vârstnicii când se adresează tinerilor 
— pentru mare parte dintre oameni toate vremurile sunt grele. Bine pentru 
toată lumea n-a fost niciodată. Fiecare cu soarta lui». 

Masa, cu feluri delicioase, cărora mulţi le uitaseră gustul, durase vreo 
patru ceasuri, timp în care de șapte-opt ori domnul Machidon se arătase 
pentru a se convinge că totul mergea cum îi plăcea lui. Socrii mari îşi 
evocau părinţii, bunicii, satul lor cu poveștile lui, amintiri din liceu, mirele, 
Florin și Mioara de-ale lor, din facultate, Florin făcând adevărate studii 
psiho-sociologice asupra celor care frecventau librăria Academiei. Doamna 
Mareş şi Antonina plasau și ele din când în când câte un cuvânt, gândul lor 
fiind îndreptat spre trecut. Al doamnei Mareş la scenele sfâşietoare la care 
fusese martoră când îi însoţise la Dalnic pe cei veniţi din [ară la 
mormintele copiilor lor căzuţi în luptă pe acele meleaguri. La ziua de 22 
octombrie 1941 când sărise-n aer Comandamentul Militar Român de la 
Odessa, unde muriseră atât cât se ştia, 103 militari, între care generalul 
Glogojanu, comandantul militar al Odessei, și 15 nemți, la represaliile care 
urmaseră, la toate grozăviile pe care ar fi vrut să treacă o amnezie. La ziua 
de neuitat când aflase că-i murise bărbatul pe front, la tot ce urmase la 
Odessa, unde fusese martoră a celui mai întristător spectacol din viața ei, la 
nefericirea localnicilor, încununare a mizeriei de dinainte de război, la 


groaza care o cuprinsese pricepând că biruinţa rușilor însemna pentru 
români regim sovietic. 
* 

La slalomul între șomaj și câte un post fără vreo legătură cu nivelul ei 
intelectual, pentru că fusese o funcţionară oarecare la Administraţia 
românească a Transnistriei, la anul când Antoninei i se tăiase pensia de 
orfană de război, la drumul talciocului, la umilinţa îndurată din partea 
cumpărătorilor care socoteau că nu era de demnitatea lor să nu-ţi vorbească 
de sus, întorcând pe toate fețele obiectul de vânzare, ceea ce-i amintea 
antichitatea cu târgurile ei de sclavi, când amantul, obiect al tranzacţiei, era 
cântărit, măsurat, pipăit, căutat la dinţi cum fac de totdeauna geambaşii de 
cai. Îi apăreau în minte ca și când i-ar fi văzut în ajun Olea, Valea, Sașa, 
Larisa Antonovna, mama copiilor, profesoară de germană, și Olga 
Nicolaevna, bunica lor dinspre tată, doctor în chimie, care, ca şi noră-sa, 
vorbea fluent germana. În casa lor, între puţinele întregi, fuseseră cazate 
Chirata Mareş cu fetița ei, Antonina. Apartamentul mai avea două camere 
de maximum douăzeci şi cinci — douăzeci şi șase de metri pătrați, împreună, 
atribuiţi doamnelor Medvedev şi celor trei copii. În cele trei camere, cu 
bucătărie și cu baie minuscule, cada fiind un fel de scaun de fontă emailată, 
locuise familia şi pe când trăiseră bărbaţii casei, generalul Iuri Medvedev, 
inginer genist, lichidat de Stalin în iureșul lui împotriva capetelor din 
armată, şi fiul său Boris, soţul Larisei, mort în luptele de la Cotul Donului, 
în aceeași zi cu locotenentul Marius Mareş. În cele trei camere, care dădeau 
într-un culoar lung, terminat cu baia și cu bucătăria, era numai mobilă de 
dormitor, cu paturi de o persoană — un schelet de lemn lăcuit, cu saltea, un 
deal - o vale, de uzură — un dulap cu două uşi, o masă și un scaun, toate 
standard, mai mult decât modest, în toate, paturile erau suprapuse, într-una 
trei, în celelalte câte două. Pe jos era mochetă care, după cum i se vedea 
urzeala, părea anterevoluţionară. Pe culoar, de-a lungul unui perete, se aflau 
rafturi cu cărţi, protejate de o perdea de stambă cărămizie, cu mici buline 
colorate. Cei doi ani de când începuse războiul nu justificau garderoba mai 
mult decât modestă a familiei Medvedev. Olga Nicolaevna, bunica, dintr-o 
veche familie de intelectuali, membri de academii, după ce-i fusese executat 
bărbatul, ca să supravieţuiască, și cu un copil de crescut, îşi vânduse tot ce 
avusese de preţ. Îi mai rămăseseră câteva cărţi rare, în ediţie princeps «ca să 
nu uit din cine mă trag». Doamna Mareş se mirase cum de un general 
locuise în asemenea apartament. «Ăsta i s-a repartizat când era 


sublocotenent și n-a vrut să ne mutăm de-aici, ca să nu atragem atenţia 
asupra noastră și la ce ne-a folosit? Dacă mă gândesc bine, totuși ne-a 
folosit, mie şi fiului meu, că n-am fost evacuaţi, cum s-a-ntâmplat cu 
familiile altor generali, care din vile au ajuns la pământ pe jos, dacă nu în 
Siberia. Eu, înțelegând unde trăiesc și cum, continua Olga Nicolaevna, cât 
am putut am investit în bijuterii; nefiind la vedere, ele nu stârneau nici 
invidii nici comentarii. Eu şi Boris, fiu-meu, am scăpat de Siberia, eu 
chimistă, specialistă în explozivi, el minor, comsomolist convins». Larisa, 
noră-mea, a avut de la părinţii ei covoare orientale de cea mai fină calitate, 
blănuri, tablouri valoroase. Mirosind a război, am convins-o să le vândă cât 
mai avea cui și să cumpere bijuterii. O prietenă a familiei Medvedev îi 
propunea doamnei Mareş să-i vândă un pian. Chirata Mareş n-ar fi luat nici 
măcar ceva găsit în drum, dintr-o ţară sub călcâi străin. Nu uita ce-i 
povestiseră rudele ei din Oltenia despre ocupația nemţească și de jaful prin 
care trecuseră în primul război mondial. Chirata ajuta nefericita familie 
Medvedev cu-atâta cât îi stătea în putință. Olga Nicolaevna o bătea adesea 
pe umăr și-i șoptea: «Tî haroşaia jenșcina, Chirata». Chirata Mareş le 
rugase pe doamnele Medvedev s-o-nveţe rusește, mai ales că se putea ajuta 
cu dicționarele germano-ruse și ruso-germane din biblioteca de pe culoar. 
După trei ani de lecţii cu profesoare competente și punându-și ambiția să 
vorbească numai ruseşte — cu ele, cu copiii, cu localnicii — rugându-le s-o 
corecteze la orice greşeală, se putea spune că doamna Mareş vorbea chiar 
bine rusește, ceea ce-i folosise după '44, când stilizase câţiva traducători, 
buni cunoscători de rusă, şchiopătând însă la română. Rusa fiind obligatorie 
cât fusese Antonina elevă, o ajutase la teme și insistase ca fata să-nveţe 
serios această limbă, de dragul de-a citi nişte mari scriitori, fără intermediul 
traducerii, oricât de bună ar fi fost. Dușmană a pierderii de timp — dacă e 
bal, bal să fie — Antonina urmase sfatul maică-sii, luând chiar locul întâi la o 
olimpiadă de rusă și la fel la una de franceză. Pentru aceste două limbi 
temeinic învăţate, Antonina îi recunoștea maică-sii meritele, însă nu-i putea 
ierta că n-o lăsase să urmeze liceul clasic, a cărui lipsă o simţise acut când, 
la Medicină, trebuise să-nveţe papagalicește termenii în latină și pe cei, mai 
puţini, din greacă. Privindu-şi bărbatul, socrii și prietenii, Antonina zâmbea 
absent, gândul întorcând-o la Odessa celor patru ani ai ei. Venite cu vagon- 
lit din România; fetița se mirase cum de-și luase maică-sa patul cu ea, pat 
care nu semăna însă cu niciunul de la ei de-acasă. Ajungând adormită la 
Odessa, maică-sa o culcase în camera lor din apartamentul familiei 


Medvedev, rugând-o pe Olga Nicolaevna să se mai uite din când în când la 
fetiță, Chirata fiind obligată să se prezinte la Comandament. De câte ori 
deschisese Olga Nicolaevna uşa camerei, cum îi promisese locatarei lor, 
fetița dormea ca pruncul după scăldat; la un moment dat, în timp ce fierbea 
niște mei la bucătărie, Olga Nicolaevna aude un plâns sfâşietor. Din doi paşi 
se afla în faţa fetiţei disperate care, printre suspine, striga «mama», 
«mama». Olga Nicolaevna o luase-n braţe, o mângâiase, îi arătase prin 
gesturi că «mama» plecase dar avea să se-ntoarcă, dădea din braţe ca o 
pasăre vrând să le semnaleze ceva semenelor, pe urmă cu o voce joasă, 
liniştitoare, îi cântase ceva lin, ca de alinat durerile, de amorţit amărăciunile 
sufletului şi o podidiseră şi pe ea lacrimile. Cântecul ăsta i-l cânta lui Boris 
al ei când era bolnav sau supărat, chiar după ce trecuse de copilărie. Îndată 
ce-şi dă cât de cât seama ce înseamnă durerea sufletească, asemenea 
câinelui care citește sufletul omului ca pe o carte și are premoniţii care 
depășesc omul, copilul simte tristeţea şi-ncearcă s-o aline. Văzând-o pe 
Olga Nicolaevna plângând, Antonina își ridicase poala rochiţei, îi ştersese 
lacrimile, îşi apropiase obrazul de obrazul ei, o luase de mână, o-ngânase cu 
glasul ei întrerupt de suspine, simțind pentru prima dată, în scurta ei viaţă, 
înfrăţirea în durere, durere ca un câmp căruia nu i se vedeau marginile. Se 
simţise pierdută, lângă altă ființă pierdută. Durerea e ca apa. Se-mprăștie și 
se strecoară prin cea mai măruntă fisură. Olga Nicolaevna o luase de mână 
şi o dusese cu ea la bucătărie, apoi de la fereastră își chemase nepoții în 
casă spre a-i ţine de urât micuţei străine. Sașa, vrând s-o amuze pe 
colocatara lor, își chemase nişte prieteni mai mari decât el: doi cântau la 
balalaică iar altul, copil de circari, se dădea peste cap, mergea în mâini, 
făcea diverse clovnerii. Fiecare-și etala cu sârg talentele, vrând s-o- 
nveselească pe fetița străină, care se uita uimită la ei, încetând să mai 
suspine. Când se-ntorsese acasă, Chirata Mareş găsise circul în plină 
desfăşurare. Le mulțumise copiilor pentru strădania lor de-a o-mbuna pe 
Antonina și-i răsplătise cu un pachet de biscuiţi aduși din România, pe care 
îi mâncau din ochi în timp ce Chirata rupea ambalajul ca să li-i împartă. «Ai 
văzut ce drăguţi au fost copiii cu tine», îi spusese maică-sa când se văzuseră 
la ele-n cameră. «Da, dar nu ştiu să vorbească». La amintirea acestei replici, 
Antoninei îi venise să râdă. Făcuse un efort să se abţină, fiindcă râsul ei ar fi 
fost deplasat față de subiectul în care erau antrenați toți mesenii de la nunta 
ei. «Doamne, nu mi-aș fi închipuit niciodată că într-o zi atât de importantă, 
gândurile mele să nu aibă nicio legătură cu ceea ce mi se-ntâmplă! Așa o fi 


la toată lumea?». S-ar putea. Dar nu tuturor le e dat ca în asemenea zi să- 
ntâlnească pe cineva care să-i învie trecutul. I se părea atât de ciudat că de 
la Odessa, unde se aflase cu o clipă mai înainte, se trezea într-un restaurant, 
la masă, printre alții, cu un bărbat care i se părea un străin abia cunoscut, 
bărbatul ei de-atunci încolo, ales pentru a-mpărţi cu el viaţa. Luându-i bine 
seama, se-ntrebase dacă nu făcuse o greșeală măritându-se cu el. «Frumoase 
gânduri pentru o „mireasă?! Oare sunt eu făcută pentru această 
„instituţie”?». 
* 

Din punct de vedere masculin, Miron putea seduce și o sfântă. Deşi n- 
avusese de-a face cu fete mari, se purtase desăvârşit cu Antonina. Cum viaţa 
nu se reduce la erotism — o fi bine, o fi rău? — Antonina își confirma, în 
privinţa lui, observaţiile de pe când nu erau căsătoriţi: o lene şi o neglijență 
funciare, minimum de efort, niciun aport sau măcar preocupare în treburile 
gospodăreşti. În afară de ţâfnele maică-sii, nu moştenise nimic de la părinţii 
lui, care funcționau ca limba unei pendule. Învăţat să fie tratat drept buricul 
pământului, i se părea nu doar un efort ci chiar o degradare faptul că trebuia 
să-şi facă singur pantofii şi să nu-i găsească dați cu cremă și lustruiţi, 
aşezaţi ca soldaţii la paradă, la capul patului, cum fusese-nvăţat de maică- 
sa. Doamna Mareş, care se afla într-un moment fericit al vieţii — adică avea 
o slujbă — deşi deranjată de comoditatea ginerelui ei, hotărâse să nu 
protesteze-n niciun fel, ştiind că afară de zâzanie, observaţiile ei nu i-ar fi 
schimbat năravul răsfăţului. 

Terminând cu medie mare, Miron primise repartiție în Bucureşti, la un 
ICRAL, unde, ca arhitect, nu se dădea sânge pe nas de muncă multă. Era un 
post care se mula ca o mănușă pe principiul lui «noi ne facem că muncim, 
ei se fac că ne plătesc». Celălalt arhitect de la instituţie, fiu de medici, 
terminase facultatea cu doi ani înaintea lui. Acestuia i se propusese un post 
şi la ICSOR (Institutul Central pentru Sistematizarea Orașelor din 
România), ceea ce-nsemna deplasări prin ţară și proiecte de sistematizare, 
activitate care nu se compara cu traiul pe vătrai de la ICRAL. Miron și 
Gabriel, colegul de instituţie, își făcuseră un plan care să le ușureze pe cât 
se poate munca: o zi unul era la sediu, celălalt — unde-l mâna fantezia, în 
ziua următoare invers. Când pe amândoi îi apuca simultan cheful de muncă, 
o luau prin cartierele vechi ale oraşului unde li se ceruseră relevee, pe care 
le făceau cu încetinitorul, fiindcă nu mai dădeau turcii şi nici nu-i mâna 
careva cu biciul. Șeful din promoţia Antoninei fusese repartizat la Central. 


Ea, a doua ca medie, la un spital de irecuperabili, la o distanță de Bucureşti 
care-i cerea să se trezească la patru dimineaţa, ca să prindă trenul de cinci și 
un sfert spre Cuca Măcăii, cum își numea ea locul de muncă. Se spăla 
temeinic de seara, dimineaţa doar la sub-braţ, deodorându-se-n dușmănie, 
se-mbrăca în viteză de pompier și o pornea spre Gara de Nord pe picioare, 
fiindcă mijloacele de transport în comun funcționau numai de la ora cinci. 
Făcea naveta asta împreună cu prietena ei Mioara Vlăsceanu, mamă a doi 
băieţi, nevasta unui inginer cu studii la Moscova, mare ştab în construcţii, 
lipsit total de umor, îndoctrinat până-n măduva oaselor, față de care nici 
Mioara nu-ndrăznea să spună un banc politic. Cu firea ei directă şi contând 
pe incontestabila inteligență a Mioarei, odată o-ntrebase: «cum te-ai 
căptuşit, fato, cu beleaua asta? Mie să nu-mi spui că te-ai îndrăgostit de el». 
«Mi s-a părut potolit, aşezat, om de nădejde și, drept să-ţi spun, am vrut s-o 
ştiu pe mama liniștită că mă vede la casa mea, sătulă, sărmana, de câtă 
sărăcie-am îndurat. A murit liniștită că nu m-a lăsat singură». Pentru copii 
îşi găsise o doamnă-doamnă, nemţoaică, mamă de doctor. Mioara o- 
ntrebase cum de se angajase la niște străini în loc să vadă de propriii nepoți. 
«Dacă e vorba să fiu slugă, apoi vreau să fiu cu simbrie, nu pe gratis», îi 
răspunsese fără nicio reţinere doamna Gerda Panea. Nemţoaică din 
Hamburg, se cunoscuse cu locotenentul, pe atunci, Mircea Panea, trimis în 
Germania la o specializare. Dragoste la prima vedere. Mircea Panea și 
Gerda Huber se căsătoriseră civil în Germania, în anul 1930. Nunta — la 
Bucureşti, într-un cadru restrâns. Mirele era orfan de tată din primul război 
mondial, iar mireasa, orfană de amândoi părinţii, avea ca singură fiinţă 
apropiată o soră, cu opt ani mai mare decât ea, văduvă la treizeci de ani, cu 
doi copii. Trăgând din greu de când rămăsese văduvă, doamna Panea — 
mamă ducea o viaţă retrasă, departe de mondenități. În sinea ei nu o 
entuziasmase faptul că pentru fiu-său se terminaseră româncele; totuși nu se 
arătase ostilă față de aleasa lui. La douăzeci de ani ai ei, când se măritase, 
Gerda era studentă în anul doi, la Litere — germană şi engleză — și la 
Filosofie, la Heidelberg. Îşi continuase studiile-n România, terminase cu 
brio facultatea, însă nu profesase niciodată. Îşi crescuse băiatul şi îşi 
îngrijise cu devotament soacra; iar pe bărbatu-său chiar îl răsfăţa, ca 
răspuns la purtarea lui afectuoasă, plină de atenţii. Nu trecea o zi fără ca el 
să nu-i aducă măcar o floare. Soacră-sa, femeie-n puterea vârstei, se trezise 
cu un reumatism deformant; cu greu mai izbutea să vadă de propria 
persoană, ca urmare, nici vorbă să mai dea vreun ajutor în casă şi nici să 


bată drumul până-n satul unde avea o moară de apă, gospodărie pricopsită și 
douăzeci de pogoane de vie, moștenire de la părinţii ei, rămășițe dintr-o 
mare avere, tocată de antecesorii mai depărtaţi. În urma capitulării 
necondiționate a României, din 23 august 1944, colonelul Mircea Panea, cu 
toată armata română din Moldova — la o sută șaptezeci de mii de oameni — 
luase drumul Marii Uniuni Sovietice, ca prizonier de război. Doamna Gerda 
Panea și fiul ei Tudor n-aveau să afle niciodată unde-i putrezeau colonelului 
oasele. Foştii lui camarazi de arme și de prizonierat nu mai știau nimic 
despre el de când fusese luat la o anchetă, la Liubianka. Neavând niciun act 
care să ateste moartea colonelului Panea, familia nu primise nicio pensie de 
la Statul român. Dumnezeu fusese milostiv cu doamna Panea — mamă, 
curmându-i suferinţele în 1939. Prin informaţiile pe care le avea colonelul 
şi chiar din ceea ce se comunica oficial, perspectivele anunţându-se 
îngrijorătoare, soții Panea hotărâseră să vândă proprietatea de la ţară și cum 
nici soarta banilor nu era sigură, îi investiseră, la sugestia unui prieten 
evreu, în bijuterii şi-n pietre preţioase nemontate, avere ascunsă și care se 
transporta uşor. «În vremuri instabile e bine să ai avere mobiliară», 
rezumase prietenul situația în care se afla lumea în anul de graţie 1940. 

Doamna Gerda Panea era un om de nădejde, care instaurase o disciplină 
teutonică în casa Mioarei; câștigase respectul soțului acesteia şi, cu toată 
severitatea pe care le-o arăta celor doi băieţi ai familiei, pe care-i creştea de 
bebeluşi, reușise nu numai să fie ascultată dar și iubită de ei, învăţându-i 
nemţește în mod atrăgător, cu poveşti amuzante și insuflându-le ambiția de- 
a-şi depăşi părinţii care și ei învăţaseră germana în liceu. 

Stelian Vlăsceanu, soțul Mioarei, la poziţia lui, i-ar fi putut, sigur, 
schimba repartiţia, însă, principial cum era, nici vorbă să intervină pe lângă 
vreo mărime, iar nevastă-sa nu i-o ceruse. Nu trebuia să ai spiritul de 
observaţie al Antoninei ca să intuiești ce-nsemna pentru Mioara propria 
casă: o-nchisoare în perimetrul căreia îi era mereu teamă să nu încalce 
regulamentul. Şi naveta i se părea o eliberare condiţionată, acordată pentru 
bună purtare, ca în sistemul penitenciar din Occident. Hotărârea Antoninei 
de-a nu avea copii creştea pe măsură ce-nţelegea că menajul Mioarei ținea 
doar din cauza copiilor. Antonina socotea că un copil însemna suprema 
dovadă de dragoste a unei femei pentru un bărbat. Până la acea vârstă, ei 
niciun bărbat nu-i inspirase dorinţa unui copil. Cu Miron convenise că 
timpurile pe care le trăiau te-ndemnau să nu lași urmași care, pe bună 
dreptate, să te-ntrebe, într-o zi, unde ţi-a fost mintea când i-ai adus în 


asemenea lume. Poate nu era ea femeia prin care el să se dorească 
perpetuat, dar în mod sigur, comoditatea stătea la originea acestei hotărâri. 
Atâţia oameni se nasc ca efect al unei convenienţe care se substituie adesea 
convingerii şi dorinţei arzătoare: «ce casă e aia fără copii» şi «nu e om ăl de 
n-a crescut un copil şi n-a sădit un pom». Antonina era convinsă că băieţii 
Mioarei veniseră pe lume, drept urmare a îndatorării faţă de înțelepciunea 
populară, dușmană justificată a trecerii inutile a omului pe pământ. 
Înţelepciune care îndemna omul spre ceea ce era cu putință pe orice treaptă 
socială s-ar fi aflat. Sau veniseră conform raţionamentului: «să nu regret că 
n-am făcut-o și pe-asta», nemaivorbind de teama singurătăţii la bătrâneţe. 
Mioara era la o apreciabilă depărtare de fericire — dacă aşa ceva există. 
«Fata asta e ca un iepure speriat. Îi e frică de bărbatu-său ca de bombe. 
Ăsta, pe vremea Inchiziției, pe mulţi i-ar fi trimis pe rug. Un tip cu o- 
nfățișare agreabilă dar comună, cu o minte proaspătă de ţăran, un adevărat 
profesionist în ingineria lui, cu un aer de indiferență și de detaşare, dar 
reținând şi o șoaptă și cel mai mărunt gest, tipul ideal de spion, tovarășul 
inginer Stelian Vlăsceanu avea un suflet uscat, de iască, însă fără niciun risc 
de-a lua foc». Dar ea, Antonina? «Fericită», încântată că se măritase? 
Fusese o văpaie la-nceput, dar se domolise, îl considera pe Miron un 
tovarăș de drum. Nu-și făcuse niciodată portretul bărbatului ideal. Fusese- 
ndrăgostită de profesorul de Anatomie, probabil pentru aerul lui distins, 
distant, inaccesibil, nemaivorbind de valoarea lui profesională. Mioara 
fusese-n dragoste cu un băiat, în primii doi ani de facultate, când iubitul ei 
făcuse o pasiune pentru o colegă, frumoasă ce e drept, cunoscută ca poamă 
bună, având două haine de blană, una de nurci, alta de breitschwantz gri, în 
timp ce lumea umbla-n loden. Dezamăgirea asta o-mpinsese pe Mioara să 
se mărite cu primul care o ceruse de nevastă și să facă la iuțeală doi băieți 
gemeni, în anul trei de studenție. Dezamăgirea ca şi insomnia sunt răi 
sfetnici. Te-ndeamnă la acțiuni pe care în stare normală nu le-ai face şi pe 
care le regreţi o viață. Antonina nu descoperise la Miron, după căsătorie, 
nimic din ceea ce n-ar fi observat din momentul când se cunoscuseră: 
dorința de-a fi remarcat, de-a fi original; Antonina o considera un 
infantilism de care spera să-l vadă vindecat; sinceră cu ea însăși, trăsătura 
asta o făcea să nu-l mai ia-n serios ca pe-un adult. Deşi nici nu dăduse bine 
cu nasu-n meserie, fermentul de psihiatru o-ndemna să considere fiecare 
om, un caz. Dacă bărbatu-său ar fi fost prost, i-ar fi pus acel infantilism pe 
seama prostiei, nefiind însă prost, îl punea pe seama unui efort de a-și 


învinge timiditatea și nesiguranța de sine, ceea ce-l făcea să sară peste cal. 
În coabitarea cu un om, neglijenţa, nepăsarea, ignorarea oricărei obligaţii 
sunt sămânță de stări conflictuale. Văzând cu cine avea de-a face, Chirata 
Mareş — Baiazid — deşi din naştere nu era un monument de pacifism și de 
indulgență, izbită-n moalele capului de ciomegele vieţii, ajunsese la 
concluzia că decât să te cerți mai bine pui mâna și strângi și curaţi după 
neglijent şi nesimţit. Plecând la patru și zece — și cinsprezece dimineaţa la 
gară, Antonina nu avea cum să aranjeze camera, bărbatu-său trezindu-se la 
șapte. În vederile lui nu intra ideea că se cuvenea să aerisească şi să strângă 
patul. Şi nu-l jena defel că soacră-sa făcea ordine și curăţenie în locul lui. 
Cât de grăbită era dimineaţa, Antonina își bătea perna, îşi netezea cearșaful, 
îşi strângea plapuma sau pătura, după sezon. Predica asta, prin exemplu, nu- 
l impresionase pe bărbatu-său. În marile principii mai toţi oamenii sunt de 
acord. N-ai afla pe unul să nu jure pe cele Zece Porunci. Mărunţișurile de zi 
cu zi îndepărtează oamenii, ca și deosebirile de păreri ideologice. Primele — 
mărunţişurile — macină încet-încet o relaţie, cele din urmă duc la o ruptură 
bruscă şi iremediabilă. În momentul în care între doi parteneri de viaţă s-a 
dus stima, nu mai poate fi vorba de dragoste. 

Antonina se gândea cât i-ar fi folosit ei să petreacă mai mult timp cu 
Miron şi nu doar serile şi două duminici pe lună, cât le-ar fi folosit 
amândorura. Pentru căsnicia Mioarei acest program era sigur folositor. 
Altminteri bombăneala dușmănoasă, pricina permanentă pe care o căuta cu 
lumânarea bărbatu-său faţă de ea și față de copii ori o făceau să-și ia câmpii 
ori o transformau din psihiatră în pacientă de psihiatrie. 

Spitalul unde fuseseră ele repartizate se afla pe un deal; un conac 
boieresc de toată frumuseţea, amestec de stil florentin cu stil brâncovenesc, 
atât de armonios îmbinate că nu dădeau nicio clipă impresia de hibrid, cu 
parchet de esențe nobile dispus în modele de un rafinament de covor 
oriental, cu uși sculptate cu păsări care stăteau să-și ia zborul dintre plante 
care alcătuiau o geometrie subtilă, pentru a cărei deslușire trebuia să ai ochi 
buni și mai ales imaginaţie, cu un parter imens, cu un tavan cu bârne 
aparente, bârne de care atârnau candelabrele de fier forjat în tarsadă, cu un 
perete întreg din cristal brizotat, dând spre o pădure, acoperit numai în 
anotimpul rece, de uși masive de stejar. Cele două proaspăt absolvente erau 
trimise la un spital de unde cu doi ani în urmă își dăduse directorul demisia. 
Fiind spital de incurabili — două sute cincizeci la număr, bărbaţi şi femei — 
autorităţile sanitare nu se sinchisiseră de el cine-știe ce. Cum era s-ajungă 


incurabilii mai incurabili decât erau?! Doi zişi asistenți medicali, foşti 
felceri la armată, reprezentau medicina în stabiliment. Infirmiere erau niște 
femei din sat care le dădeau bolnavilor mâncare clocotită, ei o aruncau, ele 
o adunau şi o duceau acasă la porci. Spitalul, în afară de faptul că se afla 
într-o clădire splendidă, nu se deosebea cine ştie ce de Salonul nr 6 al lui 
Cehov şi nici de Marile Speranțe. Parchetul abia de se mai bănuia de sub 
stratul de zoaie, pânzele de păienjeni atârnau de tavane şi de candelabre ca- 
ntr-un decor anume amenajat, peretele de cristal devenise opac, 
nemaiștiindu-se de când nu mai gustase apa şi mângâierea unei cârpe. Când 
spitalul se mutase aici, dintr-un spital adevărat — transformat în dormitoare 
de cursanţi C.A.P. — conacului i se mai adăugase o aripă, construită-n dorul 
lelii: closete insuficiente şi ale căror produse inundau adesea culoarul, fiind 
amplasate într-o încăpere în pantă; clădirea, luminată cu lămpi de gaz timp 
de doi ani, două cade la peste două sute de bolnavi, într-o chichineaţă, 
spălatul rufelor cu mâna, fiertul într-un căzănel ca într-o gospodărie 
obişnuită, sală de mese nu, sobele cu ușile în interiorul saloanelor, de unde 
zeci de arsuri, în schimb la fiecare pat o priză electrică, dovedind ignorarea 
celor care urmau să fie adăpostiți de noua construcţie. Tot ce se adăugase 
conacului îndreptăţea calificativul unei femei de la spălătorie: „Toate aci 
merg de la cur la gură”. Și ca încoronare a binelui, douăzeci și cinci de 
kilometri între spital și oraș, cinci pe drum de ţară. Până să vină Salvarea de 
la oraș un bolnav cu o urgenţă putea să moară liniştit, ceea ce le determina 
pe doctoriţe să ia camioneta, obținută cu mari stăruinţe, și una dintre ele să 
ducă omul la oraş la specialist şi să-l vadă într-un pat, luat în evidenţă. 

Antonina primise, de la judeţ, mandat de director. Pentru această onoare 
care o deosebea de Mioara, contase faptul de a nu fi avut copii. Autorităţile 
locale aveau să se căiască amamic pentru această alegere, dar de unde să fi 
ştiut ele ce-nsemna amestecul de oltean cu machidon. De când conacul 
boierului, care se omorâse de frică să nu fie arestat, devenise spital, niciun 
doctor nu-i ceruse primarului comunei şi nici la judeţeană cât ceruse într-o 
lună muierea asta subțirică-trestie și iute ca ţiparul. Când credeau mărimile 
că au terminat cu spitalul, iar se trezeau cu ea cu altă jalbă-n proţap. 

Mai întâi făcuse o curăţenie-n conac şi-n noua clădire, că totul sclipea. 
Prin judeţeana sanitară, cu multe și vehemente stăruinţe, obținuse lenjerie, 
haine și saltele noi pentru bolnavi, var și zugravi pentru a nu aduce lucrurile 
noi între niște ziduri afumate, negre ca de peșteră. Doar liliecii lipseau. 
Rapoartele Antoninei nu scăpau din vedere niciun aspect al spitalului de 


care răspundea: starea bolnavilor — higiena, îmbrăcăminte, morbiditate, alta 
decât cea psihică, lipsa de medicamente, incompetenţa instructorilor de 
ergoterapie — un fel de vătafi care parcă ar fi mânat o cireada de vite, făcând 
din bolnavi slugile personalului, condiţiile improprii de păstrare a hranei, 
frigiderul defectându-se mereu; un tablou în culori sumbre, într-un stil 
neutru, măsurat, plin de revoltă înăbușită. Singurul succes al începutului ei 
de directorat finaliza «raportul de activitate» în fraza următoare: «Din 
fondurile noastre, cu ajutorul bolnavilor și al salariaților, am construit din 
chirpici un grajd, o cocină, o remiză pentru căruţă și un garaj, toate-n 
stadiul de finisare». 

Cerea perseverent ca spitalul să nu se mai fi numit «Cămin de 
neuropsihiatrie» ci de psihiatrie, ceea ce ar fi adus un spor de periclitate la 
salariul personalului căruia trebuia să i se ierte multe nereguli, dată fiind 
distanţa de unde venea, de la oraș, și posibilitatea de-a se angaja în alte 
locuri. Două probleme rezolvase Antonina: o condiţie umană pentru bolnavi 
şi angajarea unor cadre medicale. Peste tot unde cu viu grai cerea ceva 
Antoninei i se punea întrebarea: «Dacă spitalul merge şi așa de ce n-ar 
merge și de-aici înainte». Antonina îi lua seama personajului de parc-ar fi 
vrut să-l disece şi-l întreba cu o voce suavă: «Dumneavoastră de câtă vreme 
aveţi costumul ăsta?». Nebănuind capcana, câte unul răspundea sincer: de 
un an, de doi, de-o lună. «Şi credeţi că o să-l purtaţi și peste 20 de ani?». 
«Bine, dar...», răspundea personajul fâstâcindu-se. «Când o să se uzeze, o 
să cumpăraţi altul. Și spitalul are nevoie de reparaţii, de întreţinere. Spitalul 
este casa mea. În spital stau mai mult decât la mine acasă. Și în el sunt 
oameni. Dacă au mintea pierdută, eu nu îi socotesc obiecte. În locul lor aș 
putea fi eu, ați putea fi dumneavoastră. Nimeni nu-și cunoaște viitorul. Şi 
ceva inacceptabil: ni se trimit nouă, spital de psihiatrie, bătrâni perfect 
normali psihic, care au cerut internarea într-un cămin obișnuit de bătrâni. 
Modul de-a-i trata pe bătrâni dovedeşte o desconsiderare a ființei umane. Pe 
aceştia umblu eu să-i plasez acolo unde trebuie, fiindcă dacă-i trimit din nou 
la „forurile competente”, mor pe marginea drumului. De-asta vă bat la cap. 
Nu pentru mine, pentru ei și pentru ai mei din spital». «ovarășa doctor, 
aveţi de gând să rămâneţi toată viaţa aici? Mă rog, până la pensie?». «Nu. 
Dar cât stau aici vreau să fac tot ce este de datoria mea. Și datoria mea e să 
le fac bolnavilor viața cât mai bună». Avea femeia asta un talent de-a te face 
să te simţi vinovat... Mai bine-i dădeai orice numai să scapi dracu” de ea. 


Când ceruse tractor pentru desţelenit pământul din faţa spitalului, ajuns 
pământ bătătorit, pe vreme uscată, şi băltoacă noroioasă, toamna pe ploaie 
şi primăvara la dezgheţ, primarului comunei i se păruse că doctoriţa 
întrecea orice măsură și când mai aflase ce-avea de gând să facă i se păruse 
că umbla după cai verzi pe pereţi: voia să pietruiască toată suprafaţa, lăsând 
numai pe margini pământ pentru flori și pentru două rânduri de răsură. 
Primarul nu scăpase de ea până ce nu-i dăduse tractor, trei camioane de 
balast şi un buldozer. Când doctoriţa trimisese personalul s-aducă răsură din 
pădure, urmase un protest general: oamenii înțelegeau să pună trandafiri nu 
sărăcie de răsură. Oftând, mormăind, înjurând în gând: răsură dorea, răsură 
aduseseră, răsură sădiseră. Când plantele se prinseseră în noul loc, doctoriţa 
îl adusese pe inginerul agronom de la G.A.C.-ul din comună şi altoise 
răsurile cu butași de trandafiri agățători. Fierarul comunei, căruia 
doctorițele «de la nebuni» le-ngrijeau tot neamul, ca pe oricine le cerea 
ajutorul ori sfatul, făcuse o boltă de metal pe care se agăţau trandafirii. 
După un an, bolta era toată o floare roz închis, de la măceşii altoiţi; în 
pietriș răsăriseră, fără să fie semănate măcar, flori de portolacă, în toate 
culorile, alcătuind un covor viu, iar la un metru de rădăcina răsurii creşteau 
crăițe, mușcate, busuioc, dalii pitice, regina-nopţii, pansele de toate culorile. 
Sub boltă se așezaseră bănci cu spetează, mese rotunde, scaune, de ebonit 
cu schelet de nikel. Toate pentru ca bolnavii să vadă și altceva decât zidurile 
încăperii care-i adăpostea. Printre ei, zece bărbaţi sănătoși psihic, aruncaţi 
acolo prin efortul familiei de-a scăpa de ei, conjugat cu al câte unei 
recomandări de specialist, n-aveau unde să-și mai afle un adăpost după 
atâţia ani petrecuţi «la nebuni». Printre cei cu adevărat bolnavi se afla și un 
evreu, fost cantor, a cărui familie emigrase. Văzând că doctoriţele vorbeau 
cu personalul despre apropierea Paștelui, se dusese lângă Antonina şi-i 
şoptise: «şi la noi e Pesah; aş putea să capăt și eu, o bucăţică de pască?». A 
doua zi Antonina era la Templul Coral de pe Sfânta Vineri, la București, și 
cerea pască pentru tot spitalul «ca să nu fie geloși ceilalți bolnavi». De acel 
Pesah toată lumea din Spital a mâncat pască, de unde s-a tras concluzia că 
doctorita Antonina Miulescu era evreică. Ceea ce n-a-mpiedicat-o să 
comande la bucătărie cozonac pentru Paşte. În spital s-au ciocnit și ouă 
roşii, aduse de lumea din sat, care dădea de pomană. 

Oricâtă vreme îi luau treburile administrative şi controlul spitalului, din 
pod până-n pivniţă, Antonina o dată pe zi mergea, împreună cu Mioara, din 
bolnav în bolnav, ceea ce Mioara făcea și de trei ori pe zi, verificând și 


formele contabile, fiindcă Antonina avea încredere numai în ea. Cu acei 
zece bătrâni cu mintea-ntreagă stăteau mai mult de vorbă decât cu tovarășii 
lor; observaţiile acestor oameni simpli erau foarte importante pentru cele 
două doctorițe: «Doamnelor doctore, zicea moș Gheorghe, aș fi putut să fug 
din spital, da? m-am gândit: „unde te duci, băiete, la cine? Dacă doctorii 
ăştia, buni, zdraveni, sănătoşi, vin de bună-voie printre nebuni, tu de ce n-ai 
sta acilea?”. Și m-am apucat să stau de vorbă cu fiecare, cum staţi 
dumneavoastră. Vorbesc toţi ca de pe lumea-ailaltă, da” cred că e printre ei 
şi de-ăi de-ar fi vrut să fie altceva decât au fost, că nu e toţi nebuni din 
naştere. Da” dumneavoastră de ce-oţi fi venind acilea?». Ce să-i fi spus ele? 
Că voiau să pătrundă mecanismul dereglării minţii şi-a sufletului omenesc 
şi că-şi puneau întrebarea dacă şi la animale or fi fost nebuni? Antonina — 
dintr-o curiozitate, dintr-un spirit de iscodire a naturii omului, pe care să şi 
le mulțumească nu numai intuitiv ci ajutată de argumente științifice, atâtea 
câte puteau fi luate în considerare în timpul vieții ei. 

Mioara — dintr-o amărăciune de neîmpăcat, din decepţia primei iubiri, 
depășită cu mult de partenerul ei de viaţă, un străin alături de care trăia ca 
pe un teren minat, om obtuz, cârcotaș, duşmănos, care inspira numai teamă. 
Din curiozitatea de-a-nţelege mobilurile existenței materiale și mai ales 
spirituale care fac din oameni ceea ce sunt. Acele resorturi care se 
dereglează la un moment dat sau care — dereglate încă din starea 
intrauterină, explodează nestimulate sau stimulate din exterior. Spera ca 
pSihiatria să-i ofere o rază care să-i străpungă nebuloasa din suflet. Când 
Gigel, băiețaşul de șaisprezece ani, autist, o apuca delicat de halat şi o- 
ntreba cu un glas de-o blândeţe, de parcă atingeai o catifea, cu ochii lui 
albaştri, de înger, pironiţi în ochii ei: «Doamnă doctor, pe noi nu vrea 
nimeni să ne omoare, nici dacă vă rugaţi dumneavoastră?», cu atâta 
speranță încât Mioara se retrăgea-ntr-un birou și plângea de-și golea 
sufletul. În spital, agitaţi erau puţini, agitaţi dar nu agresivi. Aceştia erau cel 
mai puternic sedaţi. Ori dormeau ori cădeau într-o stare de prostraţie. 
Oricum, un spital de cronici era mai puţin solicitant decât unul de psihiatrie 
obișnuit, unde fiecare zi putea reprezenta o surpriză, unde bolnavul era 
sensibil la orice cuvânt, la orice atitudine, care-i putea schimba umoarea cu 
o sută optzeci de grade; cu toate nemulțumirile, cu toate rănile, viaţa ei îi 
părea o caricatură, comparând-o cu sensul ascuns al întrebării lui Gigel, pe 
care ar fi fost îndreptăţită s-o pună mare parte din locuitorii Pământului. 
Întrebarea asta cuprindea durerea mai multor oameni decât se poate- 


nchipui. Nicio specialitate nu-l pune pe doctor în faţa fericirii, dar nicăieri 
nu-ți trebuie mai multă rezistenţă sufletească decât în psihiatrie. 

Și Mioarei și Antoninei li se rupea sufletul când se izbeau — și se izbeau 
mereu — de nepăsarea, chiar de desconsiderarea autorităţilor față de profesia 
lor, implicit față de pacienţii lor. Când duceau un bolnav de-al lor la un 
specialist la oraş, auziseră nu o dată câte o asistentă care anunţa medicul 
solicitat: «Domnu” doctor, vedeţi că iar v-a venit o doctoriţă de la nebuni cu 
unu” la consultaţie». Asta într-un spital! $Şansele psihiatriei depindeau 
adesea de câte un deranjament în cadrul nobilimii comuniste; deranjatul se 
interna la Elias, dar era tratat de medicii de la Central. Se dovedea atunci că 
şi în monumente pot apărea fisuri cărora nu le folosea bidineaua ideologică. 

Prin cunoştinţele ei, Antonina aflase că la spitalul judeţean la care 
căminul lor avea acces, opera un chirurg foarte bun, fiul unui comandor de 
aviaţie mort la Cotul Donului. Cu primul caz de chirurgie abdominală, 
Antonina se prezentase acestui medic, comunicându-i că aflase despre 
existența lui de la o cunoştinţă comună și neuitând să-i spună cine fusese 
tatăl ei. Zgârcit la vorbă, cu o figură dură, doctorul se arătase însă mai mult 
decât bun coleg, dând drumul nădufului din el, în fața Antoninei: «Nu mă 
revoltă atâta ăștia cu mapa cât unii care, de când au terminat Medicina, nu- 
şi mișcă fundul din Minister, dar se consideră în drept să ne frece nouă 
ridichea și să nu scape nicio ocazie de-a ne declara neproductivi...». 
«Domnule doctor, grea meserie viaţa», îşi rezumase Antonina amărăciunile. 
Înseninându-se deodată, doctorul o invitase să-mpartă cu el borcanul de 
salată de boeuf adus de-acasă şi să bea după aceea o cafea-cafea. La 
despărţire, după ce-i sărutase mâna îi spusese: «Uşa mea vă e deschisă 
pentru orice nevoie, nu doar chirurgicală». 

Când avusese Gigel, băiatul autist, o criză de apendicită, se dusese 
Mioara cu el la chirurgul lor, cum îl numea Antonina. «Domnul doctor e la 
sală. Cam în douăzeci de minute vine la cabinet», o înştiinţase o asistentă. 
Fix la cât îi spusese asistenta, pe culoar apăruse un bărbat de statură 
mijlocie, arămiu la chip; după calota albastră care-i acoperea cam pe 
jumătate fruntea, era probabil chirurgul. Gigel stătea întins pe banca din faţa 
cabinetului, Mioara ţinându-i capul pe genunchi și mângâindu-l într-una. 
Mioara se ridicase încetişor de pe bancă punându-și geanta sub capul 
băiatului: «Domnul doctor Doru Brediceanu?», întrebase timid Mioara. «El, 
doamnă». «Îmi daţi voie, doctorita Mioara Vlăsceanu, de la Căminul de 
psihiatrie. Am venit cu un pacient care pare să aibă apendicită. Doamna 


doctor Miulescu, directoarea căminului, m-a trimis la dumneavoastră». Fără 
niciun comentariu, doctorul se apropiase de Gigel și spunându-i «hai, 
băiețaș, să vedem ce e cu burtica matale», îi trăsese în jos pantalonii de 
pijama și, închizând ochii, îl apăsase pe locul dureros, aşteptându-se s-audă 
un urlet. Cu ochii-n ochii doctoriţei, Gigel își dusese un pumn la gură şi se 
muşcase până la sânge. «Nu te doare?», întrebase contrariat doctorul. 
«Doare rău, doare», răspunsese băiatul printre suspine. «Cum de n-ai 
țipat?», întrebase doctorul de parcă s-ar fi adresat unui om normal. «N-am 
vrut s-o supăr pe doamna doctor». În acel moment, în ochii verzi-albăstrui 
ai lui Doru Brediceanu, aspri ca un câmp arid, se topise ceva şi se oprise ca 
o lavă incandescentă în ochii căprui ai doctoriţei, care nici nu mai clipeau 
sub vraja care-i străbăteau întreaga ființă. «Angela, strigase el, duceţi 
băiatul la sală imediat». Gigel, o privise pe Mioara cu spaimă, dar şi cu 
speranță. «Doamnă doctor, să nu mă lăsaţi singur». «Nu, Gigel». «Și dacă-i 
rugați dumneavoastră, ne omoară? Hai, rugaţi-i». «Am să-i rog, Gigel». Lui 
Doru Brediceanu i se părea că dialogul dintre doctoriţă şi pacient era extras 
dintr-un roman de ştiință-ficțiune. Privirea, care-i străbătuse pe-amândoi, 
eliminase pentru doctor pronumele de politețe și cuvântul «doamnă». 
«Mioara, i se adresase doctoriţei, pironind-o cu privirea lui severă, vrei să 
mergi la sală?». «Chiar vreau să vă rog...». «Să te rog...». De data asta 
țâşnise lavă din ochii ei. «Să te rog să mi-l dai acasă... acasă, adică la 
Cămin, fiindcă ar putea face o criză de panică, văzându-se printre străini». 
«Cum aţi venit până aici?» «Cu o camionetă a Căminului». «Cu şofer, 
presupun». «Da». «Spune-i șoferului să plece. La câteva ore după operaţie 
vă duc eu acasă, și-am să trec în fiecare zi să vă văd». După operaţie, când 
Gigel încă nu se trezise, Doru Brediceanu o invitase pe Mioara în cabinet, îi 
arătase cu mâna un fotoliu și apoi îşi scosese de pe cap calota. Acum se 
vedea că era blond, cu o chelie până la jumătatea ţestei; urma o dungă de 
păr în care se desena un cerc chel, exact ca tonsura preoţilor catolici, iar 
spre ceafă se ivea o altă dungă de păr auriu. Trăsăturile erau fine, exprimând 
însă încăpățânare şi dârzenie. Sub chipul cu puţină carne, supus parcă unei 
secete permanente şi unui soare nemilos, clocotea ceva învăluitor, o atracție 
şi o energie de neînfruntat. Ti-l închipuiai procuror, magistrat, poliţist și 
chiar spion. În mintea Mioarei defilau, cu viteza fulgerului, toți bărbaţii 
care-i plăcuseră. Niciunul nu-i ţinea piept. Privirea lui de lavă fierbinte 
care-i tulburase toată fiinţa o simţea ca pe o pecete peste un document, 
documentul fiind viaţa ei. Doru stătea în faţa fotoliului cu privirea plecată 


spre ea, fără niciun cuvânt. Neștiind de ce, Mioara se ridicase-n picioare. 
Între ei distanța era de trei-patru palme. Mioarei i se tăiase respiraţia. Își 
pironise privirea-n podea. Păstrând distanţa dintre ei, Doru întinsese mâna, 
o apucase de bărbie și o silise să-l privească în ochii care o străpungeau cu o 
privire aspră. Apropiindu-se un pic de ea cu mâna stângă ridicase mâna ei 
stângă, iar cu arătătorul dreptei trecuse peste verigheta ei şi apoi peste a lui. 
«Uneori e prea devreme. Alteori e prea târziu», șoptise-n timp ce-și retrăgea 
mâna de sub mâna ei. «Să mergem la Gigel». Cu dreapta îi strângea mâna 
stângă atât de puternic încât îi simţea verghieta în palmă. Gigel încă nu se 
trezise. Ei se aşezaseră pe un pat liber, el la un capăt, ea la capătul opus, ca 
doi bolnavi care se tem să nu ia boala unul de la altul. «Aşteptăm aici sau 
mergem la mine?». «Dacă aveţi ceva de făcut, mergeţi». Mioara vorbea pe 
un ton oficial, ţinând seama că în salon era o asistentă. Doctorul îi luase 
băiatului pulsul, îi pipăise carotida. «S-ar putea să se trezească într-o oră». 
«Dacă nu mă vede când se trezeşte, se sperie». «Atunci rămânem». 
Asistenta ieşise. Doru își reluase locul. «De ce eşti atât de tristă, Mioara?», 
o-ntreba el în șoaptă, fără s-o privească. Fără să-i răspundă, Mioara își 
acoperise fața cu palmele şi-o podidise plânsul, un plâns lin, fără suspine, în 
care se prelingeau toate amărăciunile, toate frustrările ei de femeie trăind 
lângă un bărbat pe care nu doar că nu-l iubea, dar îi era de-a dreptul urât, cu 
doi copii amintindu-i mereu cine le era tată, când ea se simţea nimicită de 
dorinţă pentru bărbatul necunoscut de lângă ea, însurat și tată de familie. De 
ce-i răsucea şi el cuţitu-n rană, când ar fi fost atât de simplu s-o strângă-n 
braţe fără explicaţii, fără o şoaptă măcar. Se temea să-şi complice viaţa? 
Dacă ea voia să trăiască o clipă de adevăr, el de ce scormonea în viaţa ei, de 
ce trebuia să-i amintească de viaţa asta? Dar ea? De ce nu-şi răzima obrazul 
de pieptul lui şi să-l ude cu lacrimile care nu i se mai opreau? Doru se 
aşezase în faţa ei, îi luase mâinile de pe obraz, îi sărutase palmele ude de 
lacrimi. «lartă-mă, iartă-mă». Îi ridicase faţa spre el, îi sărutase ochii şi 
obrajii înlăcrimaţi, și-i atinsese buzele ca o adiere. «Ce-ai vrea tu de la 
viaţă, fată dragă?». Uitându-se-n ochii lui cu o privire-n care i se ducea 
sufletul, îi răspunsese şoptit, cu pauze între cuvinte, fiindcă nu mai respira 
normal. «Ceva... ceva greu. Mi-e greu... mi-e tare greu să-ţi răspund». El 
tăcea cu încăpățânare. Nici măcar nu-şi repeta întrebarea. Luându-și inima- 
n dinți, cu o șşoaptă și mai pierită, punându-și mâinile peste ochi îi 
răspunsese: «Aş vrea să mă iubeşti». Doru tresărise ca scuturat de un curent 
electric. Într-un târziu, Mioarei părându-i un veac, el spusese cu o șoaptă 


şuierată: «E un număr de telefon care te sună la ce oră ceri. Un robot îţi 
răspunde: „comandă acceptată”». Mioara era năucită de aceste cuvinte pe 
care nu ştia cum să le interpreteze. Tot într-un târziu, Doru, răspunsese 
nedumeririi ei cu un ton de sentinţă judiciară: «Mioara Vlăsceanu, te iubesc 
de la ora unsprezece, azi, 25 august, 1962». 

* 

Când Gigel se trezise, Mioara îl ținea de mână. Băiatul se uitase-n tavan, 
speriat şi nedumerit, apoi își plimbase privirea jur-împrejur; se-nseninase 
văzând-o pe doctoriță. «Doamnă doctor, suntem în cer?». «Nu, Gigel, 
suntem pe pământ». «Adică n-am murit?» Și i se destinsese faţa a 
dezamăgire. «Nu, Gigel». «Nu i-aţi rugat?». «l-am rugat, dar mi-au spus că 
sunt toate locurile ocupate». «Păcat», și Gigel o strânsese de mână şi- 
ncepuse să plângă. «Doamnă doctor, noi când o să murim?», o-ntrebase 
printre suspine. «Când o să fie locuri, Gigel. Nu te necăji». Doru nu-și 
amintea din stagiul la psihiatrie să fi-ntâlnit asemenea caz. Încerca să-i pună 
băiatului un diagnostic. Citindu-i gândul Mioara întorsese capul spre el şi-i 
şoptise: «autism». 

«Angela, eu plec. E două, mi s-a terminat programul. A venit doctorul 
Berbecaru?». «Da». «Mă-ntorc mai încolo să-i văd iară pe ăi de la șapte. Ca 
să ştii ce să-i spui nevesti-mii dacă sună. Eu trebuie să duc la Psihiatrie, la 
Băiculeşti, băiatul ăsta operat». «Chiar aşa, imediat după operaţie?», se 
mirase Angela, măsurând-o din ochi pe Mioara. «Să vă fac prezentările: 
doamna doctor Mioara Vlăsceanu şi doamna Angela Dobrescu, asistenta 
noastră şefă». Mioara îi întinsese asistentei şefe mâna. «Aş fi zis că sunteți 
elevă, doamnă doctor», îi spusese Angela care ar fi putut să-i fie mamă. 
«Am douăzeci şi patru de ani şi doi băieți gemeni, de patru ani». «Da? ştiu 
că v-aţi grăbit». «Să nu mi-o ia alta-nainte» și Mioara-i zâmbise Angelei. 
Trecută prin ciur și prin dârmon, ca oricine-şi petrece viaţantr-un spital, 
Angelei nu i se păruse prea vesel zâmbetul tinerei doctorițe. Pe sub 
sprâncene, aruncase o privire şi spre doctorul ei; parcă nici lui nu-i erau boii 
acasă. «Angela, trimite doi băieţi să ia copilul şi să-l ducă la mașina mea». 
Şi apoi către tânăra doctoriță «Mioara, mergem?». Vorbindu-i doctoriţei ca 
unei vechi cunoștințe, voia s-o deruteze pe Angela care în gând își spusese: 
«Amândoi au copii... Fereşte-i, Doamne». Deşi nu citise și nu auzise 
niciodată că tusea și dragostea nu se pot ascunde — observaţie chinezească — 
Angela depista și cea mai discretă tuse, iar dragostea o simţea din aer. 


«Eu vin odată cu Gigel», răspunsese Mioara, ţinându-l pe băiat de mână 
cu stânga iar cu dreapta mângâindu-l pe frunte. «E fată la locul ei şi-are 
suflet bun, săraca». «Săraca», fiindcă Angela avea un nas foarte sensibil și 
când era vorba de omul ros de-o nemulțumire. 

Doru-i zâmbise Mioarei, zâmbet ce s-ar fi tradus prin «i-am înţeles 
prudenţa; vrei să nu mai rămânem singuri nicio clipă». La maşină — un 
Mercedes, cadou de la sora lui Doru, din R.F.G. — Mioara voise să meargă-n 
spate, ca să-l ţină pe Gigel cu capu-n poală. «Domnișoară, i se adresase un 
brancardier, luând-o drept o asistentă „de la nebuni”, pune-i mata sub cap 
geanta aia de-o ţii în mână și lasă băiatu” să stea-ntins în spate c-o să-i fie 
mai bine şi treci mata în față». Ca să nu dea de bănuit că se fereşte să stea 
lângă doctor, fără niciun comentariu se așezase pe locul mortului. Douăzeci 
de kilometri cât merseseră pe asfalt nu scoseseră o vorbă. Știind că urmau 
cinci kilometri de hârtoape, Mioara îl prevenise pe Doru, fără să-l 
privească: «Aici începe greul: un deal — o vale, un deal — o vale». «Nu ne 
zoreşte nimeni». Ea se ţinea strâns de mânerul de deasupra poitierei, ca nu 
cumva, la o zguduitură, să se-atingă de Doru. «Mioara, împotriva 
cutremurelor și a dragostei nu există vaccinuri. Cutremurul e boala 
pământului, dragostea e boala ființelor». Doru trăsese pe dreapta şi oprise 
motorul. Gigel adormise şi pufăia uşor, ca un tors de pisică. Doru îi 
desprinsese Mioarei mâna care i se-ncleştase pe mânerul de deasupra 
portierei, apoi îi întorsese cu o mişcare lină faţa spre el. Închisese ochii şi ca 
un orb care vrea să-și întipărească ceva tactil, îi mângâia părul, fruntea, 
obrajii, bărbia, gâtul. Mioara îl privea cu ochii întredeschiși. Bărbatul de 
lângă ea părea să-mplinească un ritual mistic. Pe chip i se-ntipărise ceva de 
transă, cum ei nu-i mai fusese dat să vadă, iar dorinţa ei față de trupul de- 
alături îi copleşea, cu exasperare, fiecare fibră. Când buzele lui îi atinseră 
gura, în sărutarea lor era setea omului care în deșert găsește, în fine, un fir 
de apă din care soarbe cu nesaţ, cu disperarea celui trecut prin arşiţă. 
Gândurile Mioarei semănau cu o aţă încurcată căreia nu-i poţi desface 
nodurile. Exista pe lume numai bărbatul de lângă ea și dorința sfâșietoare 
de-a fi una cu el. Cu ochii închiși, cu mâinile avide își cercetau unul altuia 
trupul. 

* 

Antonina făcuse cât îi stătea în puteri onorurile casei, etalând sub 
umbrar, pe o masă, tot ce-și aduseseră de mâncare și ea şi Mioara, plus 
cartofi prăjiți chiar atunci la bucătărie, împreună cu o salată de roșii, totul 


făcut la iuțeală de Gicuţa, bucătăreasa şefă, pe cât de grasă pe atât de iute la 
treabă. 

«Sunt şi restaurante mai bune, glumise Antonina, dar „şi cea mai 
frumoasă fată din lume nu poate da decât ce are”». «La plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce quelle a», găsise de cuviință Doru 
Brediceanu să le dea franțuzilor ce era al lor, că de la ei venea vorba. «Să 
știți, doamnele mele, că am mâncat aici ca un paşă. Îmi permiteţi să vă spun 
pe nume, eu fiind cu zece ani mai bătrân decât voi. lar voi alegeţi: ori îmi 
spuneţi „nene”, ori, simplu, „Doru”». Se gândise el cum să nu complice 
lucrurile și alesese formula asta, deşi Antonina nu era persoana pe care s-o 
iei cu «tu» fără să te invite ea. 

Sensibilă față de regulile de comportament, propunerea unui coleg de 
breaslă, cu zece ani mai mare decât ea, Antoninei nu i se păruse deplasată. 
Un cod strict ar fi cerut ca ea, femeie, să propună prima să se treacă la 
persoana a doua singular. Atitudinea rezervată, ochii mereu plecaţi, 
semimuţenia Mioarei în timpul mesei, în schimb, nu i se păruseră firești. 
Doru Brediceanu se uita fix în ochii omului când îi vorbea. Mioara nu-și 
ridicase nasul din farfurie nici când spusese câteva cuvinte. Dacă Mioara ar 
fi fost o taciturnă și-o amorţită de felul ei, Antonina nu s-ar fi mirat. Şi 
Mioara se uita în ochii omului când îi vorbea. De data asta, drept era că nu 
se adresase cuiva anume, ci făcuse câte o remarcă despre lucruri care nu 
priveau pe niciunul dintre ei trei. Doru, cerând voie să se retragă, dorise să-l 
mai vadă pe Gigel. Antonina şi Mioara îl însoţiseră. Băiatul dormea liniștit, 
la izolare, pentru a se evita ca vreun bolnav să-i dea ceva de mâncat sau de 
băut. Conducându-l împreună cu Mioara spre mașina lui, Antonina se oprise 
la un strat de flori, le rupsese pe cele mai frumoase și i le pusese-n brațe lui 
Doru: «Pentru doamna Brediceanu». «Care este biochimistă, lucrează la 
Institutul de hematologie, la Bucureşti, şi adoră florile... Doamnele mele, 
ne vedem mâine», și le sărutase ceremonios mâna, întâi Antoninei, apoi 
Mioarei care şi de data asta îi evitase privirea. 

«În timp ce Doru Brediceanu e un actor desăvârşit, Mioara mea nu e 
bună nici să ducă tava», trăsese Antonina concluzia întrevederii lor trei. 

A doua zi, când venise Doru, Antonina era plecată la Judeţeană cu niște 
hârțoage, încât Mioara nu mai avea sub ce umbrelă protectoare să se 
adăpostească şi să-şi ascundă focul care o mistuia. Doru o găsise în cabinet 
şi-i spusese pe un ton hotărât: «Hai să-l vedem pe Gigel». Totul era-n 
ordine. Băiatul îi mângâiase doctorului mâinile și-i șoptise pe un ton de 


mustrare blândă: «N-aţi vrut să murim, cum v-a rugat doamna doctor». 
«Gigele, îmi pare rău, dar toate locurile erau ocupate», intrase Doru în jocul 
autist. Mioara şi Doru făcuseră drumul înapoi în cabinet fără un cuvânt. 
Înăuntru, cu un gest, Mioara îşi invitase oaspetele să ia loc, de data asta 
uitându-se în ochii lui cu un aer vinovat, ca şi când şi-ar fi cerut iertare 
pentru ziua precedentă. 

«Mioara, îi putem minţi pe alţii, nu pe noi» și o privise aspru, ca un 
dascăl care şi-ar fi moralizat elevul. «Mi-e ruşine...». «Ruşine că mă 
iubeşti? În dragoste nu există nici demnitate nici ruşine... La ce oră să te 
iau cu maşina?». «Trenul pleacă la cinci fără un sfert». «Dar mergi cu mine, 
nu cu trenul». «Am să fiu la gară la patru jumătate, fiindcă nu putem pleca 
de-aici împreună». «Perfect. Te iau din spatele monumentului la patru 
jumătate. Ce facem cu Antonina?». «Mi-a telefonat că nu se mai întoarce... 
altfel». «Înţeleg». Mioara îl condusese ca o gazdă politicoasă până la ușă. 
Doru nici măcar nu-i sărutase mâna. O privise cu asprimea lui de 
investigator, ceea ce pe Mioara o tulbura mai mult decât revărsarea de lavă 
incandescentă care îi copleşise trupul şi sufletul în ajun. «Doamne, ce vrea 
omul ăsta de la mine? Ce vreau şi eu de la el». Se dusese aproape alergând 
şi se azvârlise cu faţa-n jos pe canapeaua de consultaţii, zvârcolindu-se de 
dorinţă. 

Mercedesul refegist avea să fie cuibul iubirii lor, iubire, ajunsă la extaz; 
uitare de lume, uitare de sine, întâlnirea celor două jumătăţi în care fusese 
despicată ființa omenească la-nceputul lumii. 

«Ne-ntoarcem acasă ca la slujbă», rezuma Doru, dincolo de Mercedes, 
viaţa lor în doi. Un fost coleg de liceu al lui Doru era subalternul inginerului 
Vlăsceanu, soțul Mioarei, pe care-l caracteriza drept negru-n cerul gurii. 
Remarcabil din punct de vedere profesional, ca atâţia oameni plecaţi de la 
pământ pe jos, însă ranchiunos şi cu mare talent de-a te lovi pe la spate. 
Unul pe care să-l eviţi şi la bine şi la rău. Un tip aspru cu subalternii, colţos 
cu superiorii, care nu se puteau închipui contraziși decât de cineva cu 
spatele ranforsat de-o anumită instituţie, care deţinea aşi în mânecă, buni de 
scos la iveală când cu gândul nu gândeai. 

Mioara nu ştia nimic despre nevasta lui Doru şi indirect nu se-ntâmplase 
să afle. Cunoştinţe la Institutul de hematologie avea dar nici picată cu ceară 
nu s-ar fi interesat de acea doamnă. 

El venise douăsprezece zile să-şi consulte pacientul, ocazie de-a le duce 
pe amândouă doctoriţele la Bucureşti cu maşina. După ce-i scosese lui 


Gigel firele de la operaţie, apariţia lui la cămin ar fi fost suspectă. Doru nu 
se-ndoia că Antonina ghicise din primul moment iubirea lui cu Mioara; nu-i 
lăsa nicio clipă singuri, nu numai de ochii lumii, dar şi ca ei doi să n-o 
considere codoașă. Prezenţa ei era o pavăză împotriva bârfei, ceea ce 
pricepuseră amândoi şi nicidecum indiscreție ori dorință de-a le pune beţe-n 
roate. Pentru a le demonstra preocuparea ei de a-i feri de bârfe, Antonina îl 
însoțea pe Doru la patul lui Gigel, lăsând-o pe Mioara, sub diverse pretexte, 
în cabinet. Mioara mergea la patul băiatului înaintea lor ca să nu se simtă 
părăsit de singura ființă care-nsemna ceva pentru el. De când era pierdută 
de dragoste pentru Doru Brediceanu, Mioara părea învăluită de o lumină, de 
o blândeţe, de o-mpăcare. Părea altă femeie decât cea întunecată, copleșită 
de griji şi de nemulțumiri. În privinţa lui bărbatu-său, în judecăţile ei intime, 
devenise mult mai concesivă, chiar iertătoare, spunându-și: «Cred că nu 
sunt eu femeia care i-ar fi trebuit lui. Alta poate ar izbuti să-i mai atenueze 
asperităţile, dacă l-ar iubi. Eu am avut toate bunele intenții dar n-am ajuns 
la iubire, nici măcar la o afecţiune blajină. Pasiunea poate nu le e dată 
cuplurilor legitime sau eu n-am avut noroc? Dar Doru? Nu i-am pomenit 
nimic de bărbatu-meu, el mie nimic de nevastă-sa. Și dacă-ar fi să plătesc 
cu-necul sau cu spânzurătoarea, n-aş renunța la ceea ce trăiesc acum. Cât de 
robi suntem trupului nostru dacă el ne supune și judecata și sufletul. Decât 
să mă despartă acum cineva de bărbatul ăsta care m-a-nvăţat ce e pasiunea 
mai bine să mă omoare. Copiii! Doamne, copiii! În braţele lui, sub 
respiraţia lui uit și de ei, ființe dragi și nevinovate». Intimitatea cu bărbatu- 
său însemna pedeapsa, penitența, pe care nu i le dăduse canon niciun 
duhovnic. La o despărţire, Doru îi șoptise la ureche: «Când mă gândesc cât 
suferi...». «Dar tu?» șoptise și Mioara printre lacrimi. «Nu mă-ntreba...» și 
oftase din adâncul sufletului. Fiindcă nu reușea să renunțe s-o vadă pe 
Mioara-n fiecare zi, hotărâse ca la sfârşitul programului să le ducă la 
Bucureşti cu mașina pe amândouă doctorițele «de la nebuni». Urmând 
modelul cacealmalei de la poker, Doru lua-n mașină pe oricine se afla în 
drumul lui, și-l solicita, pentru a spulbera orice bănuială de legătură ilicită 
între el şi una dintre doctoriţe şi de ce nu între el și amândouă. Genuri 
diferite, fizic şi comportamental, una plinuţă și cu o piele ca o mătase 
mângâietoare la pipăit, blândă și puţin expansivă, cealaltă, din care păreau 
că ies mereu scântei — iute ca tiparul, subțire-nuia și ţepoasă ca un arici, cu 
o limbă neiertătoare, cu o minte-brici, amândouă dădeau bine în peisajul 
erotic al unui bărbat. 


Recunoscându-i inteligenţa, valoarea profesională, comportamentul 
elegant și plin de omenie, totuşi Antonina nu se vedea în pat cu Doru 
Brediceanu nici într-o mie de ani. Bărbatul Mioarei, cu firea lui posacă, 
cicălitoare și certăreață — tipul de om făcut să atragă toate energiile negative 
— parcă anume îşi împingea nevasta în braţele altuia, de la care măcar să 
audă şi ea o vorbă bună. De-o frumuseţe caldă, de o feminitate care inspira 
gânduri nu tocmai ortodoxe, Mioara nu dusese lipsă de băieți care o 
curtaseră și după ce avusese gemenii şi chiar unul dintre profesori, o 
somitate în chirurgie, oftase după ea și ce foloase ar fi tras de pe urma lui! 
Dacă urmăreai o nuntă de pisici, adesea vedeai un motan splendid 
împerechindu-se cu o pisică răpciugoasă dar şi reversul medaliei, o prinţesă 
a lumii pisiceşti sedusă de-o urâciune de motan. Soţul Mioarei, departe de a 
fi un gentleman, era un bărbat chiar frumos. Doru Brediceanu cu ochii lui 
magnetici şi cu privire dură nu promitea cine știe ce tandreţe în relaţiile cu o 
femeie. Dar parcă poţi să știi? Și poţi să ştii ce-şi doreşte femeia? Fără să 
facă vreo aluzie față de Mioara și de Doru, ei ştiau că Antonina își dăduse 
din primul moment seama de legătura lor şi de asemenea că făcea tot ce 
putea pentru a-i feri de gura lumii. Printr-o asistentă care lucrase la Colțea 
pe vremea când ea și Mioara își făceau acolo Internatul, se informase şi 
despre nevasta lui Doru. Distinsă, impunătoare, autoritară, foarte bună 
profesional, distantă cu toată lumea, nu se ştia despre ea decât că era fiica 
unui profesor de la Politehnică, academician, şi a unei profesoare 
universitare, că era măritată cu un doctor, că avea două fete. Nu era prietenă 
cu nimeni din Institut, nu schimba niciun cuvânt mai mult decât îi impunea 
profesia. Elegantă, cu un gust desăvârşit în tot ce punea pe ea, se vedea și 
din mers că nu știuse niciodată ce era nevoia, necum sărăcia. Pe bărbatu-său 
îl cunoscuse într-o excursie la munte; și învățată să fie centrul atenţiei în 
orice societate, pentru ea însăşi dar și din interes pentru părinţii ei, persoane 
de anvergură, Sorana Cerchez fusese impresionată de lipsa ei de efect 
asupra lui Doru Brediceanu, un oarecare doctor de provincie, departe de-a fi 
un Adonis ori măcar un Mandea chieptosu”, bun de prăsilă, scump la vorbă, 
dar cu nişte replici care-ţi luau piuitul. Comportamentul lui egal cu toată 
lumea — lume care o includea și pe ea — o incitase şi chiar o enervase. 
Grupul de urcători pe munte, dar nu de cățărători, se compunea din șase 
bărbaţi între douăzeci și patruzeci de ani și din cinci femei cam de aceleași 
vârste, între care erau numai relaţii de camaraderie. Sorana, aflată 
întâmplător printre ei, căutase să se atașeze grupului, curioasă nu atât să 


cunoască munţii cât să vadă ce zace în Doru Brediceanu. Toţi cei din grup 
erau necăsătoriți şi fără copii. Nu era duminică ori sărbătoare ca ei să nu fie 
împreună, până în ziua când unul se pierduse de grup, căzuse într-o groapă 
de zăpadă în care, după o noapte întreagă de căutare disperată, îl găsiseră 
mort îngheţat. Copil unic al unei mame care-l crescuse de una singură, 
băiatul terminase arhitectura. Această întâmplare nenorocită destrămase 
grupul. Fiecare se-nvinuia în sinea lui de această nenorocire şi-i era greu să 
se mai uite-n ochii celuilalt. Unul singur rămăsese legat de mama băiatului 
mort — femeie de o demnitate, de-un curaj și de-un echilibru de necrezut — 
până ce, sărmana, aproape oarbă, se-ndurase Dumnezeu de ea. Doru îi 
purtase de grijă în privinţa sănătăţii şi a medicamentelor ca propriei mame. 
* 

Moartea acelui băiat, din grupul în care se integrase, mai mult din 
ambiţie, o zguduise pe Sorana, aflată pentru prima oară în faţa unei tragedii. 
Simţise nevoia să se descarce ca de o grea povară, stând de vorbă cu un 
martor al acelei nopți de coșmar, nevoie ca de o exorcizare. Nu-și ierta că, 
fiind cu ochii numai după Doru Brediceanu, îi ignorase pe ceilalți din grup. 
Dacă ar fi fost mai atentă, ar fi băgat de seamă că de la un moment dat nu se 
mai auzise scârțâit de bocanci înfundaţi în zăpadă, iar ea nici măcar nu- 
ntorsese capul pentru a vedea ce se-ntâmpla cu ultimul din grup. 
Întâmplarea făcuse ca în acea perioadă, când era aproape de nevroză, să-l 
întâlnească pe Doru Brediceanu și să-l roage cu lacrimi în ochi să vină la ea 
acasă fiindcă avea o nevoie dureroasă, ca un cui în inimă, să se spovedească 
unui om în stare s-o-nțeleagă. Doru o urmase într-o vilă cu arhitectură 
superbă. Din vestibulul cât o cameră, pardosit cu gresie de culoarea cerului, 
în care te puteai oglindi, pătrundeai într-o-ncăpere dreptunghiulară, de vreo 
sută de metri pătraţi, împărţită, printr-o arcadă, cam în două treimi-hol, una 
sufragerie, dând pe o terasă. Pereţii lungi ai dreptunghiului de dinaintea 
arcadei erau acoperiți cam de la un metru jumătate în sus de tablouri 
purtând semnături ilustre, românești și străine. Pe pardoseala în care 
trandafiriul marmorei alterna cu granitul cenușiu, la distanţă egală, între ele, 
erau dispuse colonete de-un verde stins, susținând busturi de bronz, cu 
semnături la fel de importante ca şi cele de pe tablouri. Sorana îl poftise în 
camera ei, mobilată cu un pat în formă de cochilie, dintr-un lemn castaniu 
mat ca şi secreterul aşezat la peretele opus. Deasupra secreterului se înclina 
ușor un peisaj de Tonitza, într-o ramă de-un auriu stins; o perdea împărțită-n 
două, ca în țările nordice, fiecare parte prinsă de zid cu un şnur greu, de-un 


auriu desprins parcă din rama tabloului, filtra lumina unui soare obosit. 
Singurele obiecte care te situau în contemporaneitate erau două fotolii de 
piele, culoarea untului. Cu un gest, Sorana îi arătase lui Doru unul dintre 
ele, ea așezându-se în celălalt, despărțindu-i secreterul. Doru o fixa cu 
privirea lui aspră, de anchetator. Nu scotea un cuvânt, nefăcându-i un regim 
special Soranei, ci dintr-un principiu potrivit căruia cine avea ceva de spus 
n-avea decât să spună, el neconsiderânduse dator să-i înlesnească discursul. 
După o tăcere care i se păruse exasperantă, Sorana trăsese adânc aer în 
piept, îşi luase inima-n dinţi şi cu o voce alterată de emoție, își începuse 
spovedania: «Nu-mi pot ierta moartea lui Cristian. Numai eu, cu neatenţia 
mea sunt de vină. Dacă m-aș fi uitat în urmă la timp, trăia, trăia...» şi- 
ncepuse să plângă-n hohote. Ţâşnise din fotoliu și se aruncase la pieptul lui 
Doru care, între timp, se ridicase-n picioare. Îi ştersese lacrimile cu batista 
lui, o luase de mână și o așezase la loc în fotoliu, se rezemase o clipă de 
secreter apoi îşi reluase locul. «Sorana, crezi în destin?», o-ntrebase pe un 
ton neutru. «Nu știu», îi răspunsese ea ca trezită din somn. «Eu cred că 
fiecare vine pe pământ cu un program pe care-l îndeplineşte. Mulţi cred în 
puterea omului de a decide şi spun „norocul și-l face omul cu mâna lui”. Eu 
nu cred. Știu sigur un lucru: remușcările sunt otrava sufletului și nu pot 
îndrepta nimic. Timpul este ireversibil, noi suntem ireversibili, nu-ţi spun 
nicio noutate». «Nu pot uita. Nu pot să-mi iert». «Timpul este leacul tuturor 
rănilor din suflet. Numai timpul. Tata a fost aviator. A murit în '42 în Rusia. 
Nu credeam că după tragedia asta mama avea să-și mai revină vreodată. A 
trebuit să trăiască. Avea doi copii de crescut: pe soră-mea şi pe mine. S-a- 
mpăcat cu soarta». «N-ai vrea să mergem la un restaurant, să ne mai 
schimbăm gândurile?», spusese Sorana cu un glas rugător şi cu o privire de 
om învins. «Şi dacă aş vrea, nu pot. Peste două ceasuri intru în gardă până 
poimâine la două. Și mai e ceva: eu nu merg la restaurante, nu din vreun 
principiu: nu-mi permite punga, iar invitat nu mă las, mai ales de o femeie. 
Un lucru să fie clar: noi doi aparținem unor lumi diferite, învăţat fiecare cu 
un mod de viaţă. Tu locuieşti într-un palat, eu într-o casă coşcovită, veche 
de peste o sută de ani. De când am priceput ce e lumea asta, am tras mereu 
mâţa de coadă... Citeşte, du-te la teatru, la concerte, între oameni». «Îmi 
dai voie să te-ntreb ceva?». «Orice». «Ai o iubită?». «Nu. Și nu iubesc pe 
nimeni». «Și n-ai vrea să fii iubit și să iubești?». «Soarta hotărăşte». «Ai 
mașină?» «Nu. Mă-ntâlnesc peste zece minute la Statuia Aviatorilor cu un 
coleg. Mă ia cu mașina lui și apucăm drumul Ploieştilor, fiind amândoi de 


gardă. El la boli interne». Îi sărutase fetei ceremonios mâna, îi aruncase o 
privire mai puţin dură decât la-nceput şi plecase fără să se uite-n urmă, cu 
toate că se ştia sorbit de doi ochi încă înlăcrimaţi. «În definitiv e şi-asta un 
om; nenorocirea bietului Cristian a mai trezit-o din damfurile clasei 
dumisale. Unuia care nu ştie ce e durerea şi sărăcia ce să-i ceri? Să te superi 
pe norocul lui? Cred că nu e doar închipuire că s-a-ndrăgostit de mine. Eu, 
frumosul, atletul, seducătorul, the Latin lover! Se vede că indiferența incită. 
Evit oamenii din categorii economice diferite de-a mea. Siguranţa de sine a 
acestei fete, ca primă impresie, pe care eu o socotesc definitorie, m-a făcut 
să mă port cu ea în limitele unei politeți de om civilizat şi-atât. N-am de 
gând chiar deloc să-ntind pelteaua cu ea». Numai că nu era și ea de-aceiași 
părere. La ora când li se terminase garda, lui şi colegului de la boli interne, 
în Volvoul ei bleu-marine, Sorana îl aştepta pe Doru la intrarea spitalului. 
Zărindu-i pe cei doi în timp ce treceau spre ieşire, prin faţa ferestrelor mari 
de pe culoarul clădirii, coborâse din Volvo şi se-ndreptase către ei. 
Internistul înțelegând că tânăra «conducătoare auto» nu pe el îl aștepta, îl 
bătuse pe umăr pe Doru şi-i șoptise cu un aer conspirativ: «Lucrezi tare, 
băiete. Volvo nu e Dacia...». În primul moment, lui Doru i se făcuse negru 
înaintea ochilor şi-i venise s-o ucidă, însă privirea ei de căţel vagabond care 
cerşeşte o vorbă mângâietoare îi înmuiase inima. I se oprise-n faţă, fără 
niciun cuvânt, privind-o cercetător în ochi, de parcă s-ar fi uitat la 
microscop după cine ştie ce microorganism. Ea deschisese de câteva ori 
gura să spună ceva dar nu ieşise niciun sunet. Într-un târziu, cu un glas 
pierit, izbutise să spună: «lartă-mă. lartă-mă, dar am nevoie să te văd», și cu 
un gest îl invitase-n mașină. Îl căuta zilnic la telefon și de câte ori li se 
potrivea programul, îl ducea la spital şi-l aducea în Bucureşti cu maşina, în 
ciuda protestelor lui. Făcea tot ce credea că intră-n vederile acestui bărbat 
sobru, reținut; îi stăteau în dulap neatinse haine scumpe, de prin străinătăți, 
iar ea se-mbrăca modest, cu lucruri din comerțul de stat, nu se mai farda, nu 
mai fuma şi nu făcea nicio tentativă de apropiere fizică între ei doi. «Stând 
strâmb şi judecând drept, fata asta care urâtă nu e, proastă nu e, săracă nu e, 
ca să vrea să se căpătuiască, să mă racoleze în vreo bandă sau în vreun 
serviciu secret nu dă semne, atunci nu rămâne decât ce m-a-ntrebat la- 
nceput: „N-ai vrea să fii iubit și să iubeşti?”. Încep să doresc s-o văd, s-o 
aud şi până acum m-am ţinut tare să nu mă iubesc cu ea. Așa cum eu mă 
dezvălui în faţa ei încetul cu-ncetul, de parcă aș desface o varză foaie cu 
foaie, pe ea o descifrez ca pe-o carte căreia-i pricepi logica — în caz că are 


aşa ceva — abia la sfârşit, de fapt la a doua lectură, când îi cunoşti deja 
acţiunea. Eu și varza! Ce poetic! Dar varza și trandafirul — oricât ar râde 
cine m-ar auzi — au ceva enigmatic. Te-aștepţi ca după fiecare foaie şi după 
fiecare petală să descoperi ceva ascuns». Faza fizică a iubirii — examen 
decisiv într-o relaţie sinceră — pentru Sorana însemnase extazul aşteptat 
după un efort eroic al stăpânirii de sine; pudoarea și timiditatea ei în faţa 
unui bărbat, foarte rare în rândul generaţiilor tinere, îi treziseră lui Doru 
dorinţa de-a o ocroti, de-a o feri, pe cât putea, de intemperiile vieţii. Era 
înduioșşat în faţa transformării pe care-o făcuse iubirea asupra fetei ăsteia 
atât de sigure pe ea când se văzuseră prima oară. La-nceputul relaţiei lor 
totale, Sorana primise o bursă de-un an în Franţa, la care nici nu se gândea 
să se ducă, despărțirea de Doru luând pentru ea proporţii de catastrofă. Ca s- 
o convingă (să nu dea cu piciorul unei asemenea şanse, pe care o merita, 
implicând însă şi interesul unora faţă de părinţii ei și viceversa), Doru o 
ameninţase cu despărţirea. Doru, sosit la Otopeni cu autobusul TAROM- 
ului, le fusese prezentat părinţilor Soranei la aeroport. Ea-i suflase maică-sii 
la ureche: «Mamă, îl iubesc». Prezentările se făcuseră ca într-un salon, Doru 
sărutând ceremonios mâna doamnei, mama Soranei, strângând bărbăteşte 
mâna tatălui. Oameni de lume, domnul academician şi doamna profesor 
ştiuseră să-și ascundă dezamăgirea faţă de alegerea fiicei lor. Aceeași linie 
de comportament îi făcuse ca la întoarcerea-n oraş să-i ofere «doctorașului» 
— cum îl ştampilaseră în gând — un loc în maşina lor. În timpul drumului, 
angajându-se o conversaţie, tot ca între oameni de lume, Doru le spusese 
ceea ce-i putea interesa în privinţa lui, ca deziluzia să le fie completă şi de 
la bun-început. Arătos nu, doctor de provincie oarecare, cu o biografie care 
nu-i promitea cine ştie ce trepte ierarhice, sărac, relaţii-ioc; remarcabilă îi 
era numai privirea directă şi aspră, ceea ce părinţii Soranei consideraseră un 
semn tipic al arivistului care cine știe prin ce tertipuri o ademenise pe fata 
lor, căreia îi doreau cu totul alt om partener de viață. Cineva din lumea lor, 
cu un prezent sigur, fiindcă pe viitor nu e prudent să dai acont. Îi mai 
mângâia gândul că anul la Paris îi putea oferi o partidă avantajoasă, ştiut 
fiind că o clipă e de-ajuns pentru a schimba soarta unui om. Singură Sorana 
ştia că era însărcinată când plecase în Franţa și că pentru nimic în lume n- 
avea de gând să renunţe la copil. Lui Doru îi telefona în fiecare zi, ca să ştie 
că nu era loc sau om pe lume care s-o-ndepărteze de el. Avusese grijă să-şi 
cumpere o verghietă în România, ca la Paris să pară măritată. La Ambasada 
română se prezentase doar la sosirea în Franţa, sfătuită de părinţi, pe linia 


unei politeţi elementare. Soţiile celor din corpul diplomatic românesc erau 
obligate să nască în Ţară. Sorana fiind simplă bursieră, își îngăduise să 
nască-n Franţa. La ultimul telefon dat de la Paris își anunţase părinţii şi pe 
Doru că avea să le facă o mare surpriză, gândindu-se că le-ar fi putut 
produce un infarct când aveau s-o vadă la aeroport cu un cărucior de copil, 
cu copil cu tot. Părinţii se gândiseră că se măritase poate și avea să vină cu 
bărbatu-său. Când însă-l văzuseră pe Doru, acest gând li se spulberase și 
intraseră-n alertă. «Doamne, ce surpriză o mai fi şi asta?», se-ntrebase 
doamna profesor. Și Doru era neliniștit. Când Sorana apăruse-n vamă, 
împingând un cărucior de copil cu perdeluță roz, părinţii ei înlemniseră. 
Doru, ca trezit dintr-o anestezie, se repezise într-un suflet spre Sorana. 
Punându-i mâna-n piept, dar zâmbindu-i înţelegător, ofiţerul de la frontieră 
îi spusese: «N-aveţi voie». Intrată-n holul aeroportului, Sorana rămăsese 
locului, nehotărâtă către cine să se-ndrepte, fiindcă avea-n faţă trei stane de 
piatră. Doru țâşnise către ea, o privise doar și-și ridicase din cărucior fetiţa. 
O strângea la piept şi o cerceta cu ochii plecaţi, șoptind «minunea mea». 
Sorana își făcuse curaj să-și îmbrăţișeze părinţii pe care evidenţa îi 
împietrise şi mai mult decât bănuiala pe care le-o trezise prezenţa lui Doru 
în aeroport. Primul care-și recăpătase graiul fusese domnul academician: 
«Pour une surprise, c'en est vraiment une»!1!, sunase resemnat glasul lui. 
«Cum o cheamă?», întrebase Doru, ţinând fetiţa pe braţul stâng în timp ce 
se apleca să-i sărute Soranei mâna. «Ca pe bunica ta: Stanca». Se 
căsătoriseră. Mai aveau o fată, Agripina, după numele muceniţei în a cărei 
zi de praznic se născuse: 23 iunie. Locuiau de la-nceput în casa bătrânească 
de pe Căderea Bastiliei, fostă Cometei, împreună cu mama lui Doru, pentru 
care cele două nepoate însemnau o mângâiere şi o-mplinire, într-o viaţă care 
n-o răsfățase. Sora lui Doru, medic oftamolog, făcuse o carieră strălucită la 
Miinchen, unde se stabilise cu bărbatul ei, specialist în ortopedie infantilă, 
sas din Sibiu, cu neamuri bogate în RFG, pentru care nu fusese vreun mare 
sacrificiu să-i cumpere de la români. Preocupaţi de carieră, cei doi nu-și 
îngăduiseră să aibă copii, spre marele regret al doamnei Agata Brediceanu. 
Fiica din Germania îi făcuse cadou lui Doru un Mercedes, zis la mâna a 
doua, care însă abia înregistrase kilometrajul de rodaj. Își răsfăţa familia cu 
toate bunătăţile. Deşi Marilena, fiica din Germania avea posibilități şi 
dorința de-a-și avea mama și fratele în același loc cu ea, amândoi o 
refuzaseră, iar de când se-nsurase, Doru nici gând de aşa ceva, nevasta lui 
fiind fata cui era, deci riscând situația părinţilor prin eventuala emigrare, 


chiar dacă sub eticheta «întregire a familiei». Părinţii Soranei nu-și 
manifestaseră dorinţa de-a locui cu ginerele, ceea ce nici pe el nu l-ar fi- 
ncântat, deci gând la gând cu bucurie. Mama lui Doru îşi primise nora și 
nepoata cu braţele deschise, deși în sinea ei ar fi vrut să nu-și vadă însurat 
băiatul abia ieșit din facultate. Şi-ar fi dorit niște cuscri care s-o invite pe la 
ei, așa cum îi invitase ea, pentru a crea o atmosferă de familie. Nu reușise; 
soţii Cerchez — cuscrii — găseau totdeauna un pretext pentru a nu răspunde 
invitaţiei. Lămurită, că nu era de nivelul lor — deși profesoară de germană și 
de franceză — doamna Brediceanu se lăsase păgubașşă cu privire la relațiile 
cu oameni care n-o doreau. Sorana, care la-nceput nu știa nici să fiarbă un 
ou, devenise gospodină și ordonată, urmând modelul soacră-sii. Agata 
Brediceanu, ca și Doru, nu ţinea predici: ei dădeau exemple pe viu. De 
dragul lui Doru, Sorana ar fi-nconjurat Pământul pe jos. Dorinţa de-ai fi 
aproape, de a i se insinua în viaţă, o pusese la ambiţie să-nfrângă-n sine fata 
de bani gata, curtată, anturată, buricul pământului oriunde s-ar fi aflat. 
Românul are-o vorbă: «Ăsta/asta ştie să-și câştige pâinea», categorisind 
astfel omul perseverent, care nu se lasă până ce nu-și atinge scopul, știind să 
se facă util dacă nu chiar necesar cuiva. În relaţia cu Doru şi cu doamna 
Brediceanu, Sorana știuse să-și câştige pâinea. Izbutise să fie partenera de 
viață a bărbatului pe care-l iubise cu pasiune şi care după zece ani de 
căsătorie n-o dezamăgise, să se apropie de o soacră exigentă și înțeleaptă, a 
cărei bucurie majoră era aceea de a face omul să-i dorească tovărășia. Doru 
şi doamna Brediceanu o-ndemnaseră pe Sorana să fie cât mai apropiată de 
părinţii ei şi să le facă pe fetiţe să-și îndrăgească bunicii. Deşi soții Cerchez 
n-aveau să fie niciodată de acord cu mariajul care o smulsese pe Sorana din 
lumea ei pentru a face din ea o mic burgheză, pe nepoate le luau în vacanțe 
cu ei, în Țară şi-n străinătate. Când se-ntorceau la domiciliul lor stabil, 
nepoatele vorbeau în fiecare zi la telefon cu «Omama» și cu «Opapa», 
doamna Brediceanu fiind «mamaia». Nici Doru nici maică-sa nu se- 
arătaseră jigniţi de faptul că soţii Cerchez îi ignorau. Îşi spuneau în sinea lor 
«ăsta să ne fie necazul». Căsnicia lui Doru era pașnică, fără certuri, fără 
contrarieri, cei doi parteneri ţinând totdeauna seama unul de părerea 
celuilalt în tot ce privea o casă de om. O propunere a unuia era totdeauna 
întoarsă pe-o parte şi pe alta şi nu era pusă-n aplicare fără acordul 
amândorura. În această atmosferă pașnică, armonioasă, apăruse Mioara 
Vlăsceanu în viaţa lui Doru. Ocazii de infidelitate nu le lipsiseră nici lui nici 
Soranei, dar amândoi ignoraseră tentaţia de moment, pe care sinceri în sinea 


lor o recunoştea fiecare. În toată armonia în care trăia, cu gândul la 
renunţările Soranei pentru a se mărita cu el, Doru presimţea adesea că ceva- 
| pândea de undeva, ceva față de care n-avea să aibă puterea de-a se- 
mpotrivi. Pentru el Sorana însemna dragostea în care înaintase pas cu pas, 
impresionat de renunţările ei de dragul lui. Nu-nsemnase fulgerul care-ţi ia 
mințile, cuțitul în inimă, dorinţa care biruie rațiunea. Mioara Vlăsceanu era 
fiinţa care-l năucise îndată ce-o văzuse, pentru care uitase cine era, ce 
îndatoriri avea, străbătut din cap până-n picioare de apriga dorinţă de-a fi 
una cu ea, de-a-i stăpâni trupul, de-a-i sorbi respiraţia. O femeie de-o 
frumuseţe calmă, fără nimic provocator, nimic sofisticat, care degaja ceva 
blând şi misterios. lar mila și tonul ei afectuos faţă de băiatul autist, care-i 
făcuse să se-ntâlnească, îi topiseră şi umbra de rezistenţă față de dragostea 
care-l învinsese ca pe unul cu mâinile goale în faţa unei armate. Scurtele 
întâlniri de dragoste — toate în Mercedes — îi aprindeau de fiecare dată şi 
mai mult setea și foamea de această femeie. Antonina îşi punea în fel și chip 
imaginaţia la contribuţie pentru a le ocroti dragostea, înțelegând-o pe 
Mioara, al cărei bărbat îi era profund antipatic, despre care mai aflase și că 
era mare turnător şi intrigant. Pe măsură ce-l cunoștea pe Doru Brediceanu, 
Antonina începea să-nțeleagă dragostea Mioarei pentru el. Situaţia lor nu 
era de invidiat. Mioara continua să fie măritată numai de dragul copiilor, pe 
care bărbatu-său, atât cât era el în stare să iubească, îi iubea. Dacă Doru n-ar 
fi fost însurat și tată de copii, cu orice risc de scandal și de beţe-n roate din 
partea bărbatului ei, Mioara ar fi divorţat. Nu s-ar fi-ndurat însă în vecii 
vecilor să despartă un bărbat de nevasta şi de copiii lui, oricât şi-ar fi 
pierdut minţile pentru acel bărbat, cum şi le pierduse pentru Doru, cu el 
trăind ceea ce nici măcar nu bănuise că se-ntâmpla pe lume. Doru, pe de-o 
parte, era-n al noulea cer, când se lipea de trupul mângâietor al Mioarei, ca 
ploaia de vară care scoate fum din pământul pârjolit, pe de alta îl rodeau 
remușcările fată de Sorana, care jucase totul pe o carte, pe dragostea pentru 
el, și căreia nu-i putea face niciun reproș, ca soție și ca mamă. Despărțirea 
de Doru ar fi-nsemnat pentru ea aruncarea în gol de la etajul o sută. El ştia 
că dacă i-ar fi spus adevărul, Sorana l-ar fi-nţeles, i-ar fi apreciat 
sinceritatea, însă rana din sufletul și din trupul ei nu s-ar fi-nchis niciodată. 
Era atât de copleșit de trupul și de sufletul Mioarei, încât imaginea ei nu-l 
părăsea nici când mânuia bisturiul pe un pacient. 

Cu Mioara putea măcar vorbi deschis. «Mioara, în afara orelor când 
suntem împreună, viața mea e un calvar». «Viaţa ta e un calvar de când am 


apărut eu: fructul oprit. A mea e de când m-am măritat. Credeam mai întâi 
că-mi liniştesc mama și că uit o decepţie. Bărbatu-meu, deşi arătos, îl 
socotesc din categoria „nici n-ajută nici nu strică”; ordonat şi om de casă, 
alături de care duceam o existență mediocră, ca mai toate cuplurile 
căsătorite; odată cu posturile din ce în ce mai importante pe care i le-au 
asigurat originea şi mai ales studiile la Moscova, odată cu ascensiunea 
ierarhică a devenit tot mai despotic, mai plin de sine, mai critic și mai 
nemulțumit de tot ce-l înconjoară și mai ales de mine. Dacă n-ar fi fost 
copiii, de mult îmi luam lumea-n cap, chiar înainte de-a te fi cunoscut pe 
tine». «Mioara, ce să facem?», în vocea lui Doru se simţea disperarea. «Iu 
hotărăști, fiindcă tu nu ai motive să te plângi de nevasta ta, de casa ta. Eu 
mă duc acasă ca la puşcărie». «Cu tine-n suflet și-n fiecare fibră, nu mă- 
ntreba cât de greu îmi este să simulez că nimic nu s-a schimbat în mine. 
Judecând-o la rece pe Sorana, o găsesc un om admirabil, fetiţele sunt o- 
ncântare, pline de imaginaţie. Acum două zile, mama, profitând că eram 
singuri în bucătărie, s-a aşezat în faţa mea, mi s-a uitat adânc în ochi și mi-a 
şoptit: „Ce e cu tine? Vezi ce faci!”. Nu i-am răspuns nimic fiindcă ştiu că 
n-o pot păcăli. Cred că și Sorana îşi dă seama că e ceva-n neregulă cu mine 
dar, neavând de ce să se plângă, evită să deschidă cutia Pandorei». «Dorule, 
dacă pe mine m-ar lăsa bărbatul fiindcă-l înșel, oricât de greu le-ar fi 
copiilor cu părinţii despărțiți, mi-ar face un mare bine. Dar eu nu ţin la 
bărbatu-meu. Nu e vorba că nu-l iubesc, e vorba că nu-l preţuiesc ca om. Cu 
Sorana şi cu tine nu e același lucru. Ea te iubeşte iar tu ţii la ea, ţii la ea ca 
om, chiar dacă mă preferi pe mine ca femeie». «Nu te prefer. Sunt nebun 
după tine. Şi ca om te preţuiesc și te respect pentru buna ta credinţă, pentru 
grija ta de-a nu-mi strica familia. Trupul mi-e tot al tău, iar sufletul împărțit 
între pasiune și datorie. Cine să ne-nveţe ce să facem?». «Nu ne putem 
învăţa decât singuri. Dorule, dacă nu vrei să distrugi ce-ai construit, noi doi 
suntem sortiți să rămânem unul pentru altul cea mai frumoasă amintire. Și 
să-i mulțumim lui Dumnezeu că ne-a învrednicit de-asemenea minune. Eu, 
o plantă ţinută-nti-o pivniţă, prin tine am descoperit fierbinţeala şi lumina 
soarelui». «Prin tine, Mioara, am descoperit toate tainele trupului şi ale 
sufletului, ce-nseamnă să vibreze-n tine fiecare fibră. Ce are să fie viaţa 
mea fără tine?». «Muncă şi pacea unui cămin, o partită de Bach, o linişte, o 
simplitate protestantă». 

Devenind tot mai nepăsătoare față de bărbatu-său, Mioara îl trata cu tot 
mai multă indulgență. Deţinătoare a unei comori, știută numai de ea, de ce 


nu s-ar fi dovedit generoasă faţă de alţii? Îl poftise pe socru-său, văduv de-o 
viață, să petreacă Paştele cu ei. Îl îmbrăcase din cap până-n picioare cu 
lucruri noi, alese de ea. «Fără asemenea garderobă nici nu se putea duce la 
colectivă!», se arătase nemulțumit de-atâta cheltuială bărbatul Mioarei. «Să 
ştie satul că are fecior, mare inginer la Bucureşti», îl flatase Mioara, în locul 
unei lecţii de morală, cum i-ar fi ţinut înainte de-a-l cunoaşte pe Doru. 

Doru, copleșit de sentimentul culpei, ar fi cărat și saci în spinare, ar fi dat 
cu târnăcopu-n pavaj, orice, numai să-și afle echilibrul şi liniştea pierdute 
pentru ivirea-n viaţa lui a unei stări pe care n-o provocase și nici măcar n-o 
visase. «„Le hazard fait bien les choses”!2!, oare? Dacă e vorba despre 
descoperirea pe care mi-a hărăzit-o, da; însă dacă e vorba de tortura prin 
care trec... Dacă mi s-ar propune acum s-aleg, pe neştiute, între pasiune şi 
linişte, ce-aş alege? Iar acum pe ştiute, acum ce fac? Mă doare sufletul să 
mă despart de Mioara; mă doare sufletul și să-mi destram familia, căreia n- 
am ce-i reproşa». Torturaţi amândoi de această ultimă idee, Doru ştia că nu 
avea să afle o dezlegare decât împreună cu Mioara. «Dorule, oricât de greu 
ti-ar fi, ai o singură soluţie: să accepţi propunerea surorii tale: să vă stabiliți 
în Germania». «Să-mi duc trupul în altă parte şi sufletul să-mi rămână aici». 
«Promite-mi că vorbeşti cu sora ta, ca să vezi cum mai stau lucrurile acolo 
şi apoi convinge-ţi familia să plecaţi». Doru o strângea cu disperare-n braţe 
de parcă voia să-i soarbă sufletul. 

Sora lui Doru avea să pună-n mişcare bani și relaţii pentru o cât mai 
rapidă «reîntregire a familiei». Când erau toţi adunaţi la masa de seară, fără 
nicio legătură cu ceea ce vorbise înainte, Doru se ridicase și spusese pe un 
ton care nu admitea replică: «emigrăm în Germania». Doamna Brediceanu 
rămăsese ţintuită pe scaun, fetiţele spuseseră «sărut mâna, mamaie» şi 
plecaseră la iuţeală, ştiind că oamenii mari au de vorbit între ei lucruri care 
nu le privesc pe ele, Sorana se ridicase şi izbutise să spună cu un glas de 
robot: «să ne fie de bine», apoi adunase farfurii, pahare, tacâmuri şi se- 
apucase să le spele-n chiuvetă. Își pusese-n cui șorţul de bucătărie şi cârpa 
de vase şi din ușă îi spusese soacră-sii: «noapte bună, mamă» și i se 
răspunsese: «să dea Dumnezeu», cu o tristeţe și cu mare îndoială-n glas. 
Sorana intrase abia simţit în dormitor. Se apropiase de bărbatu-său, care 
stătea-n faţa ferestrei, îi pusese capul pe umăr şi-l întrebase cu un glas 
matern: «Altfel nu se poate?». «Sorana, iartă-mă — și-i căutase mâna şi o 
strânsese-ntr-a lui — nu se poate». «În Germania ai să suferi mai puţin?». 
«Are să fie mai limpede. Ca o partitură de Bach, o simplitate protestantă». 


Sorana izbucnise în lacrimi. Se așezase-n faţa lui şi-i mângâia faţa cu 
amândouă mâinile. «Mergem în Germania». 

Peste un an de la această hotărâre, Doru cu nevasta şi cu fetiţele emigrau. 
Doamna Brediceanu îi refuzase, invocând vârsta — șaizeci şi trei de ani, deci 
nefiind de-o seamă cu Matusalem — și mai ales ruperea de prieteni, de 
locuri, de tot ceea ce-nsemna viața unui om. Simţea de fapt nevoia să nu 
mai depindă nimeni de ea și nici ea de nimeni. Să nu se mai trezească 
dimineaţa la oră fixă, cum făcuse o viaţă-ntreagă, să aibă timp de niște cărți 
pe care le tot adunase în speranţa că avea să vină o zi când să le citească, să 
fie liberă, atât cât poate fi un om cât trăiește. 

* 

Antonina, luându-și rol de soră mai mare, fără a pronunţa vreun nume, 
îşi îngăduise s-o-ntrebe pe Mioara ce avea de gând, dându-și seama că între 
Doru Brediceanu și ea nu era o simplă aventură. «Căsnicia mea e o eroare 
de la bun început, Antonina. Durează numai pentru copii. A lui este ceva 
potrivit, echilibrat, bazat pe stimă, pe respect. Toată viața m-ar mustra 
cugetul să ştiu că am stricat o casă, oricât iubesc și preţuiesc un om». 
Mioara dăduse cărțile pe faţă. «Şi-atunci?». «Și-atunci, ne despărțim. Pleacă 
la soră-sa-n Germania». Antonina, despre care nu se putea spune că era 
tandrețea-ntruchipată, o luase-n braţe şi-o mângâia ca pe-un copil amărât. 
Cu toate că Mioara se străduise să-i vorbească Antoninei pe tonul unei 
simple comunicări, o podidiseră lacrimile și-și ţinea batista peste gură ca să- 
şi înăbuşe suspinele. Suferinta Mioarei îi amintea Antoninei cum și-ar fi dat 
ani din viaţă pentru o-mbrăţişare cu profesorul lor de Anatomie. Aparent 
măcar, singurul leac al acestei sfâșieri era grija pentru bolnavi; de când se 
ştiau în spital — unii chiar de copii — nu-ntâlniseră asemenea doctoriță, care 
să le ţină de urât cu orele, încât asistentele mirate, puneau acest devotament 
şi această milă a doctoriţei Mioara Vlăsceanu pe seama unei doage sărite. 
«Ce-o fi vrând, frate? Să-i facă bine, să le pună minţile la loc?». 

* 

Doru îi lăsase maică-sii Mercedesul, cu forme-n regulă, rugând-o să le-o 
dea unor colege ori de câte ori ar fi avut ele nevoie. Antonina și Mioara, 
şcolite de un instructor, fost coleg de liceu cu Doru, îşi luaseră carnetul de 
conducere din primul foc. 

Într-o zi, în drum spre Bucureşti, Doru le rugase pe Antonina și pe 
Mioara să facă o haltă la el la spital pentru o fotografie cu ele şi cu 
personalul din tura lui, asta pentru derutarea celui/celei care ar fi privit-o. În 


același scop le dăduse celor două doctoriţe halat și câte un stetoscop atârnat 
de gât. Ca poza să poată fi văzută de oricine. Colegul lui Doru, doctorul 
Berbecaru, un brunet frumos, cu o statură și cu o alură de cow-boy, își 
pusese o mână protectoare pe umărul Mioarei, care se străduise să 
zâmbească deşi-i venea să plângă. Doru îi arătase maică-sii poza. Doamna 
Brediceanu o privise-ndelung și asigurându-se că erau singuri în cameră, îl 
chemase cu un gest: «Dorule — și pusese degetul arătător sub chipul Mioarei 
— pentru ea pleci în Germania?». «Mamă, ori în Germania, ori de-acasă. Ea 
m-a-ndreptat spre Germania». «Pe lumea asta nu poţi avea totul deodată», 
murmurase doamna Brediceanu, privind adânc în ochii fiului ei. Şi ea 
renunţase la o dragoste pentru ca Doru să nu aibă tată vitreg. Și el știa. 
* 

Ultima întâlnire a lui Doru cu Mioara se petrecuse în garsoniera 
doctorului Vasilianu. Era prima și ultima oară când îi cerea unui prieten 
asemenea favoare, dar voia să-și ia rămas bun de la Mioara în afara 
Mercedesului. Discret, Silviu Vasilianu nu-i pusese nicio-ntrebare, oferindu- 
i casa chiar și douăzeci şi patru de ore. Doru adusese un cearșaf nou, bleu- 
ciel, pentru a acoperi studioul pe care avea să se petreacă ultima întâlnire cu 
dragostea vieţii lui. Încercând să se bucure de clipă, Mioara nu-şi putuse 
opri lacrimile. Doru o iubea ca și când îndată avea să vină sfârșitul 
pământului. Ea împăturise cearşaful, îl lipise de piept, îl sărutase şi-l 
aşezasem sacoșşa ei. «Drum bun, Doru. Mulţumesc lui Dumnezeu că te-am 
cunoscut. Mi-ai dat hrană pentru o viaţă. Te rog rămâi unde ești». Cu ochii 
plini de lacrimi ieșise pe palier şi pornise pe scară. Se ruga lui Dumnezeu să 
nu-ntâlnească pe cineva cunoscut. De lângă blocul lui Vasilianu luase un 
taxi. ÎI rugase pe şofer s-o ducă până la Cașin «cât mai pe ocolite», sperând 
s-ajungă la Antonina într-o stare cât de cât normală. 

* 

Peste o săptămână de la plecarea lui Doru, Antonina primise un telefon 
de la doamna Brediceanu care o ruga să-i facă o vizită. De la spital, 
Antonina se dusese glonţ să onoreze invitaţia. «Duduie, Doru mi-a spus să- 
ți dau dumitale Mercedesul, ca să nu mai mergi cu trenul la spital». 
Antonina deschisese gura să protesteze, dar doamna Brediceanu o oprise cu 
un gest. «Dacă vreodată am să am şi eu nevoie de maşină, îți spun din 
vreme. Te rog ceva: aş vrea s-o cunosc şi pe colega dumitale, pe doctorița 
Mioara Vlăsceanu», și dintr-o carte scosese fotografia în care apăreau Doru, 


doctorul Berbecaru, Antonina, Mioara și personalul din tura lui Doru, în 
ultima lui zi de spital la Ploieşti. 

Cu toate protestele Mioarei, pe care o apuca tremuratul numai la gândul 
vizitei la doamna Brediceanu, Antonina înarmată cu un buchet de trandafiri 
şi cu un carton de bomboane de la Nestor, o luase pe Mioara manu militari 
şi se prezentaseră cum se cuvenea în fața unei persoane căreia îi erau atât 
de-ndatorate. «Mioara, cred că-ţi dai seama că ţie ţi-a lăsat Doru 
Mercedesul. Dă-i voie și maică-sii să vadă cine i-a luat minţile lui fiu-său». 
Conversaţia se purtase în jurul condiţiilor în care se instalase Doru la 
München, lucrând şi el şi nevastă-sa la același spital cu Marilena, fiica 
doamnei Brediceanu, și urmând cursuri intensive de germană; cum 
Antonina era-nzestrată cu mult umor şi cu darul conversaţiei, povestea 
lucrurile cele mai amuzante care se petreceau la ele «la nebuni», Mioara 
participând cu câte un cuvânt bine plasat, uitându-și teama de la-nceput în 
faţa doamnei Brediceanu, una dintre acele persoane care ştiu să facă o 
atmosferă destinsă, caldă în jurul lor. Pretextând că avea să-i aducă doamnei 
Brediceanu ceva ce uitasem Mercedes — niște Paris-Match-uri — la plecare, 
Antonina le lăsase pe cele două femei singure, să-și ia rămas-bun. Doamna 
Brediceanu o privise pe Mioara cu ochii necruţători ai fiului ei şi luând-o de 
mână îi șoptise: «Îl înțeleg pe Doru. Îmi pare rău că v-aţi întâlnit atât de 
târziu. Îți mulţumesc pentru sacrificiu», şi o strânsese la piept. 

* 

Mercedesul le uşurase mult viața celor două doctorițe. Miron era 
singurul care ştia cum de asemenea mașină se afla în curtea lor. Mioarei, 
dacă cineva i l-ar fi lăsat contra cost, Stelian Vlăsceanu s-ar fi pus cu 
toporul pe el, măcar pentru a nu-şi strica firma ideologică, firmă care 
trebuia întreținută cu marcă de mașină din lagărul socialist. La plecare, 
Mioara se-ntâlnea cu Antonina pe o stradă lăturalnică, la o staţie de tramvai 
mai departe de casă și la-ntoarcere proceda la fel. «De unde are asta 
asemenea mașină?», se interesase inginerul Vlăsceanu de proveniența 
Mercedesului. «De la o rudă a ei din Germania». «Şi de ce trebuie să te 
afişezi tu cu asemenea persoană?». «E colega mea. Ce să fac? S-o dau afară 
din spital?». «Nu. Dar să mergi cu trenul cum ai mai mers și pân-acum». 
«La oasele mele nu te gândeşti?». «Lasă că nu ţi le rupi fără Mercedes». Cu 
orice risc, Mioara îndrăznise să nu-i dea ascultare. Mai mult decât să 
divorțeze — unde-ar fi dat Dumnezeu — ce i se putea-ntâmpla? 


Doru le telefona Antoninei și Mioarei în fiecare săptămână, joia la 
unsprezece, ora României, când ele nu se mișcau de lângă telefon. 
Răspundea totdeauna Antonina ca, după un minut, să spună: «Vorbeşte și cu 
Mioara». Antonina nu avea de ce să plece din cabinet ştiind că afară de 
banalităţi care să nu compromită pe nimeni faţă de cei care ascultau toate 
convorbirile cu străinătatea, compromitere în sine, nu era nimic de auzit. 

Mioara încerca să-și înece amarul în spital, într-o activitate fără pauză. 
Controla tot, din pod până-n pivniţă, şi, fără să ridice tonul, nu se arăta 
indulgentă față de nicio neglijență sau abatere. La bucătărie se ducea de 
câteva ori pe zi și gusta mâncarea bolnavilor, controla cantităţile de 
alimente, asista la distribuirea porţiilor, încât personalul nu mai putea să 
fure ca pe vremea când nu fuseseră numite ea și Antonina și când toate 
mergeau ca-ntr-un sat fără câini. Scosese din capul personalului ideea că un 
spital de boli mintale e un fel de maidan bun de jucat mingea și de «lasă-i 
dracu” că tot sunt nebuni». Lui Gigel îi adusese un aparat micuţ de radio şi 
căști, hârtie, cartoane și culori de desen. Tot ce ieșea din mâna lui Gigel 
dovedea talent. Trecut printr-o școală, ar fi ajuns un pictor cunoscut. 
Mioara, prin intermediul doctorului Berbecaru, înrămase desenele băiatului 
şi le atârnase pe culoare, în saloane, în cabinet. Pe lângă peisaje care n- 
aveau nimic convenţional, de parcă veneau din altă lume, predispunând la 
visare, portretele desenate de Gigel erau o dezvăluire tulburătoare a ceea ce 
ochiul nu vedea dintr-un om, dovedind o ciudată finețe psihologică. Și 
Antonina și Mioara uitându-se la portretele lor, ieşite din mâna băiatului 
autist, erau tulburate iar ca medici îşi puneau tot mai multe întrebări cu 
privire la universul mintal şi sufletesc al pacienţilor de psihiatrie. 

Doctorul Mircea Berbecaru luase locul lui Doru Brediceanu în tot ce 
privea spitalul de psihiatrie, dovedindu-se competent și om de suflet. 
Cultivat, cu o bună educaţie, îi făcea plăcere să le-ntâlnească pe cele două 
doctoriţe; cu ele avea ce vorbi și în afara profesiei. Deşi prieten de-o viaţă 
cu Doru Brediceanu, ca nişte domni, nu-și făcuseră niciodată confidenţe 
privind vreo femeie. Mircea era tare curios în privința celor două doctoriţe 
iar bănuiala cădea asupra Mioarei Vlăsceanu ca persoană care-i schimbase 
lui Doru viaţa. Pe măsură ce o cunoștea, îşi înțelegea prietenul. 

* 

În serile şi-n duminicile petrecute cu Miron, Antonina căuta să-l 
lămurească să-și caute un post unde chiar să facă arhitectură, părăsind 
ICRAL-ul; acolo mai mult decât relevee şi măsurători n-avea de făcut. 


Colegului său Gabriel puţin îi păsa dacă-și afirma sau nu cunoştinţele și 
talentul, de vreme ce urma să se-nsoare cu o franțuzoaică, deci să-și mute 
larii și penaţii dincolo de socialism. Pe franțuzoaică, doctoriță, de-o urâţenie 
expresivă, o cunoscuse într-o excursie pe Valea Oltului; băiat experimentat 
în ale muieretului, Gabriel ştiuse să-și ofere mâna. Autorităţile române, 
amânând vreo doi ani aprobarea formelor de căsătorie, franțuzoaica 
renunţase, crezând că tergiversarea era o stratagemă a lui Gabriel care-și 
găsise pe altcineva. Gabriel își găsea cam la două luni odată altă parteneră, 
numai că autohtonele nu-l puteau duce-n Franţa. Prin nişte români plecaţi 
de mult în Belgia, i se-aranjase o căsătorie, contra cost, aşa că băiatul se 
văzuse la Paris, unde toate ploile îi erau aranjate la o prosperă societate de 
arhitectură. 

În locul lui Gabriel venise un fost ilegalist — conştiinciozitatea 
întruchipată — deblocat dintr-un post mare. Se terminase cu bătutul orașului 
de drag, ca pe vremea lui Gabriel. Asta-l determinase pe Miron să plece de 
la ICRAL, la Sistematizare, unde tot ce propunea el și cei din generaţia lui 
se respingea, drept «nerealist şi costisitor». În România, ca în toată lumea, 
ceea ce francezii numeau HLM (habitation loyer moyen — locuinţă cu chirie 
medie) nu ţinea seama decât de amplasament, suprafaţa apartamentului 
fiind aceeaşi, cu mici deosebiri în împărțirea spaţiului, de la un bloc la altul. 
Cum nici noul post nu-l mulțumea, aproape că regreta ICRAL-ul. 

* 

Florin fusese reprimit la Arhitectură și terminase cu medie mare; 
ignorându-și repartiția la Piatra Neamţ, continua să trăiască foarte modest 
din pictură şi din lefșoara de la librărie. Ajutat de prietenul care-l primise-n 
atelierul lui, reuşise să participe la o expoziţie de grup unde vânduse trei 
tablouri. Ar fi putut vinde cinci, dar pe două, cele mai apreciate, pusese de 
la-nceput eticheta «reținut», unul fiind portretul Antoninei, celălalt al lui 
Miron, pe care le păstra pentru sufletul lui. Din portretul lui Miron te frapa 
o privire melancolic-ironică, luminând trăsături frumoase care păreau să-şi 
caute încă identitatea, ansamblul sugerând neliniştea omului nehotărât, aci 
placid, aci luând decizii intempestive, necugetate. Celălalt portret s-ar fi 
putut numi «voință». Un chip îngust, cu trăsături de camee, cu o frunte 
înaltă de sub care te fulgera o privire, amestec de fermitate cu visare, setea 
de ceva dorit şi necunoscut, o privire care avea cândva să-ntâlnească 
înșelătoarea fata morgana. Dintre tablourile lui Florin, un portret — că altfel 
cum să-i fi spus — un portret de câine îţi atrăgea atenţia prin ochii în care se 


adunase parcă toată melancolica înţelepciune a lumii. Antonina, când 
văzuse acest tablou, îl luase pe Florin de mână şi cu un glas gâtuit îi spusese 
«e sublim» şi se depărtase fiindcă simţise o durere în capul pieptului. 
Mioara privise îndelung câinele, apoi se retrăsese într-o-ncăpere a expoziţiei 
unde nu era nimeni și plânsese pe săturate. Se simţise una cu ființa din 
tablou. Privirea câinelui era privirea ei. Expozanţii stăteau pe rând în sală, 
pentru a testa frecvenţa și gustul publicului și-n speranţa de a vinde ceva 
propriu sau de-al colegilor. Toţi remarcaseră o doamnă în vârstă care venea 
în fiecare zi în expoziţie, se oprea în faţa fiecărui tablou, apoi se așeza pe un 
scaun şi nu-și lua ochii de la câinele lui Florin. Pe fiecare expozant îl 
întrebase dacă era domnul Florin Chiriţescu, autorul tabloului, până ce într- 
o zi se nimerise să fie de jumă Florin. «Tinere maestre — i se adresase 
doamna — mă numesc Amalia Stoicescu, sunt medic veterinar şi am optzeci 
de ani». Florin deschisese gura să-i spună «mulți înainte», dar doctoriţa îl 
oprise cu un gest şi cu un zâmbet care voiau să-nsemne «hai, nu te mai 
osteni». «Mi-am iubit profesia fiindcă iubesc animalele. Acum locuiesc într- 
o garsonieră. Nici asta nu m-ar opri să-mi iau un câine sau o pisică, dar n-aș 
vrea să-i las orfani. Câinele dumneavoastră — şi îndreptase o mână spre 
tablou — e-atât de viu, de expresiv, că mi-ar mângâia sufletul şi ochii când 
m-aş uita în ochii lui, de câte ori mă doboară singurătatea... Mă iertaţi că v- 
am făcut pomelnicu-ăsta în loc să-ntreb simplu cât cereţi pe tablou». Florin, 
impresionat de tonul sobru în care doamna îi expusese de fapt o dramă, 
șoptise cu timiditate: «şapte sute de lei». Închizând ochii, cum ni se-ntâmplă 
adesea când ne facem un calcul în gând, după câteva clipe doamna i se 
adresase din nou lui Florin: «Dacă v-aș da acum trei sute — păstrând la 
dumneavoastră tabloul — şi v-aş da patru sute la pensia viitoare, pe 19, adică 
peste o lună, aţi accepta să mi-l vindeți?». «Doamnă, în faţa dumneavoastră 
îi pun tabloului cartonaş cu mențiunea „reţinut”, cu o rugăminte: să veniţi 
să-l luați pe data de 15, când desfacem expoziţia.» Doamna își deschisese 
geanta ca să-i dea banii lui Florin, care protestase: «Doamnă, am toată 
încrederea, vă rog...». «Tinere, să n-ai încredere-n nimeni. Ascultă pe 
cineva care ţi-ar putea fi bunică». Şi-i numărase banii, cinstit, lăutăreşte. 
«Dar dumneavoastră de ce nu-mi cereţi o chitanță, de ce aveţi încredere-n 
mine?». «Fiindcă ăi optzeci de ani m-au învăţat câte ceva şi despre oameni. 
Cineva care pune atâta suflet în ceea ce face nu are un caracter de rând». 
Doamna își continuase prezența cu program fix la expoziţie, încât unii 
vizitatori dorind să cumpere un tablou, dându-i mereu târcoale, dar 


nehotărâţi în alegerea lor, îi cereau părerea, considerând-o, potrivit ținutei şi 
vârstei, o persoană oficială, specialistă în pictură. 

Antonina şi Miron se bucurau de succesul lui Florin ca de o reuşită 
proprie; li se confirma încă o dată că, investind afecțiune și timp în acest 
prieten, nu se-nşelaseră. În ciuda adversităţilor şi a sărăciei — boală cronică 
— Florin îşi dovedise mai întâi lui însuşi forţa spiritului asupra materiei, 
încăpățânarea de-a trăi din te-miri-ce-și-mai-nimic, depinzând strict însă de 
propria disciplină. Îşi păstrase postul de la librărie, pentru a-şi asigura 
bucata de pâine. Se culca la nouă seara și se trezea la patru dimineaţa. Lucra 
până la şase jumătate, iar la şapte jumătate pleca spre librărie. Rarii clienți îi 
lăsau destul timp pentru schiţe şi desene-n tuş, pentru acuarele, pentru 
lectură. În fiecare duminică se-ntâlnea cu Antonina şi cu Miron, fie la ei 
acasă, în prezența doamnei Mareş — Baiazid — ea și Florin fraternizând în 
gusturi, în concepţii — ori în atelierul prietenului pictor, căruia îi făcea 
plăcere să stea de vorbă cu ei despre o carte, despre un film, despre 
meseriile lor, liber, fără să se suspecteze unul pe altul. De la o vreme Florin 
se-mprietenise cu o fată, absolventă de greacă şi de latină; alergând la nu 
ştia câte şcoli, fata izbutea să adune ore cât pentru o normă de profesor, 
latină învăţându-se doar în clasa a opta, la școala generală, o oră pe 
săptămână. Avea norocul că ştiind bine spaniolă, franceză, și engleză, 
obținuse traduceri prin intermediul unor colegi de facultate care se plasaseră 
prin edituri. Traducători din greacă veche și din latină erau puţini, afirmaţi 
cu mult înainte ca Marta Herăscu — aşa se numea prietena lui Florin — să fi 
terminat facultatea. De aceeași statură cu Florin, departe de a fi fost 
frumoasă, Marta era tipul de femeie care, îngrijită, îmbrăcată cu băgare de 
seamă, pentru a-și ascunde ceea ce n-o avantaja, miza pe mintea, pe 
cunoştinţele ei și pe muncă stăruitoare. Aparţinea categoriei rare de oameni 
care, acceptându-se așa cum i-a făcut Dumnezeu, nu sunt complexaţi, nu 
sunt excentrici, pentru a arăta lumii că nu le pasă cum arată, cu picioarele 
pe pământ — şi Marta avea, slavă Domnului, picioare ca niște bulumaci — își 
concentrează energia într-o direcţie în care vor să facă ceva temeinic. Marta, 
pentru vârsta ei, era o adevărată enciclopedie. Ştia să asculte și nu 
intervenea într-o discuţie decât pentru a lămuri ceva sau pentru a comunica 
ceea ce se prea putea ca partenerii să nu ştie. Pe un ton calm, firesc, departe 
de ifosele unora care se consideră oracole sau măcar descoperitori ai 
Americii. Antonina, căreia Marta îi fusese dragă din primul moment, o 
socotise pandantul psihologic al lui Doru Brediceanu. 


Florin ţinuse neapărat s-o prezinte pe Marta doamnei Mareş — Baiazid — 
fiind pentru el autoritatea supremă în privinţa gustului şi a priceperii la 
oameni. I se-nfăţişaseră amândoi într-o duminică după amiaza când erau 
acasă și Antonina şi Miron. Florin ducea într-o mână un carton cu prăjituri 
care-i plăceau doamnei Mareş: cremșnituri de la Polar, iar Marta un 
trandafir roşu, în geantă având un cloazone cât degetul, pe care urma să-l 
dăruiască doamnei gazde, potrivit unei superstiții moştenite din familie: 
când intri prima dată într-o casă de om să duci un lucru care nu se sparge. 
Marta aparţinea unei categorii, tot mai rare, care spunea «sărut-mâna» 
doamnelor în vârstă, mă rog, de vârsta propriei mame. Acest salut, care 
devenise desuet, o impresionase plăcut pe doamna Mareş. «Marta, un nume 
frumos. Ştii când apare prima dată?», i se adresase Baiazid fetei. «În Noul 
Testament. Marta din Betania, sora lui Lazăr, cel înviat de Isus. Eu n-am 
făcut religie în școală, dar părinţii mei, care sunt profesori de matematică, 
au zis că un om, cu o cultură cât de cât, trebuie să citească Biblia, chiar dacă 
e ateu. Ei spun că regimul, dacă ar avea minte, ar prezenta Biblia ca pe o 
mitologie. Și aşa cum se-nvaţă, în fine, se pomenește în școli de mitologia 
greacă și de cea romană, să fie tratată la fel și Biblia». Părându-i-se că 
vorbise prea mult, Marta se oprise. Îi întinsese doamnei Mareş cloazoneul 
mititel, abia șoptind: «Ca să v-amintească de noi». Baiazid, care nu era o 
fire expansivă, o strânsese la piept și o privise drept în ochi, gest şi privire 
care-nsemnau mai mult decât orice cuvânt. Femeie frumoasă, rasată, cu 
oase ca de porumbel, Chirata Mareş era-nduioșată de orice femeie urâţică, 
închipuindu-se-n locul ei. Câtă suferință e-n oameni, mai ales la tinerețe, 
când nu sunt aşa cum şi-ar dori să fie! În faţa Martei, care o cucerise din 
primul moment, doamnei Mareş îi trecea rapid prin minte propria viaţă. Se 
măritase cu bărbatul pe care-l iubise, războiul i-l luase. Când un alt bărbat 
însemnase ceva-n viaţa ei, avusese de-ales între el și Antonina, fire 
generoasă şi neposesivă, asta până la maică-sa, pe care nu admitea s-o- 
mpartă cu nimeni. Căsătoria cu Miron era singura nemulţumire pe care i-o 
pricinuise Antonina şi o nemulţumire și mai mare pornea de la dezamăgirea 
pe care i-o provoca Miron Antoninei, care se îndepărta de el sufleteşte cu 
fiecare zi. În primii ani de căsătorie, Antonina, ştiind că firea omului nu se 
schimbă, încercase totuşi să-l dezveţe de niște deprinderi şi să-l facă să 
adopte un comportament nesupărător pentru alţii; până la urmă, blazată de 
nereușită, ocupată până peste cap cu spitalul, se lăsase păgubașă. Înaintea 
vizitei lui Florin şi a Martei, Miron o supărase mai mult decât oricând. 


Pictorul, prietenul lui Florin, văzând cu câtă fantezie desena Miron, îl 
recomandase unor editori pentru ilustrare și pentru coperte de carte, cum îl 
recomandase și pe Florin. Miron se angajase ca în două luni să predea 
coperta unei traduceri dintr-un argentinian. Termenul trecuse, editura se 
supărase, pe bună dreptate. Deşi încheiase un contract cu oamenii ăia, nici 
măcar un telefon nu le dăduse pentru a-i preveni că-i lăsa cu fundu-n baltă. 
Editura îşi vărsase focul pe bietul pictor, vechi colaborator, pentru omul pe 
care i-l recomandase. Felul ăsta de a nu-ţi păsa de propriul nume şi de omul 
care şi-a pus obrazul pentru tine faţă de alţii adâncise fisura dintre Antonina 
şi Miron, fisură pe care Antonina o simţea acut dar pe care Miron părea s-o 
ignore de-adevăratelea sau dându-și seama de ea să nu-i pese. Doamna 
Mareş, care petrecea cu Miron mai mult timp decât Antonina, băgase de 
seamă de la-nceputul traiului sub același acoperiş, că lui Miron nu-i păsa ce 
cred alţii despre el; cât adevăr era-n această nepăsare și câtă simulare, dintr- 
o neîncredere în sine însuși, doamna Mareş nu reușise să determine 
proporţia. Dacă, să zicem, cineva i-ar fi propus un drum la Poli, Miron ar fi 
acceptat cu entuziasm, ca apoi să nu se ducă nici până la uşă. Cu ardoare se 
apuca de un proiect, muncea scrupulos la el pentru a-l duce la jumătate, ca 
apoi să-l abandoneze și să sară ca ars, cu o gură pân” la cer, dacă-ndrăzneai 
să i-l aminteşti. Arhitectul-șef de la el de la slujbă îi folosea talentul în 
proiectele de ansamblu, dându-le mai departe altora cu mai puţină fantezie, 
care se țineau însă de treabă și finisau ceea ce concepuse Miron. 

Florin, care ţinea la Miron ca la un frate, fusese mâhnit de purtarea lui, 
ruşinat față de pictor, deşi acesta nu-i reproşase nimic şi nici măcar o aluzie 
nu făcuse la acea-ntâmplare. Peste un timp pictorul își exprimase părerea 
despre Miron printr-o definiție populară a cărei adâncime n-o echivala nicio 
perifrază cultă: «Brânză bună în burduf de câine». Florin avea față de Miron 
comportamentul unei mame lucide care, ştiind câte parale-i face odorul, nu 
şi-l poate alunga din suflet. 

După felul în care se purtase discuţia în timpul vizitei la doamna Mareş, 
Marta trecuse cu brio examenul. La plecare, în timp ce Marta îi explica 
Antoninei etimologia unor cuvinte, doamna Mareş îi făcuse un semn discret 
lui Florin să se-apropie de ea şi-i şoptise: «Marta e un om remarcabil; mă 
bucur pentru tine. Să știi s-o păstrezi». 

* 

În ziua de 15, doamna doctor Amalia Stoicescu se prezentase dis-de- 

dimineaţă să-și ia tabloul de la expoziţie. «Domnule Chiriţescu...». 


«Doamnă doctor, vă rog să-mi spuneţi „Florin” și viitoarei mele neveste, 
aici de faţă, „Marta”». «Bine, copiii mei. Atunci şi voi să-mi spuneţi „mama 
Amalia”. Pe cuţu l-ai botezat cumva?». «M-am tot gândit și niciun nume nu 
mi s-a părut potrivit». «Eu i-am dat un nume, potrivit nu prea, dar răposatul 
meu fiu, îşi dorea un câine pe care l-ar fi botezat „Ares”». Lui Florin şi 
Martei le-ncremenise zâmbetul pe buze. Doamna doctor Stoicescu avusese 
un fiu care într-o excursie pe munte, pierzându-se de grup, murise-ngheţat 
într-un morman de zăpadă. Un membru al grupului, un chirurg, Doru 
Brediceanu, deși nu fusese prieten cu fiul doamnei, se ocupase de ea parcă 
i-ar fi fost mamă. Emigrat în Germania, Doru îi telefona săptămânal şi-i 
trimitea pachete. 

Doamna doctor Amalia Stoicescu, devenise pentru Florin şi pentru Marta 
a doua mamă, iar ei doi, copiii «mamei Amalia». Erau uimiţi şi tulburaţi de- 
nțelepciunea și de seninătatea unei femei care pierduse ce-i fusese mai drag 
pe lume, un copil admirabil pe care, părăsită de bărbat, îl crescuse de una 
singură. Vorbea despre băiatul ei ca și când abia ce-ar fi ieşit pe ușă. Un vas 
micuţ cu flori proaspete se afla permanent în faţa fotografiei lui Cristian, şi 
unul identic în faţa lui Ares, tabloul fiind fixat pe un perete în așa fel încât 
Cristian și Ares se uitau unul în ochii celuilalt. Când era singură, doamna 
doctor mângâia fotografia băiatului ei şi-i șoptea: «Cristian, mamă, să mă 
ierți că nu ţi l-am luat pe Ares cât ai fost aici, dar acum sunteți împreună și 
să ştii că-l iubesc. Roagă-te lui Dumnezeu să fiu pe picioarele şi-n minţile 
mele până vin la tine, roagă-te şi pentru binele lui Doru, al lui Florin şi-al 
Martei. Roagă-te, dragul mamei. Roagă-l să lumineze minţile oamenilor, să 
nu mai fie ticăloşia care este-aici. Să se-ndeplinească Tatăl nostru». 

Doamna doctor pleca de-acasă cu o sacoşă de biscuiţi și nu vedea câine 
vagabond pe care să nu-l mângâie și căruia să nu-i dea din mână câţiva 
biscuiţi. Ca profesor plin la Facultate, în afara Patologiei, curs la care nu-i 
lipsea un student, preocuparea ei fusese aflarea metodei de-a sacrifica 
animalele fără suferinţă. Socotea că sufletul, suferința, spaima existau în tot 
ce era viu ca şi sensibilitatea la afecţiune. Imaginaţia omului i se părea 
nespus de limitată în legătură cu animalele. Când intra într-o hală unde se 
aflau oi, măgari, capre, cu o-nfăţişare jalnică, se adunau toţi în jurul ei şi-şi 
manifesta fiecare dragostea cum ştia: behăind, răgind, în timp ce ea le 
vorbea: «Ce faceţi voi, dragii mamei, ce-aţi făcut voi de când nu ne-am 
văzut?». Şi-i cuprindea cu o privire duioasă, iar cu mâna-nmănușată-n 
cauciuc îl mângâia pe fiecare, înainte de-a le aplica tratamentul. 


Când un student se prezenta slab la examen, cu glasul ei blând i se 
adresa: «Dragul meu/draga mea, la facultatea asta e păcat să vii dacă nu 
iubeşti animalele, cum mare păcat e să te duci la Umană dacă nu iubeşti 
măcar oamenii». Mustrările îi erau blânde, încât te simţeai rușinat, 
împovărat faţă de asemenea om. 

Florin şi Marta ţinuseră neapărat ca doamna Mareş şi doamna doctor 
Amalia Stoicescu să se cunoască. Nu numai că se cunoscuseră, dar lucru rar 
după o anumită vârstă, se-mprieteniseră ca două adolescente. Parcă se 
cunoșteau de când lumea. Când o văzuse pe Amalia Stoicescu prima oară la 
expoziţie, lui Florin nici prin minte nu i-ar fi trecut că avea să se lege pe 
viață de o cumpărătoare a unui tablou al lui şi avea să fie intermediarul 
prieteniei între două femei deosebite ca profesie, ca fel de-a fi şi cu o 
diferență de vârstă aproape ca între o mamă și o fiică. Florin se simţea un 
personaj menit să apropie oamenii şi chiar să le poarte noroc. Dragostea 
Amaliei Stoicescu plutea ca un duh bun asupra lui și a Martei. Doamna 
Stoicescu și doamna Mareş alcătuiau reperul lor de valoare în tot ce făceau. 
Ei îşi dădeau seama ce mult însemna un punct de referință într-o viaţă, 
dincolo de părinţi pentru care, oricum te-ai purta, rămâi copilul lor, chiar 
dacă le eşti povara sufletului, sentimentul eșecului, amărăciunea omului 
care şi-a depus viaţa la o bancă falimentară. Și chiar când nu eşti prost, 
sfaturile şi exemplele date de părinţi nu le iei în seamă fiindcă ţi se par 
desuete: «Ce ştiu ei? Ce înțeleg ei despre generația noastră?». Deşi Florin şi 
Marta își iubeau părinţii şi-i respectau, părerile doamnelor Stoicescu şi 
Mareş aveau valoare de casaţie. 


* 


Supărată din cale afară de purtarea lui Miron faţă de acea editură, deşi își 
dădea seama că-și irosea nervii degeaba, Antonina nu se putuse abţine să 
nu-şi manifeste revolta. «Miron, cum ai putut să te porți aşa cu oamenii ăia 
de la editură? Cum nu te-ai gândit că Silviu și-a pus obrazul pentru tine?». 
«Nu-nţeleg de ce te amesteci tu». «Mi se pare firesc ca într-o căsnicie 
ruşinea unuia s-o simtă şi celălalt». «Acuma ce vrei? Să mă spânzur? 
Poartă-ţi de grijă ţie și pe mine slăbește-mă cu morala». «Perfect». Şi 
Antonina ieşise din cameră. După ce-i trecuse furia, analizase relaţia ei cu 
Miron. Acest bărbat frumos, cu toate defectele lui, o iubea, iar ea începea să 
simtă dragostea asta ca pe o povară mai grea decât dragostea lui Florin; 
Florin găsise o consolare în atașamentul Martei pentru el și al respectului pe 
care fata i-l inspira. Florin și Marta aveau un băieţel adorabil căruia îi 
fuseseră nași Antonina, Miron și Silviu, pictorul, prietenul lui Florin. Pentru 
Florin lucrurile erau clar împărţite: asta se poate, asta nu se poate. 
Nelăsându-se doborât de amărăciunea dragostei neîmpărtășite, alesese calea 
unei vieți calme, echilibrate, clasice: familia bazată pe respect reciproc, 
alături de o femeie cu al cărei intelect era în competiţie, blândă, afectuoasă, 
mamă ca pe vremuri, pentru care nimic nu era mai valoros decât casa ei, 
liman al statorniciei şi al motivării unei existenţe. Preocupată de profesie, 
care-i lua aproape tot timpul, Antonina, în afara ideii că menirea ei pe 
Pământ era să facă bine, binele faţă de oameni și de tot ce era viață, nu se 
gândise la cercul restrâns în care-și duce tot omul viaţa. Indiferent de ceea 
ce aveai de gând cu propria existență, nu puteai să negi că ai o mamă și un 
tată. Ea avea o mamă pe care n-ar fi schimbat-o pe nimeni și pe nimic pe 
lumea asta. Și despre tată-său, care murise când ea avea doi ani, voia să ştie 
cât mai mult şi, din câte aflase, îi venera memoria. Nu se-ndoia o clipă de 
dragostea lui Florin pentru ea și totuși el făcuse un copil cu o femeie de 
toată isprava, stimabilă din toate punctele de vedere care însă era alta decât 
ea, Antonina. Pentru ea, un copil era efectul pasiunii dintre un bărbat și o 
femeie. Nici despre băieții Mioarei și nici despre al lui Florin nu se putea 
spune așa ceva. Oamenii ăștia, prin copii, aruncaseră o ancoră în apa tulbure 
a vieţii. Voiseră o certitudine, un element palpabil al trecerii lor pe Pământ. 
Ştia foarte bine ce viață ducea Mioara cu bărbatu-său, totuşi n-o auzise 
niciodată regretând că avea cei doi copii. Simţul matern îl elimina probabil 
din ecuaţie pe coautor. Deși între Doru Brediceanu și Mioara nu văzuse 


vreodată vreun gest echivoc și nici măcar o privire elocventă, Mioara 
mergând totdeauna în Mercedes pe locurile din spate iar ea, Antonina, în 
faţă, ştia că cei doi se iubeau cu pasiune, aşa cum și ei ştiau că ea le 
cunoaște taina. Antonina o dată nu făcuse măcar aluzie cu privire la iubirea 
lor, adoptând o atitudine ca între camarazi, dar şi ei o scutiseră de orice 
mărturisire. Doru plecase în Germania, menţinând cu amândouă legătura 
telefonică, la spital, și trimiţându-le pachete pe adresa maică-sii. De la 
plecarea lui, Mioara slăbise zece kilograme în două luni. Antonina era 
îngrijorată și o dusese cu mari stăruințe să-și facă o radiografie pulmonară. 
Când ieşiseră din cabinet cu clișeul în mână, Antonina, liniștită că 
radiografia nu arată nicio boală îi spusese: «Mioara, gândeşte-te că ai doi 
copii. Te rog revino-ţi». Era o aluzie prin care-i dădea de-nţeles că-i 
cunoştea cauza suferinţei. «Radiografia sufletului mi-ar arăta că am cancer 
neoperabil», îi răspunsese Mioara, simțind nevoia sincerităţii față de 
Antonina, înscriindu-se-n același delicat stil aluziv. 

De când se născuse băiatul Martei și-al lui Florin, Antoninei îi stătea pe 
suflet să-i pună Mioarei o-ntrebare pe care, se sucea se-nvârtea, nu se hotăra 
cum s-o formuleze. Până la urmă i se păruse că modul fără ocolișuri era cel 
mai cinstit faţă de o prietenă. «Mioara, îţi cer iertare pentru întrebarea pe 
care ţi-o pun. Ai vrea să ai un copil cu Doru?». «Nimic pe lume nu mi-aş 
dori mai mult. Dacă n-ar fi fost gândul că i-aș fi tulburat viaţa, aş fi făcut 
copilul cu orice risc. Așa, i-am încurcat doar sufletul... Antonina, dă-mi 
voie să te-ntreb şi eu ceva: cât l-ai iubit pe profesorul nostru de Anatomie ți- 
ai dorit un copil cu el?». 

Antonina se albise la față. Ea care-şi închipuise că nimeni nu observase 
acea dragoste unilaterală! «Îl iubeam atât de mult încât nu mi-am închipuit 
nicio clipă că între mine și el ar fi putut exista și altcineva». «Fiindcă între 
voi n-a fost nimic dincolo de-nchipuire. Când iubeşti total un bărbat vrei să- 
| păstrezi în tine, vrei să-ți pecetluieşti iubirea... Poate greşesc, 
generalizând. Vrei nu vrei, raportezi la tine tot ce se-ntâmplă-n lumea asta», 
sfârşise Mioara, scuzânduse parcă pentru a-și fi expus părerea despre iubire. 
«Dar există şi părerea că pasiunea dintre un bărbat şi o femeie poate 
exclude — nu ştiu cum să-i spun altfel — intervenţia unui copil. În liceu am 
citit o nuvelă de Barbey d'Aurevilly, cred, cu acest subiect. Deși avem 
profesia pe care-o avem, în multe privințe, chiar în cele esenţiale, 
imaginaţia noastră nu depăşeşte trăirile proprii. Mă refer din nou la mine». 
Dacă ar fi trebuit să-i facă o caracterizare Mioarei, Antonina ar fi pus pe 


prim plan grija de-a nu jigni, apoi mila, conştiinciozitatea și capacitatea de- 
a răspunde cu vorbă bună oricărei mitocănii, deşi inteligenţa ar fi dus-o la 
niște replici după care să nu te mai scoli. Mioara era toată o discreţie: de la 
frumuseţea ei caldă, de la lipsa de ostentaţie în tot ce ţinea de intelect, până 
la-mbrăcămintea de fată modestă și cuminte. Antonina nu cunoştea pe 
nimeni care să-nghită și să rabde mai mult decât Mioara. Dacă ar fi fost să 
se caracterizeze pe sine, Antonina ar fi pus pe prim plan libertatea, fiindcă 
cine nu are iluzii, se poate considera liber. Cum îi plăcea să citească 
moralişti şi compendii de aforisme, îşi întipărise în minte un cuvânt al lui 
Vergilius: «Singura salvare a învinşilor este cea de-a nu spera în salvare». 
Nu-șşi făcea iluzia că avea să supravieţuiască regimului comunist; toate 
îndemnurile Occidentului la rezistenţă i se păreau replici dintr-o farsă bine 
regisată; simţul dreptăţii și replica adecvată nepărăsind-o nicio clipă, chiar 
riscându-și situația bună-rea la care ajunsese, iertând dar nesimulând 
uitarea, simțind cum îi clocoteşte sângele în fața nedreptăţii şi a stupidității, 
îşi vărsa pe loc paraponul, pentru a nu face infarct ori congestie cerebrală. 
Sângele ardelenesc, în care umilinţa și revolta zăcuseră veacuri, amestecat 
cu sângele armân, tot o durere şi-un dor de libertate, dăduse un trup ca o 
nuia, un suflet şi-un temperament de dinamită. Modul ei de-a sancţiona era 
dur însă academic, în termeni urbani şi se referea strict la momentul 
acţiunii, nu la trecut, nu la viitor, urmat de-o tăcere de mormânt. Siguranţa 
de sine și demnitatea în tot ce făcea și ce spunea, într-un regim în care era 
de neconceput curajul fără cineva tare în spate, dusese la șușoteli în legătură 
cu nu se știa cine, dar oricum cineva mare de tot care o ocrotea, Securitatea 
nefiind exclusă, drept cea mai tare protecţie. Felul cum își îngrijea bolnavii 
dovedea că în fiinţa ca un arici se ascundea milă și duioşie. Mâna îngustă, 
cu degete lungi, atingându-i fruntea, o privire pătrunzătoare ţintită de ochii 
căprui ai doctoriţei Antonina Miulescu aveau darul să liniştească pacientul 
muncit de gânduri negre şi chiar de fantasme. 

Pentru Antonina, Mioara nu era doar o prietenă — cea mai bună — ci un 
caz. Într-o zi Mioara apăruse la spital albă ca varul, cu aerul pierdut al 
omului trecut printr-o mare spaimă. «Ce e cu tine, Mioara?», și Antonina o 
apucase de umeri şi o scuturase de parcă voia s-o trezească din transă. 
«Copiii au găsit o pisicuță în faţa blocului şi-au adus-o-n casă. „Mamă, 
vrem să fie a noastră” şi o strângeau amândoi la piept. Stelian a ţipat la ei: 
„Vă credeţi de capul vostru?” și le-a smuls pisica din braţe. Copiii s-au 
repezit ca nişte uli să-și ia pisica înapoi. Stelian i-a sucit gâtul şi-a aruncat-o 


pe fereastră. Copiii au început să tremure și le-am văzut groaza pe faţă. Eu 
am fugit pe scară, m-am dus în dreptul ferestrei, am ridicat pisicuţa moartă, 
am învelit-o-n fularul pe care-l aveam la gât, am ridicat capacul cazanului 
de gunoi. Am găsit înăuntru o cutie de pantofi goală și-am pus în ea 
pisicuţa. Îmi venea să fug pe stradă. M-am gândit la bieţii mei copii. Din 
ușa apartamentului le-am spus: „Pisicuţa n-a păţit nimic și-am găsit pe 
stradă o doamnă care a luat-o la ea acasă”. Nu știu dacă m-au crezut. S-au 
dus în camera lor şi n-au vrut să mănânce nimic». Vocea Mioarei era albă 
cum îi era și chipul. Povestea fără participare afectivă, ca telefonistele care 
transmit un mesaj, ca grefierii care citesc o sentință. Antonina se speriase de 
acest ton mai mult chiar decât de oroarea povestită. Câteva momente 
încremenise, apoi îi poruncise Mioarei «plângi, plângi, ca să te descarci». 

Mioara se aşezase pe canapeaua din cabinet, se apucase cu amândouă 
mâinile de cap, balansându-l ca un pendul. «Mioara, să-ţi dau un calmant?». 
«Am luat atâtea că nu ştiu cum am ajuns la spital. Bine că n-a fost de față 
doamna Panea, fiindcă după asemenea scenă cred că ne părăsea... M-am 
prefăcut destul, de dragul copiilor. Am zis să-i crească doi părinți. Mi- 
nchipuiam că sunt curvă-ntr-un bordel şi nu pot refuza niciun client. Dar să- 
mi trăiască băieţii mai rău decât la balamuc, simt că nu mai pot». Abia 
atunci o apucase plânsul. 

* 

Pentru a scăpa de navetă, Antonina şi Mioara dăduseră un concurs de 
redactori la Editura medicală; prin modul cum își dovediseră competenţa, 
remarcate de şeful Spitalului nouă, fuseseră angajate acolo pentru a deveni 
specialiste. Şefa pavilionului în care lucrau era o femeie distinsă, de o mare 
fineţe profesională, doamna doctor Stanca loaniţiu, care simțind în ele stofă 
de calitate, voia să le-nveţe tot ce acumulase ea în douăzeci și doi de ani de 
psihiatrie. Din clipa când le văzuse, fără să fi știut nimic despre ele, doamna 
doctor le diagnosticase pe tinerele ei subalterne: Antonina brava în faţa unei 
nemulțumiri difuze; Mioara era măcinată de o suferință acută; suferinţa 
omului care trăieşte într-o parte și gândul îi e-n altă parte. Din primul spital 
unde lucraseră — vila boierească de pe dâmb — Mioara plecase îndurerată de 
moartea lui Gigel, dintr-o encefalită, dar şi eliberată la gândul că băiatul ar 
fi suferit îngrozitor să n-o mai vadă, iar Antonina, cu amărăciunea de-a-i fi 
părăsit mai ales pe năpăstuiţii întregi la minte, aruncaţi acolo de soarta 


exprimată prin familiile care-i azvârliseră ca pe niște haine uzate. 
* 


Antonina o rugase pe doamna doctor loaniţiu s-o scuze pe Mioara că nu 
venea la vizită, fiindcă se simţea rău. Doctoriţa Ioaniţiu se oprise din mers, 
oftase şi-i pusese Antoninei o mână pe braț: «Antonina, tu şi Mioara sunteţi 
prietene. Mie nu-mi place să mă amestec în viața nimănui, dar dacă Mioara 
continuă s-o ducă așa cum o duce, mi-e teamă că o s-o avem pacientă. Ori 
ajungi total indiferent faţă de o situaţie, faţă de un om, ori tai în carne vie, 
oricât ţi-ar fi de greu, dar lămureşti lucrurile». 

Nici Antonina, care avea un sentiment de soră mai mare faţă de Mioara, 
nu-ndrăznea să-i dea sfaturi cu privire la căsătoria ei, indiferent de episodul 
Doru Brediceanu, nu îndrăznea fiindcă ea n-avea copii. Dacă n-ar fi fost 
vorba de ei, n-ar fi stat o clipă pe gânduri să nu-i spună Mioarei: 
«Divorţează de podoaba de bărbat pe care l-ai luat fiindcă ţi-a-ntunecat 
Dumnezeu minţile». 

În Mercedesul lor, în drum spre casă — în dimineaţa aceea doar Antonina 
folosise mașina, conducându-și o rudă la gară — Antonina îi spusese Mioarei 
pe un ton hotărât: «Oricât de greu ti-ar fi să crești doi copii singură, lasă-l, 
fiindcă altfel înnebuneşti și tu şi ei». «Antonina, azi mă lași în faţa blocului 
şi mâine dimineață mă iei tot din faţa lui». «Uite c-a turbat mielul», se 
bucurase-n sine Antonina. Mioara urcase treptele celor două etaje, până la 
apartamentul lor, de parcă s-ar fi dus la eşafod. «Mai bine un sfârșit 
groaznic decât o groază fără sfârşit», se-ncurajase Mioara. Îi bătea inima ca 
unui iepure fugărit de ogari. În uşă, pornind la plimbare, o-ntâmpinaseră 
copiii şi doamna Panea. «Mioara, ce au copiii de sunt așa de supăraţi?», îi 
șoptise doamna Panea. «Întrebaţi-i», răspunsese Mioara cu glas de- 
nmormântare. În sufragerie, Stelian mânca liniştit, citind România liberă. 
Mioara i se aşezase-n faţă, în picioare: «Poftă bună. Steliane, trebuie să ne 
despărțim. Scena de ieri cu pisica m-a făcut să mă hotărăsc». «Ţi s-au urcat 
gărgăunii la cap? Vrei să-nveţi copiii să-şi facă toate mendrele, fără să- 
ntrebe pe nimeni? Să se creadă stăpâni în casă? De ce mai au părinți?». 
« Voiau şi ei o vietate pe care s-o iubească, să se joace cu ea. Atât și nimic 
mai mult. De ce au părinți? Ca să-și audă tatăl ţipând tot timpul, făcându-și 
nevasta când tâmpită, când idioată, când gură-cască, trântind și pufnind, 
nestând o dată de vorbă cu ei? Ca eu să vin acasă ca la tăiere, ca să-mi bată 
inima tot timpul că iar am mai făcut o tâmpenie. Dacă tu crezi că unor copii 
trebuie să le fie frică de părinţi, să mintă tot timpul ca să nu-și înfurie tatăl, 
ca să trăiască numai cu frica-n sân, eu nu-nțeleg să-i cresc așa. Mama, 
femeie văduvă, m-a crescut pașnic; nu mi-a fost niciodată frică de ea». «Şi 


ce propui, mă rog, după acest lung discurs?». «Propun să pleci de-acasă și 
să mă laşi să-mi cresc copiii în linişte». «Ce vorbeşti?! Ia uite la dumneaei! 
Și din ce-o să-i creşti? Din leafa ta de două parale?». «Din ea și din pensia 
alimentară de la tine». «Să zicem că plec. Să las casa plină de munca mea 
ca să fie cocoana liberă! Ţi-ai găsit vreun hăndrălău de-ţi dai aerele astea?». 
«Mi l-am găsit pe Sfântul Duh! Eu cu tine nu mai vreau să trăiesc. Lasă-mi 
aragazul, frigiderul, vasele de bucătărie și paturile, încolo ia tot, dar te rog, 
ca pe Dumnezeu, pleacă». «În genunchi ai să mă rogi să mă-ntorc, dar să 
ştii că dacă plec sunt bun plecat». Plecase chiar în acea seară, strângându-și 
lucruri în două geamantane şi nelăsându-i Mioarei nici bani de pâine. Se 
dusese la frate-său, cel neînsurat, care locuia în două camere. În trei zile 
golise casa, lăsând totuși pe loc masa de bucătărie şi scaunele. 

A doua zi abia aştepta să se urce-n Mercedes ca să-i spună Antoninei că-i 
urmase sfatul. «M-am despărțit de Stelian. Și-a luat două valize mari cu 
haine şi cu niște cărți de specialitate şi cred că s-a dus la frate-său, cel 
neînsurat. Când l-am văzut că se-apropie de telefon, am plecat în bucătărie. 
Le-am spus băieţilor că tatăl lor a plecat de la noi. Amândoi, într-un glas, 
m-au întrebat: „Şi nu mai vine?”. „Nu, le-am răspuns și i-am văzut cum se- 
nseninează şi se uitau când la mine, când la doamna Panea, parcă 
nevenindu-le să creadă vestea bună...”». Urmase o tăcere, Antonina 
gândindu-se la ce avea de făcut Mioara mai departe. Ea, Antonina avea să 
consulte un avocat, văr cu Miron. Îl mai recomandase câtorva persoane care 
se arătaseră mulțumite de serviciile lui. «Antonina, te rog să nu-i spui lui 
Doru că m-am despărţit de Stelian. Nici la spital nu vreau să ştie nimeni. Pe 
Doru nu vreau să-l împovărez cu necazurile mele». 

Antonina îl compara pe Stelian cu Miron. Din punct de vedere social 
Stelian reprezenta o adevărată reușită. Era unul dintre patru orfani de mamă, 
din adolescenţă, crescuţi de un tată care, văzându-i buni la carte îşi dăduse 
şi cămașa de pe el, se-nscrisese printre primii în colectivă, numai să le ia 
copiilor lui sapa din mână, să-i vadă domni. Băieţii erau unul mai bun decât 
altul la carte, fata, bunicică și ea, ajunsese învăţătoare la ei în sat, măritată, 
cu doi copii, rămasă cu ăl bătrân, cum era obiceiul: copilul cel mai mic 
rămânea cu părinţii și lua casa. Băieţii ajunseseră toți trei la Politehnică la 
București, cu bursă republicană, trimiși din anul trei de studii, să-şi termine 
facultatea la Moscova. Mijlociul se-nsurase cu o colegă rusoaică. Toţi trei, 
întorşi de la Moscova, fuseseră numiţi în instituţii cheie, fiecare cu 
specialitatea lui. În Rusia își terminaseră facultatea ca șefi de promoție. 


Colegii lor, cu studii în România, le recunoșteau meritele profesionale și 
tăceau în faţa admiraţiei lor — cât de sinceră nu se ştia — față de Uniunea 
Sovietică. Ei reprezentau omul nou pe care se opintea să-l creeze regimul 
comunist. Cu tot sovietismul lui, Stelian se purtase ca un burghez 
cumsecade când o cunoscuse pe Mioara şi în primii ani de căsătorie. Pe 
măsură ce înaintase în ierarhia profesională, i se urcase mărirea la cap, 
devenind dovada vie a observaţiei unui om de litere trecut prin puşcărie 
politică: «românul suportă bine răul și foarte rău binele». Întâmplarea cu 
pisicuţa o impresionase pe Antonina nu numai uman dar și profesional. 
Antonina lega acest gest de schizofrenia surorii lui Stelian, declanșată la doi 
ani după ce făcuse Mioara gemenii. «Doamne, de ce n-a apărut mai 
devreme, ca Mioara să nu mai fi făcut copiii! Trebuie să divorțeze repede și 
să-i ferească de Stelian cât mai mult. De ereditate nu-i poate feri, dar măcar 
de factorul stimulant. Acum, când nu mai dau de el, am să merg mereu pe la 
Mioara şi-am să fiu cu ochii pe copii. Fereşte-i Doamne! Norocoasă e fata 
asta!». Comparându-l cu Stelian Vlăsceanu, Miron câştiga din punct de 
vedere uman. lubea atât de mult animalele că mai bine şi-ar fi smuls o mână 
decât să taie o găină. S-ar fi-ngrozit s-audă ce se-ntâmplase cu pisicuţa. 
Pentru Zuzu, cokerul lor auriu, era-n stare să nu doarmă nopţile, să-l 
păzească şi să-l alinte, când avea câte un deranjament de sănătate. În 
privinţa profesiei, mergea pe linia minimei rezistenţe. Convins că nimic mai 
ca lumea nu se obținea în socialism decât prin politică, nu făcea nici măcar 
un minim efort ca să-şi pună-n valoare talentul. Îi propusese cineva, un 
neam de ştab, să-i facă un proiect de vilă. Se foise, se sucise, se-nvârtise 
până-l dăduse unui coleg. Amenajarea litoralului îi datora mult, dar blazat 
cum era, le punea altora pe tavă munca și priceperea lui, numai ca să nu 
urmărească o lucrare de la planul de planșetă la execuţie. Părinţii lui erau 
nemângâiaţi că după atâţia ani de căsătorie băiatul nu le făcea nepoți, 
neștiind nimic de convenţia premaritală dintre el şi Antonina: copii-nu! 
Părinţii nu se gândeau la cât de bun tată ar fi fost Miron, cu toată 
comoditatea după el. Baiazid, care o avusese pe Antonina din dragoste 
pentru bărbatul ei, văzând ce fel de om era Miron, nu-și mai dorise nepoți 
pe care, cu un alt ginere și mai ales în alte vremuri, abia i-ar fi aşteptat. Deşi 
părinţii lui Miron nu-i ţineau nici de frig nici de cald, Antonina se purta cât 
se poate de atent cu ei și nu era sărbătoare pe care să n-o petreacă împreună, 
când la unii când la alţii, astfel ca atmosfera de familie să fie păstrată, 
Baiazid întrecându-se în bunăvoință și în delicateţe faţă de cuscri, zicându- 


şi în sinea ei, «toți suntem părinţi». Nu-i acuza nicio clipă pentru defectele 
lui Miron, ei fiind exemplu de hărnicie și de ordine. Părinţii puteau fi 
acuzaţi, în general, pentru proasta creştere, până la cel mult douăzeci și 
cinci de ani ai odraslelor care, dacă voiau, măcar de la vârsta asta, își puteau 
corecta educaţia de acasă şi-i puteau umple golurile. Așa cum puteau învăţa 
carte mai mult decât părinţii, puteau să se poarte altfel decât fuseseră sau nu 
fuseseră învăţaţi. Lui Miron nu i se reproşa lipsa de respect față de Baiazid 
şi nici vreo grosolănie față de Antonina ci unele manifestări de prost gust, 
greu de admis la un om inteligent şi mai ales cu o meserie şi cu aptitudini ca 
ale lui. Dorinţa de excentricitate în vestimentaţie, pentru a atrage atenţia, pe 
Antonina o scotea din sărite. E penibil să umbli alături de un om — fiind și 
bărbatul tău — îmbrăcat în aşa fel că-ţi vine să-ţi tragi o cagulă peste faţă. 
Inutil insistase Antonina să-l facă adeptul a ceea ce englezii numesc 
eleganță: «să umbli o zi întreagă prin Trafalgar Square şi să nu te remarce 
nimeni». La un spectacol unde era de râs, el râdea atât de ostentativ încât 
spectatorii se-ntorceau spre el, dezaprobator, uitându-i pe actori. Nu se 
putea discuta cu el, de la furnici până la existenţa sau nonexistența lui 
Dumnezeu, fără să te contrazică. Nici nu șştiai dacă o făcea din convingere 
sau de dragul de-a nu fi cumva ca alţii. Antonina punea şi excentricităţile 
geniilor pe seama infantilismului sau a unei slăbiciuni pe care voiau s-o 
compenseze. Una peste alta, comparat cu Stelian Vlăsceanu, Miron era în 
avantaj. În clemenţa ei, Antonina îl considera şi pe el un caz. Adevăraţii 
psihiatri, înzestrați cu un superdotat spirit de observaţie, îndată ce te văd, te 
plasează într-o categorie a predispoziţiilor spre o anume anomalie psihică. 
Puţinul timp petrecut împreună era un mare avantaj al lui Miron în căsnicia 
cu Antonina, ea stând mai mult în spital decât acasă. Când îşi alesese ca 
profesie medicina, hotărâtă de la bun-început pentru psihiatrie, știuse că n- 
avea să ducă viața omului cu program de la — până la. Câtă bătaie de cap 
administrativă avusese în primul ei post, la irecuperabili, nu se compara cu 
timpul investit în aprofundarea cazurilor care-i reveneau la Central. Acum 
preocuparea ei de căpetenie era divorţul Mioarei. Avocatul, vărul lui Miron, 
îl convinsese pe Stelian Vlăsceanu ca acțiunea de divorţ să fie pornită de el, 
menţionându-se acordul ambelor părţi, cu invocarea răsuflatei formule 
«nepotrivire de caracter». Mioarei îi rămâneau locuinţa şi custodia copiilor, 
pensia alimentară fiind stabilită în instanță, conform legii. Elementul 
decisiv al acestei înţelegeri fusese dibaci folosit de avocat: un om cu situația 
profesională și partinică a inginerului Stelian Vlăsceanu avea numai de 


pierdut şicanându-și nevasta, în timp ce «buna înţelegere» putea fi judecată 
cu ușile închise, nedând loc la comentarii. 

La proces se prezentaseră doar avocaţii părţilor, totul decurgând rapid şi 
civilizat. Se stabilise pensia alimentară, care se referea numai la salariul de 
bază al soțului și vizitarea copiilor sau întâlnirea cu ei o dată pe săptămână, 
cu telefon, în prealabil. Despre sporul de funcţie al lui Stelian şi despre 
banii de prime, la sugestia Mioarei, avocatul ei nici nu pomenise. Mioara 
era sigură că, pretinzând ceva din acești bani, procesul s-ar fi lungit inutil, 
fiindcă Stelian n-avea de gând să-i dea nicio leţcaie peste ce era strict 
obligatoriu, ca nu cumva să se lăfăiască ea într-atâta bănet. 

Când Mioara, fără bucurie, se văzuse cu hotărârea de divorț în mână, 
simţise totuși că i se luase o piatră de pe suflet. Doamna Panea era 
scandalizată de comportarea «domnului inginer», care lăsase casa cu 
duşumeaua goală, deși covoarele erau din zestrea Mioarei, orientale 
autentice, de care maică-sa, doamna Eleonora Pleșa, ţinuse cu dinţii, ca să-i 
rămână fetei, cu toată sărăcia prin care trecuseră. Mioara făcuse un 
împrumut la C.A.R. şi cumpărase trei covoare de Cisnădie, de fabrică, cele 
lucrate de mână, de cu totul altă calitate, fiind mult mai scumpe. 

Antonina venise la Mioara cu o sticlă de șampanie, pentru a sărbători 
divorțul, în perioada fără covoare. «Și televizorul l-a luat?!», se indignase 
Antonina, plimbându-și privirea în camera de zi din apartament, complet 
goală. Din tavan atârna un fir electric şi-un bec la capăt, în locul plafonierei 
de alabastru cumpărată după un anunţ din România liberă. Apartamentul 
dădea impresia că cineva ori îl părăsea ori abia începuse să se mute în el. 
Impresie dezolantă care-ţi cădea în creştet prin firele electrice de care atârna 
un bec, în fiecare încăpere. «Mă mir că ţi-a lăsat perdelele», spusese 
Antonina cu un amestec de scârbă şi de ironie. «Mai are timp să le ia». 
Dacă Stelian Vlăsceanu i s-ar fi arătat atunci în față, Antonina i-ar fi crăpat 
capul. Că era furios pe nevastă-sa care nu-l mai suporta, treacă-meargă, 
bărbaţii nefiind învăţaţi cu abandonul, mai ales când femeii nu i s-a ivit un 
înlocuitor, când te lasă pe tine şi nu a se duce după altul. Dar copiii ce-i 
făcuseră ca să le ia şi televizorul, când știa cum așteptau ora șapte seara ca 
să se uite la emisiunea cu Mihaela, după care imediat se culcau? 

«Bine că pe mama, săraca, a scutit-o Dumnezeu de spectacolul ăsta», își 
spunea în gând Mioara, iar cu voce tare «Noroc că dulapurile sunt zidite-n 
perete; altfel am fi stat cu lucrurile pe podea». 


La spital, numai doamna doctor Stanca Ioaniţiu ştia că Mioara divorțase; 
îi spusese Antonina, cu voie de la Mioara. «În loc să-i fac tatei parastas cu 
lume, îi cumpăr Mioarei televizor», hotărâse în sine doamna doctor. A doua 
zi Mioara avea televizor. 

Uluită de acest dar, cu ochii plini de lacrimi, tremurând de emoție, 
Mioara se apropiase de binefăcătoarea ei: «Doamnă doctor, nu știu cum să 
vă mulţumesc pentru darul dumneavoastră...». «Spune „bogdaproste şi să 
fie primit”». Doctoriţa loaniţiu rostise cuvintele astea cu glas scăzut și 
ieșise numaidecât din cabinet. Și ei îi venea să plângă, mai întâi gândindu- 
se la cei în amintirea cărora îi făcuse Mioarei darul, apoi de tristeţea pe care 
i-o inspira fata asta frumoasă, deşteaptă, pâinea lui Dumnezeu, prin 
«norocul» ei în viața de familie și fiindcă la fiecare faptă a ei bună, doamnei 
doctor i se părea că-l umileşte pe cel căruia i-o destinase, umilirea 
numărându-se printre cele mai dureroase lovituri primite de un suflet. 

În timp ce Mioara se zbuciuma cu divorțul, doctorului Mircea Berbecaru 
i se-ntâmplase o adevărată tragedie: nevastă-sa, însărcinată în șase luni, 
fericită că după opt ani de căsătorie, în sfârşit, reuşea să aibă un copil, 
murise într-un accident de cale ferată. Antonina și Mioara fuseseră alături 
de el în cele mai groaznice momente, ca niște adevărate prietene. Antonina 
îl invita în fiecare zi pe la ei şi-i făcuse cunoștință cu Florin Chiriţescu, prin 
intermediul căruia ajunsese şi la doamna doctor Amalia Stoicescu, 
adevărată psihoterapeută, cea mai eficientă ființă în zile greu de dus, lui 
Mircea părândui-se că viaţa-și pierduse orice motivare. 

«Băiatule, dacă nu te-aş înţelege eu, cine să te-nţeleagă? Te gândeşti 
pentru ce mai trăiesc eu? Din convingerea că suntem trimiși aici, pentru ce 
anume nu știm, dar avem obligaţia să rămânem până când Cel care ne-a 
trimis ne cheamă înapoi. Ce mai am eu pe lume? Nişte suflete alese care-mi 
îndulcesc zilele şi cărora le sunt și eu dragă. Pentru moment mai am cărţile, 
animalele, chipurile oamenilor. Degenerescenţa maculară îmi promite 
noapte permanentă. Şi-atunci ce are să-mi mai rămână? Muzica, sunetele, 
mirosurile, conturul ființelor şi-al obiectelor, și-o mare, un ocean de 
gânduri. Beethoven era surd, Borges e orb și ce a ieșit din sufletul lor! 
Menirea ta este să-ngrijeşti oameni, trupuri şi suflete. Nu abdica. Nu-i 
abandona». Aceasta fusese prima întâlnire cu doamna doctor Stoicescu. 

Apoi urmaseră amintirile ei de pe când fusese veterinar de ţară, până 
ajunsese şef de catedră la Medicină Veterinară. Legătura cu pacienţii ei, 
care n-o dezamăgiseră niciodată. Observațiile asupra fiecărui individ dintr-o 


specie. «Între două pisici nu este o deosebire mai mică decât între doi 
oameni». Câtă individualitate era-n fiecare animal şi câtă afecţiune. 
Doamna doctor îi dădea cărți pe care apoi le comentau împreună. Ascultau 
muzică împreună. 

Antonina şi Mioara îl invitau pe la ele, străduindu-se să-i alunge 
singurătatea şi tristeţea. De când divorțase, Mioara îndrăznea, în fine, să 
deschidă ușa şi altcuiva decât relaţiilor lui Stelian. Îndată ce aflaseră că soții 
Vlăsceanu se despărțeau, aceste relaţii o evitau pe Mioara. Un mare 
magistrat, din acelaşi sat cu Stelian, îi spusese «dacă-l laşi pe Stelian ai să 
fii un nimeni». La care Mioara îi răspunsese calm: «Cu sau fără Stelian, eu 
tot doctoriță-am să fiu. S-ar putea însă ca tu, din postul de-acum, s-ajungi 
judecător la Cucuieţii din deal, fiindcă-n politică schimbările se produc din 
te-miri-ce. Aci eşti far călăuzitor al omenirii muncitoare, genial conducător, 
aci te demască Hrusciov ca pe-un satrap şi-un criminal, te scoate din 
Mausoleu, de lângă prietenul Lenin și te disloacă-n zidul Kremlinului». 
Cuvinte pe care n-ar fi-ndrăznit să le rostească pe când era măritată cu 
Stelian. 

* 

Orele petrecute împreună cu oamenii cărora le păsa de el şi-ncercau să-l 
trezească din amorţeală, din hibernarea sufletească în care căzuse, însemnau 
pentru Mircea Berbecaru singura înseninare. Cel mai mult se bucura când îl 
invita Mioara, în bucătărie, la masa acoperită cu muşama, el pe o parte, 
Mioara vizavi, copiii vizavi de doamna Panea, care-i monitoriza din priviri, 
pentru ei dânsa fiind autoritatea supremă, exprimată în limba germană. 
Româna li se părea limbă de recreaţie și de joacă, pe care o foloseau cu 
Mioara, în absenţa doamnei Panea, şi cu prietenii lor din bloc. 

Cel mai mult îl impresiona pe Mircea afecțiunea băieţilor Mioarei şi-a 
băieţelului Martei și-al lui Florin. Cum îl vedeau, ai Mioarei strigau întâi 
nemţește, apoi româneşte: «a venit Mircea» şi i se agăţau de gât, iar Miron 
al lui Florin i se atârna de picioare cu braţele. 

Se pare că pisicile şi câinii simt energia negativă; când omul are o 
suferință ele pun botul sau întreg corpul pe locul afectat, ușurându-ți 
durerea. Mircea Berbecaru era sigur că și copiii simt durerea, durerea 
sufletului pe care cu apropierea lor afectuoasă o alină. Efuziunea lor îi 
aducea lacrimi pe care neştiind cum să le ascundă se făcea că-și șterge 
nasul. Dacă soarta ar fi vrut, când ar fi deschis ușa la el acasă i s-ar fi agăţat 
de gât şi de picioare copiii lui. Doamna Panea avea o evidentă simpatie 


pentru Mircea, căruia-i spunea pe nume, la invitaţia lui. Din orice lucru bun 
— mâncare, prăjitură — porţia lui era pusă de-o parte, iar copiii nu se- 
atingeau de ea. Dacă aveau vreo nedumerire la matematică, traducându-i în 
românește, Mircea le-o rezolva. Cu nasul ei fin, Doamna Panea, băgase de 
seamă că Mioara trăise o poveste de dragoste, în urma căreia slăbise în două 
luni zece kilograme, divorțul menţinând-o la aceeași greutate. În mintea ei 
aplaudase infidelitatea Mioarei, neavând ochi să-l vadă pe Stelian. Îi părea 
rău că Mioara nu-i arăta lui Mircea interes feminin, ci îl trata ca pe-un frate, 
când ea, doamna Panea, îi vedea atât de potriviţi şi când între el şi copii 
exista atâta apropiere. Discretă din fire şi respectând sufletul omului, nu-i 
făcea nicio aluzie Mioarei cu privire la o alt fel de legătură între ea și 
Mircea Berbecaru, care o-nduioșa cu delicateţea lui, cu nevoia lui de 
tandreţe, de-o familie. De câte ori venea, de fapt aproape zilnic, pe lângă 
jocuri, puzzeluri, cărți potrivite cu vârsta copiilor și altele, care să le 
intereseze pe ea și pe Mioara, Mircea Berbecaru aducea alimente, prăjituri, 
câte un aparat casnic pentru ușurarea muncii în gospodărie, în fine, se 
prezenta ca un bărbat responsabil, la casa lui. Comparându-l cu Miron al ei, 
care nu știa nici cât costa o pâine, Antonina ofta și greu se abținea să nu-i 
spună Mioarei: «Fată dragă, om ca ăsta nu mai găsești cât îi hău” şi dudău”. 
Uită tot ce-a fost şi leagă-ţi viaţa de el». De când le cunoscuse pe Antonina 
şi pe Mioara, Mircea înţelesese pe cine iubea Doru Brediceanu, atât de grav 
încât plecase din Ţară, ca să-și menţină familia. Asta era singura explicaţie. 
Dacă şi-ar fi dorit străinătate pentru străinătate, soră-sa avea de mult 
posibilitatea să-l scoată din Țară. «Este limpede şi pentru un chior că 
Mircea s-a-ndrăgostit de Mioara. Ceea ce-l reține să lămurească lucrurile 
între ei este iubirea Mioarei pentru Doru Brediceanu, iubire de care 
bănuiește că Mioara nu s-a vindecat», îşi spunea Antonina. De când 
Antonina şi Mioara se mutaseră la Central, Doru îi telefona Antoninei 
acasă, în ziua când lipseau Baiazid și Miron, și nimeni nu știa că venea 
însoțită de Mioara. 

La doi ani de la divorțul Mioarei şi tot la doi ani de când era văduv, 
Mircea îşi luase inima-n dinţi şi hotărâse să lămurească lucrurile mai întâi 
cu Doru. 

«Te salut, Dorule! Te rog să mă ierți că-ndrăznesc să te-ntreb ceva». 
«Întreabă-mă», îi răspunsese Doru căruia-ncepuse să-i accelereze pulsul. 
«Dorule, te superi dacă m-aş însura cu Mioara?». Urmase o pauză lungă. 
«Să te-nsori cu Mioara? Bine, dar ea e măritată». «A divorţat de doi ani, 


imediat după plecarea ta. Te rog să nu-i spui că știi de la mine. Nu mi-am 
închipuit că nu ţi-a spus». Doru oftase. «Mircea, aș fi liniștit s-o știu lângă 
un om ca tine. Eu am abdicat şi cred că mă-nţelegi... Îmi rămâi prieten cum 
mi-ai fost de când ne cunoaștem. Vreau s-o ştiu liniştită, ocrotită... iubită». 
«Dorule, o iubesc». «Vă doresc liniște, înțelegere, o viaţă echilibrată». «Mi- 
ai luat o piatră de pe suflet». «Sper să se ușureze și a mea». «Dorule, dacă 
acceptă să se mărite cu mine, telefonează-ne la Mioara». «Așa am să fac». 
* 

Mioara îi deschisese uşa. «Eşti singură?». «De ce?». Mircea închisese 
încet ușa, se rezimase de ea, îi apucase Mioarei amândouă mâinile, se uitase 
lung în ochii ei, clipise de câteva ori și-i șoptise, gâtuit de emoție: «Mioara, 
te rog mărită-te cu mine. Ştii că te iubesc». Mioara își trăsese încet mâinile 
din mâinile lui, o apucase un tremurat că abia reușise să-ngaime: «Te rog 
lasă-mă să-ţi răspund peste o săptămână». Și depărtându-se, fără să-l 
privească, îi spusese: «Vino să mâncăm». 

«Sigur vrea să-i spună lui Doru». Se așezase la masă vizavi de Mioara şi 
se făcuseră amândoi că mănâncă. Se purtau ca doi copii consemnați de 
părinți la domiciliu. 

«Vrei să mergem să ne plimbăm, cu mașina sau pe jos?». La cuvântul 
maşină Mioara tresărise. «Nu, Mircea». «Vrei să plec?». «Te rog. În 
prezența ta nu mă pot gândi». Îl condusese la ușă, îi aranjase gulerul 
sacoului și se uitase în ochii lui cu o privire care părea să ceară ajutor. El îi 
sărutase podul palmelor, închisese ochii și-i şoptise la ureche: «Ai să vezi că 
totul are să fie bine». Coborând scările, Mircea se gândea: «Doamne, ce 
cuvinte stupide. Ca şi când aş fi vorbit cu pacientul în aşteptarea unor 
analize sau a unor radiografii». Se mărita cu el sau nu, el de Mioara nu se 
despărţea; avea să-i stea tot timpul alături, ca un câine credincios, fiindcă 
nicio ființă nu-i dădea atâta linişte, cu misterul ei, şi-n acelaşi timp nu-i 
trezea atâta curiozitate și dorință de-a cunoaşte un suflet și-un trup pe care-l 
dorea cu fiecare fibră. Trebuia să recunoască-n sinea lui că interesul pentru 
Mioara i-l stârnise Doru, cel mai sobru și mai altruist om pe care-l cunoştea 
şi care-şi tulburase viaţa de dragul ei. 

* 

«Doru, să ţi-o dau pe Mioara». La-ntâlnirea lor telefonică săptămânală, 
de la acea dată, Antonina nici măcar nu-l întrebase ce mai făcea. leșise din 
cameră ca de obicei când vorbea el cu Mioara. «Mioara, mi-a telefonat 
Mircea...». Urmase o lungă pauză. «Știu», îi răspunsese Mioara, cu glasul 


înecat de plâns. «Dă-mi voie să-ți scriu pe adresa Antoninei». «Scrie-mi şi 
iartă-mă». Nu ştia nici ea de ce-și cerea iertare. O chemase pe Antonina la 
telefon. «Dorule, știu cât îți este de greu și cât îi este Mioarei, dar Mircea și- 
ar da şi sufletul pentru ea». «Antonina, contez pe tine ca avocat al lui 
Mircea. Sufletul mi-e țăndări, însă vreau să nu fie singură. lartă-mă că- 
nchid». 

La o săptămână de la această convorbire, sosise pe adresa Antoninei 
scrisoarea promisă de Doru. Antonina i-o dăduse Mioarei, fără niciun 
cuvânt şi-şi făcuse de lucru la bucătărie. Cititul unei scrisori era ceva la fel 
de intim ca și o scenă de dragoste. 

Mioara mea, 

Ştiam de la Antonina ce-a-nsemnat căsătoria ta: o eroare, un dezastru. 
Am simţit-o și fără să-mi fi spus cineva. Noi doi n-am vorbit deschis, total, 
niciodată despre partenerii noştri de viață. Dacă ai fi renunţat la căsnicia ta, 
cum ai şi făcut-o, pentru noi amândoi ar fi fost o eliberare. Dar n-ai fi 
suportat ideea de-a mă despărți pe mine de nevasta şi de copiii mei. Fără 
noblețea ta de caracter n-aş fi tăiat în carne vie şi n-aş fi plecat în Germania; 
orice şi oricât mi-ar fi spus raţiunea, astăzi am fi împreună. 

Muncesc aici ca un posedat, ca un nebun. Rana mea nu se-nchide. Mă 
doare sufletul și trupul după tine. 

Nu ţi-am spus ca să nu te-ncarc şi cu necazurile mele. Fata mea cea 
mică, la ski, și-a făcut dublă fractură de coloană, în zona cervicală şi-n cea 
lombară, iar cea mică are scolioză. Noroc că operaţiile au reuşit şi 
amândouă sunt pe picioare și fără defecte. Mă gândeam cum m-aș fi simţit 
despărţit de ele. Dacă-ar şti ele cui să-i mulțumească! 

Dragostea mea, n-am iubit şi n-am să mai iubesc pe nimeni cum te 
iubesc pe tine. Da, te iubesc. Am să spun vreodată verbul ăsta la trecut? 
Lipsa ta mi-a sfârtecat viaţa. Știu că mă iubeşti. Și Mircea ştie, aşa cum tu şi 
cu mine știm că el te iubeşte. Tu și băieţii tăi sunteţi familia lui. Vrei să-mi 
dai o fărâmă de liniște? Să nu te ştiu singură în fața vieţii, a atâtor griji și 
greutăţi? Te rog, te rog mărită-te cu el. Nu-mi cere să te uit. Fă-o de dragul 
copiilor tăi. E un om de calitate, cu o judecată sănătoasă, cu simţul 
responsabilității față de tot ce atinge. Lasă-l să te ocrotească, să vă 
ocrotească. 

Doamne, cum vreau s-o ştiu a altuia pe femeia pe care o iubesc, pe tine 
Mioara, care-mi pârjoleşti toată fiinţa! 


Ţi-am sorbit sufletul şi trupul. Când ne-am cunoscut eram săraci. 
Dragostea ne-a făcut nababi. Câţi oameni or fi cunoscut extazul ca noi doi? 
Câte suflete, câte trupuri? 

Mioara mea, Mioara mea, pentru toate zilele mele 

Doru 

Mioara citise, de câte ori citise scrisoarea? O ţinea cu amândouă mâinile 
şi rămăsese cu ochii aţintiți pe un tablou cu flori din faţa ei. Se azvârlise cu 
faţa-n jos pe canapeaua pe care şedea, zvârcolindu-se de dorință cum i se- 
ntâmplase cu patru ani în urmă la spitalul de pe deal. «lubește-mă, Doru, 
iubește-mă acolo unde ești». 

* 

Peste o săptămână, așa cum le fusese înțelegerea, Mioara îi spusese lui 
Mircea, seara când pleca la el acasă: «Mircea, mă mărit cu tine» şi-i 
întinsese un rând de chei ale apartamentului. Uluit, deşi în așteptarea unui 
răspuns, Mircea găsise un singur cuvânt: «Adevărat?». «Adevărat». Şi 
Mioara îl îmbrăţişase și-și culcase obrazul pe umărul lui. În câteva secunde 
fiecăruia îi defilase în minte viața de până atunci. Mioara simţea că acest al 
patrulea bărbat pe care-l primea în existenţa ei, avea să fie ultimul şi 
definitiv; Mircea se simțea ca marinarul naufragiat căruia i se-ntinde un 
colac de salvare. 

* 

Antonina, văzând-o pe Mioara măritată cu Mircea, trăia sentimentul 
mamei care-și vede fata alături de omul potrivit; îngrijorată însă, fiindcă o 
ştia nevindecată de dragostea cu Doru Brediceanu. Căsătoria părea să-i 
priască Mioarei pe a cărei figură închisă şi-ntunecată apăruse un zâmbet 
blând, al omului mulţumit că a făcut ce trebuie, împăcat cu lumea, împăcat 
cu viaţa. 

Antonina şi Doru o-ndreptaseră pe Mioara pe noul ei drum. Deşi discretă 
în tot ceea ce o privea şi nu numai, Mioara se considera datoare să-i spună 
Antoninei că nu regreta pasul făcut. «Antonina, îți mulțumesc că m-ai 
îndemnat să mă mărit cu Mircea». 

Antonina, dominată de spirit critic și autocritic, nelăsându-se luată pe 
aripile efuziunilor sentimentale, de data asta o strânsese pe Mioara la piept 
ca o mamă bucuroasă de reușita odorului ei. 

Dacă ar fi avut de-a face cu o fecioară, Mircea nu s-ar fi purtat mai 
delicat decât față de Mioara, de care se-apropiase cu mângâieri sfioase, ca 
între adolescenţi, deși el ardea de dorul întregii ei fiinţe. 


Tatăl lui Mircea, magistrat, bun latinist, om cu o remarcabilă cultură 
umanistă, avea o predilecție pentru moralişti, pentru proverbe, pentru vorbe 
populare. Cum te vedea grăbit, îți spunea: «Festina lente» sau «Răbdarea 
trece marea». Cel mai bun profesor al lui Mircea în privinţa răbdării și a 
paşilor mărunți, cheie a succesului, îi fusese un motan din copilărie. 
Domnul magistrat nu se topea după pisici. Motanul ăla nu se știe de unde 
apăruse în curtea lor. Mircea și maică-sa îl adoptaseră numaidecât şi-l 
botezaseră Tanu. Abia ieșit din adolescenţă, Tanu avea rareori chef de joacă. 
Semăna mai mult cu un bonz enigmatic ale cărui gânduri nu le puteai 
pătrunde. Înţelegând că stăpânului casei îi era indiferent, Tanu se apropiase 
de el zi de zi, centimetru cu centimetru până când, ajungându-i la picioare, 
îşi pironise privirea ochilor lui verzi în ochii omului căruia deodată-i 
vibrase o coardă în suflet, întinsese mâna, mângâiase pisoiul care i se 
urcase-n braţe, se lipise de el şi-ncepuse să toarcă lin. Așa declanșase Tanu 
marea iubire a domnului magistrat care, dacă nu-l vedea, întreba alarmat: 
«Unde e pisicul?». 

În primul an în care pe Mioara şi pe Mircea îi apropiase nenorocirea lui 
şi amărăciunea despărțirii ei de Doru, amândoi se simţiseră ca niște copii 
orfani care-şi unesc singurătatea spre a o face suportabilă. Timpul, cel mai 
mare vindecător, anesteziindu-i durerea, Mircea începuse să se uite la 
Mioara ca la femeia care-i tulburase viața lui Doru Brediceanu, de-o 
frumuseţe calmă, fără nimic comun, blândă, maternă. Bărbatul din el se 
trezea la viaţă. Gândurile şi trăirile lui pentru Mioara luaseră drumul 
dragostei. Căsătoria lor depăşea în bine așteptările amândorura. Mircea 
simţea că ajunsese să-nsemne pentru Mioara ce-nsemnase Tanu pentru 
domnul magistrat. 

* 

Antonina și Miron duceau viaţa a doi cunoscuţi care se-ntâlnesc în gară 
între două trenuri. Miron lipsea mult de-acasă, făcând parte din echipa care 
amenaja litoralul. Antonina aproape că nu mai pleca din spital, pasionată de 
profesie dar şi dornică să-şi umple existența care i se părea tot mai 
searbădă. Afară de concertele de la Ateneu, care-i mângâiau sufletul şi-o 
purtau într-o lume atemporală, Antoninei i se părea că viaţa ei ajunsese într- 
un punct mort, viaţa ei în afara spitalului. Fiecare bolnav era o altă carte, 
cum spunea un mare profesor de la Cluj. Dar remediile variau în mică 
măsură de la individ la individ, ele împărțindu-se pe categorii de boli. Până 
aici ajunseseră cunoștințele în specialitatea lor. Antonina era convinsă că o 


anumită carență de substanță chimică nedepistată era cauza multor boli 
numite psihice, în special melancolie, boala care implica cel mai mult 
sufletul: nemulțumiri, remușcări, un fel de secţie a iadului pe pământ. O 
permanentă căință, o permanentă autoacuzare și de multe ori o muţenie 
absolută în faţa medicului. 

La 23 August le veneau camioanele cu dezmoșteniţii sorții, oameni fără 
căpătâi. Ăștia-l blestemau în gura mare pe Ceaușescu, blestemau regimul, 
guvernul, dar începând cu Miliția, nimeni nu-i lua-n seamă. De marea 
sărbătoare erau aduși la Central ca să nu strice atmosfera. Unii dintre ei 
fuseseră și aveau să mai fie pacienţi ai Spitalului. Celor mai mulţi li se 
dădea drumul pe la unsprezece seara, după ce mâncaseră o masă caldă cum 
nu mai pomeniseră ei de când nici nu mai ţineau minte. 

Într-o noapte, în gardă, un plutonier de miliţie îi adusese Antoninei un 
bărbat cam la patruzeci şi cinci — cinzeci de ani, care spărsese vitrina unui 
magazin, luase un borcan de compot şi lăsase-n locul lui zece lei. Miliţianul 
judecase că omul nu era de dus la Miliție ci la nebuni. «Doamna doctoră, 
nici mort nu pricep de ce m-a luat tovarășu” plotoner și m-a adus acilea la 
dumneavoastră: borcanu” făcea opt lei şi eu am pus în loc zece lei. Va să 
zică eu am pus mai mult şi tot pe mine mă ia Miliția, da” pe ăia de vinde 
Kent pe Gabroveni şi pe Șelari nu-i vede!». Miliţianul, tinerel, cu o mutră 
isteaţă, stătea rezemat de-un perete în spatele inculpatului și abia se ţinea de 
râs, de altfel ca şi Antonina. «Iovarăşe plutonier, dacă vreţi puteţi pleca». 
«Sărut mâna». Plutonierul salutase milităreşte şi plecase umflat de râs. 
Interesându-se de starea socială a personajului, Antonina aflase că era 
cărător de marfă la tiruri. «Nu pricep de ce m-a adus acilea». «Te-a adus 
fiindc-ai spart vitrina magazinului. Să te rogi de sănătatea plutonierului, că 
dacă te ducea la Miliție înfundai pușcăria. Eu îți dau drumul, dar bagă de 
seamă ce faci, fiindcă a doua oară nu te mai pot scăpa». Omul ăsta, pălit cu 
leuca, era prototipul lipsei de logică. Pe Antonina n-o surprindea, fiindcă se 
confrunta adesea cu această carență la oameni cu doctorate, încât ajunsese 
să spună «Fereşte, Doamne, de prostu-nvăţat». 

Într-un spital vezi de toate, la psihiatrie însă mai mult ca oriunde. Nişte 
actori de mare talent, la cure de dezalcolizare. Nu li se-ntâmplase nicio 
tragedie, nu suferiseră traume, n-aveau justificarea unor dezechilibre de 
viață, nimic în afara lipsei de voință, a unei proaste deprinderi, a unui 
anturaj care, printr-o boemă prost înțeleasă, voia să epateze. Printre ei aflase 
şi unul care bea singur: cel mai distins și mai cultivat dintre ei; un domn. La 


patruzeci de ani, ficatul deja îi dădea semne de ciroză. Omul ăsta suferea de 
o tristețe existențială; îl deprima condiția umană, lumea era prost alcătuită şi 
cu toate că era distribuit în roluri principale, cu toate că pusese-n scenă 
spectacole de succes, nemulțumirea stătea lipită de el ca pielea pe trup. Se 
iubise cu femei frumoase, inteligente, actrițe talentate. Se despărțea de ele 
după ce se stingea prima văpaie. Deşi beţia este o tară frecventă, în faţa ei, 
femeile cu spirit de conservare, fără vocație de martire sau de mame 
atotiertătoare dau bir cu fugiţii sau rămân lângă beţivi bogaţi, cu speranţa 
creștinească de a-i moșteni. 

În faţa acestui caz, Antonina se simţise deprimată fiindcă argumentele ei 
se izbeau de un zid care nu se lăsa străpuns. «Îmi prelungiţi agonia, doamnă 
doctor». «Încerc să vă depărtez de ciroză. Măcar cât staţi aici nu beţi. Ar fi 
bine să vă internaţi la noi cât mai des. Leacuri împotriva strâmbătăţii lumii 
n-avem. Atât ştie psihiatria astăzi, atât face, iar voinţă nu se vinde pe 
nicăieri». Relaţia dintre doctor şi pacient este alta în cabinet decât într-un 
spital, unde doctorul este protagonistul vieţii pacientului iar acesta face 
parte din peisajul doctorului, măcar în timpul internării, adesea rămânându-i 
în memorie pentru totdeauna. 

«Mi-am ales o specialitate a memoriei și a candidaturii la depresie. La un 
chirurg te duci, te operează, scoate-pune ce trebuie și te-ntorci acasă, la 
internist relaţia poate fi mai de durată; în psihiatrie relaţia medic-pacient 
rămâne pe viață. Nu mă pot învăţa să mă uit la bolnavi ca la teatru sau ca la 
cinema. Dorinţa de-a adopta „logica” fiecărui pacient, de-a-i pătrunde 
mecanismele, pentru a-i fi de folos, a-nceput să mă obosească. Melancolicii 
mă interesează cel mai mult, pentru că şi omul sănătos are timpi de mare 
tristeţe, stare nepatologică, asemănătoare totuși cu sindromul melancolic. 
Ne apropiem de el când ne punem obsesiv întrebarea despre viață ca 
fenomen şi mai ales când ne privim tot mai nedumeriţi, mai sceptici, 
propria viaţă, căreia nu-i aflăm niciun sens. Numai în copilărie şi-n 
adolescenţă, când trăieşti la rând cu toate vietăţile, trăieşti şi-atât, nu-ți pui 
întrebări existenţiale. Când iubeşti, treci printr-un fel de imponderabilitate, 
cuprins ca de o monomanie. Încep s-o-nţeleg pe colega noastră care, 
măritată fiind și făcând caz de cât îşi iubeşte bărbatul, la cel mult un an 
schimbă amantul, trăind de fiecare dată o stare de euforie, convinsă fiind că 
noul partener înseamnă dragostea absolută și definitivă. Inteligentă, 
spirituală, remarcabilă profesional, cred că amanţii ăștia o feresc de 
sindromul melancolic. Bărbatu-său nu dă niciun semn de neliniște în faţa 


infidelității nevesti-sii, cu unii dintre amanți fiind chiar în cele mai cordiale 
relații. A-nţeles probabil că nevastă-sa își umple-n felul ăsta un amarnic gol 
sufletesc, o mare spaimă. Spaimă în care trăim cu toţii, păcălindu-ne fiecare 
cum putem. Fauna noastră, a psihiatrilor, prezintă cea mai bogată cazuistică. 
Am avut şi pacient care se credea porc. Grohăia rar, însă era-n stare să râme 
toată curtea spitalului, de fapt să muște cu voluptate pământul şi să pască 
iarbă. 

De o lună avem o Marie-Antoanetă. Are cincizeci de ani. E suplă, 
frumoasă, distinsă, cu un aer ușor arogant pe care l-a reţinut probabil din 
ceea ce s-a scris despre cea adevărată, „austriaca”, după cum îi spuneau 
francezii. Pacienta are un doctorat în litere și filosofie şi predă germană la o 
facultate. Vorbeşte în general nemţește, însă recită cu precădere din doi 
poeţi francezi ai Pleiadei: Ronsard și Joachim Du Bellay. Se miră pe 
nemţeşte că o urăsc francezii. Într-o zi am început să-i recit Albatrosul lui 
Baudelaire. Am apucat să spun primele două versuri iar ea a continuat 
poezia până la sfârșit. „Majestate, poetul ăsta s-a născut după moartea 
majestăţii voastre”. „Și ce e cu asta?, a continuat ea în franceză. Poezia este 
un fluviu cu cataracte, apa însă e aceeaşi”. Înţelege când îi vorbeşti 
românește, însă răspunde numai în nemţeşte. Mioara şi cu mine vorbim cu 
ea franțuzeşte. Adesea ne face un semn regal cu mâna şi ne refuză 
compania, pe nemțește. Conversaţii lungi are cu dna. dr. loaniţiu care 
cunoaște foarte bine germana. „De fapt Maria-Antoaneta noastră vorbeşte 
ca şi răposata, germana din Austria”, ne-a spus dna. dr. Soţul „Mariei- 
Antoaneta” este ortoped. Cu ceva timp înainte de-a fi devenit Maria- 
Antoaneta, doamna le ţinea soțului ei și celor doi băieţi ai lor lecţii de 
istorie a Franţei, cu o pasiune care nu-i stătea în fire. Într-o zi au găsit-o 
îmbrăcată în rochie cu malacof, și în cap cu o perucă toată numai bucle și 
zulufi. O rudă care lucra la Operă îi făcuse rost pentru o zi de elementele 
astea de secol XVIII, crezând că doamna avea să meargă la vreun bal 
costumat. 

Bărbatului său, doamna i se adresa franțuzeşte: „Domnule de 
Robespierre voiam să am o conversaţie cu dumneavoastră ca şi cu domnii 
Bonaparte, care vă-nsoţesc” și-i arătase cu un evantai de mătase pe băieţii 
ei. Toți, crezând că e o glumă, cam bizară, ce e drept, se uitaseră zâmbind 
unul la altul. Doctorul și-a dus nevasta mai întâi la neurologie, cei de-acolo 
„vărsând-o” la noi. Profesorul ne-a reproșat, mie și Mioarei și pe un plan 
subțire şi dnei. dr. că nu integrăm pacienta în realitate. Noi am tăcut din 


gură, fiindcă e păcat să-ţi cheltui energia degeaba. Cu greu ne-am ţinut să 
nu râdem la mustrarea pe care i-a adresat-o Profesorul unei tinere 
profesoare care-și hrănea soacra în momentul vizitei mari, şi la efectele 
mustrării. „Doamnă, văd că aveţi grijă de pacientă, însă nu faceți niciun 
efort s-o integrați în realitate”. „Adică ce să fac?”, a-ntrebat tânăra — 
profesoară de biologie, am aflat — cu sinceră curiozitate. În mod 
demonstrativ Profesorul s-a apropiat de patul pacientei și-a-ntrebat-o: 
„Doamnă, ştiţi unde vă aflaţi şi ce sunt eu?” Bolnava i-a luat bine seama și 
i-a răspuns pe un ton dubitativ: „După cum sunteţi îmbrăcat, aş zice că 
sunteţi frizer”. În faţa unui asemenea succes „de integrare în realitate”, 
Profesorul ne-a-ntors tuturor spatele şi s-a grăbit spre cabinetul lui, lăsându- 
ne să râdem pe-nfundate cu nasu-n batistă.» 
* 

«Politicul funcţionează și aici ca peste tot. Doctorul Reblinski, lipovean, 
ilegalist care şi-a făcut facultatea la lași, mai mult prin beciurile Siguranţei, 
din punct de vedere profesional e nul și nici altfel nu e o lumină. Merge la 
consultaţii cu sticla plată de coniac în buzunarul halatului și bea la vedere, 
crezând că noi ne-nchipuim că bea ceai. După ce termină vizita, aburit bine, 
se duce-n cabinet şi-şi acoperă biroul cu pastile pe care le-nghite cu apă 
fiindcă s-a dus doza de coniac, le-nghite cum înghite găina boabe. Ca să nu- 
| jignească, dna. dr. a spus că-n secţie numai dânsa prescrie medicaţia 
bolnavilor. Doctorul uită adesea să se-ncheie la pantaloni. Leontina, 
asistenta lui, îi spune-n cabinet, pe şoptite: „Șefu”, încheiaţi-vă la 
pantaloni”. El, nimic, „Încheiaţi-vă, domne, la pantaloni!”. Tot nimic. 
„Încheie-te dracu” la pantaloni”, şi-i trânteşte scrumiera de cositor pe birou, 
ca să-l trezească din abureala băuturii. 

* 

Dacă în atmosfera deprimantă a spitalului n-ai mai auzi o glumă, nu te-ai 
mai afla în faţa câte unei situaţii de-a dreptul comice, provocate nu numai 
de pacienţi, cred că mulţi dintre noi — doctori de nebuni — am lua câmpii. 

Leontina e bună profesional, dezgheţată şi plină de haz, venită de undeva 
din Vâlcea, dintr-o casă cu zece fete. Acum o lună i-a murit un cumnat de 
38 de ani, iar părinţilor ei le-a murit porcul. Părându-i-se că maică-sa nu se 
prăpădise cine știe ce după ginerele mort, văietându-se însă într-una că 
rămăseseră fără porc, Leontina a-ntrebat-o: „Maică, mi se pare mie sau 
matale îți pare mai rău după porc decât după ginere?”. „Păi cum să nu-mi 
pară mai rău dupe porc decât dupe cumnatu-tău? Păi câte zile fripte i-a făcut 


cumnatu-tău gagă-tii! Da” porcu”, săracu”, pe cine-a supărat? Şi ne lăsă ca 
nimeni pe lume, că din ce să mai cumpărăm altu'?”. 

Povestea asta mi-a amintit-o pe Hilde, nemţoaică din Ucraina, vecină cu 
noi la Odessa. Mama a-ntrebat-o într-o zi de partea cui era: de-a ruşilor sau 
de-a nemților. „De partea niciunora, lua-i-ar dracu” pe toţi. Ruşii mi-au 
trimis bărbatu-n Siberia şi nemţii mi-au luat vaca”. Gerda lucra într-o 
fabrică de tricotaje. Din deşeuri, adunate cu grijă, își tricotase un pulover în 
dungi, pentru care fusese aspru criticată la Sindicat şi la Partid, fiindcă nu 
purta lucruri din comerțul de stat! 

* 

Mioara-mi spune-ntr-o zi: „Bine că l-au numit pe Reblinski la Central. 
Ce prăpăd ar fi făcut în altă parte unde n-ar fi existat o doctoriță Stanca 
Ioaniţiu. Doamne-Dumnezeule, pe mâna cui poate ajunge un om, mai ales 
când nu mai judecă!”. 

Familiile unor bolnavi ni i-ar lăsa-n spital pân” la Ziua de Apoi, mai ales 
copiii pe părinţi, de care nemaiavând nevoie, Dumnezeu și-ar face mare 
pomană să-i strângă spre liniștea ambelor părți! E-adevărat că un bolnav 
psihic îi poate nevroza și chiar îmbolnăvi pe cei din jur, de aceea noi 
recomandăm familiilor să nu ocolească spitalul în asemenea caz. Există şi 
familii, de fapt părinţi de bolnavi psihic, adevărată teroare. După 3-4 zile de 
spital sunt nemulţumiţi că bolnavul lor nu prezintă nicio-mbunătăţire față de 
ziua internării şi-apoi ne bombardează cu telefoane, ca la Gara de Nord — 
Informaţii. Săracii! Trebuie să faci psihoterapie şi cu ei, să pătrunzi şi-n 
sufletul lor răvăşit de neliniști, de groaza că mor şi cui lasă aceşti copii, 
însoţiţi o viaţă de sinistrul spectru al unei boli care te izolează de lume, 
bună-rea. Psihiatrul trăiește viaţa unui actor care interpretează-n aceeași zi 
mai multe personaje, în mai multe spectacole. Până la urmă ajungi să-ţi fie 
mai milă de familie decât de bolnav. Urechea omului şi nu numai a lui, este 
programată pentru un număr de decibeli; supunând-o frecvent unui număr 
crescut, te paște surzenia. Sistemul nervos are şi el limite de suportabilitate. 
Repetat depășite, uneori permanent, nu e de mirare că oamenii își pierd 
cumpătul, își pierd somnul, ajung nevropaţi, reacționează exagerat în faţa 
celei mai mărunte contrarieri. O doamnă, o intelectuală, persoană 
rezonabilă şi cât se poate de la locul ei, cu o mamă trecută de 90 de ani, cu 
o demenţă blândă, apărută cam de un an, mi se plângea, zilele trecute: 
„Doamnă doctor, Goethe spunea că e inutil să te superi pe obiecte și pe 
animale; ştiu că este inutil să mă enervez fiindcă-i spun mamei de mii de ori 


să nu facă anumite lucruri dar parc-aş vorbi cu pereţii, vă rog să mă credeţi 
că nu mai pot!”. l-am recomandat un sedativ. „Doamnă, oricât v-aş spune 
eu că este inutil să vă enervaţi, nu vă folosește la nimic. Vă rog luaţi 
pastilele astea de nesimţire, cum zice o colegă a mea; ele nu rezolvă 
situația, dar sper s-o facă suportabilă”. Mă gândeam, uitându-mă la femeia 
din faţa mea, extenuată fizic şi psihic, şi-mi spuneam: „Doamne, de ce ne 
dai zile pe care nu mai ştim că le trăim? Numai ca să-i chinuim pe cei din 
jur?”. Întrebare fără răspuns, ca atâtea alte întrebări la care te-aduce viaţa. 
Prima şi cea mai importantă: ce e viața şi care-i este scopul? Norocul meu 
că, ocupată şi preocupată să-mi câştig existența, n-am timp să filosofez, mai 
ales că-n mediul în care trăiesc, mă confrunt zi de zi cu asemenea 
nenorociri încât îmi spun: „stai cuminte, cucoană; ştii că adevărul se lasă 
cunoscut felie cu felie şi niciodată n-o să se dezvăluie în totalitate. Întinde 
omului câte o nadă şi-atâta tot. Of!”. 

L-am întrebat pe ortoped dacă, înainte de-a se crede Maria-Antoaneta, 
soţia lui prezentase anumite bizarerii de comportament. Am aflat că nu 
punea mâna pe niciun animal. Când era nevoită să-i dea de mâncare 
câinelui lor din curte, neavând cine să facă acest serviciu — ea-și punea 
mănuși și purta ceva cu mâneci lungi, nu cumva să se-atingă de câine. Avea 
oroare de câteva culori: roşu, portocaliu, albastru. Nu numai că nu purta 
nimic în aceste culori, dar o indispuneau și-o enervau chiar şi văzute la 
altcineva. 

* 

Săptămâna trecută un domn, geolog de profesie, sas de origine, şi-a 
internat nevasta în urma unei tentative de sinucidere, el declarând-o 
schizofrenică. E depresivă, nu cum a diagnosticat-o el. Domnul foloseşte un 
vocabular redus, ca omul care nu stăpâneşte bine o limbă; este foarte sobru. 
Blond, cu ochi albaștri, bine legat, fără să fie gras, cu o figură între rotund și 
oval. Civilizat, măsurat. Profesia îl obligă să lipsească mult de-acasă. Greul 
cade pe spinarea nevestei care trebuie să poarte singură de grijă casei și 
celor două fete ale lor. Așa cum arată, nevastă-sa este extenuată fizic — cuib 
de puf pentru sindromul depresiv — şi cred că e roasă de o mare 
nemulțumire pe care mi-o ascunde. Am aflat de la ea doar că e 
basarabeancă și că părinţii, în 1944, i-au fost deportaţi în Siberia, unde au 
murit. După modul cum a-ncercat să se sinucidă — cu somnifere, zice 
bărbatu-său — și după starea de agitaţie motorie în care a fost adusă la noi de 
la Urgenţă — îi tremura fiecare mușchi și dârdâia ca la malarie — pentru noi a 


fost limpede că era vorba de sevraj. Morfină azi e greu de procurat, încât 
majoritatea drogaţilor foloseşte pastile de slăbit, combinate cu Antideprin. 
Bertholdt Braun, soţul Verei Braun, pacienta noastră, vine zilnic la spital şi 
caută să stea de vorbă cu dna. dr. loaniţiu, ceea ce pe ea o plictisește copios. 
„Antonina, Mioara, mergeţi careva și staţi de vorbă cu prostu’ ăla de 
neamț”. „De ce-l socotiți prost, doamnă doctor?”, spune Mioara, mirosind 
că pe mine a-nceput să mă intereseze „prostu? de neamţ”. „Fiindcă trebuie 
să fii bătut în cap, ca dormind cu o femeie-n pat să nu-ți dai seama că 
femeia se droghează. Prost, neprost, scutiți-mă de acest Berty, cum îl alintă 
nevastă-sa”. În conversațiile cu mine, Berty îmi vorbeşte mai ales de 
greutățile vieţii lui: tatăl deportat de ruși, mort undeva-n Marea Uniune 
Sovietică. Mamă, profesoară de germană, dată afară din învățământ, 
crescându-l din lucruri vândute, din croitorie, din tricotat, din puţine lecţii 
de germană literară date unor sași în vederea emigrării, speranţa fiindu-le 
rudele bogate din R.F.G. Maică-sa, Mutti, în lipsa Verei, venise de la Sibiu 
ca să aibă grijă de ei, pierzându-și mai toată ziua pe la cozi. Ca urmare a 
unei asemenea conversații, l-am invitat la mine acasă și i-am oferit o sticlă 
de ulei, o pungă de făină, una de zahăr, 10 ouă, un salam de vară. A ţinut să 
mi le plătească la centimă, iar eu i-am spus că ori de câte ori are nevoie de 
alimente sau de un medicament să-mi spună, ca în măsura posibilului să-i 
fac rost de ele. Pentru alimente mă bazez pe ţigăncile mele, în frunte cu 
Gherghina, „protectoarea” doamnelor profesoare, chiriașele noastre; pentru 
medicamente, pe cele două colege ale mele de liceu, farmaciste. 

Am cunoscut-o și pe mama lui Berty, Mutti, o femeie care la cei aproape 
şaptezeci de ani ai ei, păstrează urmele unei remarcabile frumuseți. O figură 
prelungă, subţire, cu o frunte înaltă și cu un nas drept, care dă distincție 
ansamblului, cu un corp de manechin, dreaptă, cu un mers elegant, pare mai 
mult englezoaică decât nemţoaică. Are un ușor accent străin dar un 
vocabular de român cultivat. Berty nu-i seamănă nici pic. El are ceva greoi, 
de monument cu soclul bine înfipt în pământ. Cred că tocmai aerul teluric, 
așezat, puţinătatea vocabularului, prin care exprimă esenţialul, mă atrag la 
el şi mai ales comparaţia cu balcanicul meu Miron care, în ultima vreme se 
duce tot mai des la un şpriţ, la o bere, cu bunii lui colegi. E și printre 
arhitecţi un fel de boemă, un non-conformism de fațadă. 

Milă mi-e de toată lumea care trebuie să stea la cozi pentru te miri ce şi 
mai nimic. Dacă aş putea înmulți modestele noastre provizii de-acasă, ca 
Isus la nunta de la Cana, le-aș da tuturor familiilor care au bolnavi la noi şi 


oricărui om în nevoie. Fiind eu, o banală ființă, am ales, trebuie să fiu 
sinceră cu mine — familia lui Berty, de dragul lui. Simt nevoia să mi-l 
apropii şi dincolo de spital. Vera s-a externat. Cu aprobarea dnei. dr., i-am 
stabilit medicaţia, control ori de câte ori simte nevoia, şi-n orice caz 
obligatoriu la trei luni. Berty, când nu e-n Bucureşti, îmi scrie. „Doamnă 
doctor, Vă mulțumesc pentru alimente. Vă rog, dacă se poate, ulei, zahăr, 
orez, făină, ceva din sortul mezeluri. 

Vă mulţumesc respectuos Bertholdt Braun” 

Când nu e-n București trimit pe cineva să-i ducă punga acasă. Ultima 
oară a venit el și l-am invitat în camera de zi. Mama a trecut cu Zuzu spre 
camera ei. Cred că nu l-a văzut pe Berty mai mult de două minute, exact cât 
să i-l prezint și mi l-a diagnosticat drept: „interesat și de-o urâţenie ternă, cu 
niște ochi ca de sticlă”. Nici Miron nu-i e pe plac, dar se poartă cu el 
desăvârşit. Nici nu știu cum să-mi calific mama, căreia eu i-am spus 
Baiazid, când am învăţat despre acest sultan la istorie; dacă ăstuia i se 
spunea Fulgerul sau Trăsnetul (Ildirim), mi s-a părut că mamei i se potrivea 
perfect porecla, fiind iute ca scânteia, în judecată și-n acţiune, necruțătoare 
în părerile despre oameni. Comportamentul mamei față de Miron m-a pus 
într-o mare dilemă: era ipocrită, avea o răbdare de mucenică sau puţin îi 
păsa de toată lumea? E nedrept să bănuiesc de nepăsare o femeie care, 
văduvă în plină tinereţe, pentru a nu-și nemulțumi copilul nu şi-a mai luat 
un partener de viață. Pe Miron l-am antrenat în existenţa mea — chiar dacă 
nu mi-am mărturisit-o la vreme — cred că și pentru a o contraria pe Baiazid. 
Sunt vârste când, fără să fii tâmpit, fronda ţi se pare o mare bravură. 
Nemaifiind o copilă, sunt tentată de o nouă frondă? Acum simt că mă- 
ndrăgostesc de un bărbat care, judecat la rece, ar trebui să-mi fie indiferent. 
Dar cunoaşte dragostea temperatură normală? Mă gândeam ce a găsit 
Mioara la Doru Brediceanu, ca să cadă fulgerată de dragoste la prima 
vedere. Când l-am cunoscut mai bine nu m-am mai mirat, făcând abstracţie 
de podoaba de bărbat cu cununie al Mioarei, care prin toată purtarea o- 
mpingea-n brațele altuia. Mioarei acum i se citeşte liniştea pe chip. Când 
are un moment liber, între operaţii, Mircea îi telefonează. „Am vrut să te- 
aud”, îi spune el şi ea-i răspunde „Și eu, pentru liniștea noastră”. „N-am 
crezut că pe lume există un bărbat atât de bun”, mi-a spus ea după un 
asemenea telefon. Mi-am făcut curaj s-o-ntreb: „Te mai gândeşti la Doru?”. 
„Da, Antonina. Sunt... nu ştiu să le numesc... E ceva care ţi se-ntâmplă o 
dată-n viață, dacă ai noroc. Ceva ce nu se uită. Mircea mi-e drag, mi-e de 


neînlocuit. Vorbim la telefon săptămânal cu Doru, ca și tine, și ne trimite 
pachete ca și ţie. L-am întrebat pe Mircea dacă vrea s-avem un copil. Mi-a 
răspuns pe un ton categoric: „Să ne mulţumim cu băieții pe care-i avem”. 
Cred că a rămas atât de marcat de pierderea nevesti-sii, însărcinată-n șase 
luni, sărăcuţa, încât leagă probabil ceva obscur de întâmplarea asta, o teamă 
de-a mai avea copii, ca o superstiție. Băieţii îl adoră, fiindcă se poartă cu ei 
ca un adevărat părinte, în timp ce episodul cu pisicuţa i-a-ndepărtat definitiv 
de Stelian. Mircea face tot ce poate ca să-i convingă să-și vadă tatăl și să 
nu-i fie ostili. A mers până acolo încât o dată s-a dus el cu băieţii la- 
ntâlnirea săptămânală cu Stelian fiindcă, văzând cât de urât le e copiilor să- 
şi vadă tatăl, a vrut să-l cunoască. «,Domnule inginer, am vrut să vă cunosc, 
ca să vă asigur că mă port frumos cu băieţii, încât să nu le duceţi grija”. „Ca 
să vă spun drept, domnule doctor, eram și eu curios să văd pentru cine m-a 
lăsat nevasta...”. „Domnule inginer, cu Mioara și cu Antonina Miulescu, m- 
am cunoscut colegial, cu doi ani înainte ca Mioara să divorțeze și înainte ca 
soția mea, însărcinată-n şase luni, să moară într-un accident de cale ferată. 
M-am căsătorit cu Mioara la doi ani după aceste întâmplări. Fiţi sigur că 
Mioara n-a divorţat din cauza mea”. „Atunci înseamnă c-a divorțat din 
cauza altuia. Oricum, s-o purtați sănătos”. „Vă mulţumesc, domnule 
inginer”. Şi Mircea a dat să se retragă; băieţii s-au agăţat de el şi i-au spus: 
„Pe noi de ce ne laşi?”. Din acea zi Stelian şi-a retras ambasada şi, spre 
mulțumirea actualei lui neveste, nu mai vrea să vadă copiii. Consideră că 
pensia alimentară, trimisă prin poştă, îi achită toate îndatoririle de tată. 
Acum toată lumea e liniștită. Doamna Panea nu-și mai încape-n piele de 
bucurie că nu trebuie să mai dea ochii cu Stelian, fiindcă ea-i ducea pe copii 
la-ntâlnirea filialo-paternă, iar lor lipsa acelor întrevederi parcă le-ar fi scos 
un cui din pantof. Mircea o tratează pe doamna Panea ca pe o mamă, în 
dorul părinţilor lui, care au murit la un an după ce a terminat el facultatea”». 
* 

Într-o zi când sunase Doru, Mircea era de gardă, copiii erau la cor, iar 
doamna Panea se dusese la vamă să ridice un pachet trimis de soră-sa de la 
Hamburg. 

«Alo!». «Da, Doru, sunt singură. Spune-mi te rog cum este viaţa ta». 
«Paşnică» şi oftase. «Mioara, pe unde a trecut fierul înroșit rămâne urmă 
pentru totdeauna». «Știu, Dorul meu, Dor... Mircea e un om admirabil». 
«Și nevasta mea a fost şi-atunci, şi a rămas un om admirabil. Bărbatul tău 
era greu de suportat. Putea să fie şi admirabil. Nimic nu s-ar fi schimbat 


între noi. Scânteia nu se uită căror copaci le dă foc. Acum suntem tăciuni 
ascunși sub cenuşă... Te rog nu plânge. Am renunţat la noi doi pentru fetele 
mele. O sută de ani dac-am să trăiesc, nimeni şi nimic nu te șterge din fiinţa 
mea. Nevastă-mea și fetele vin în fiecare an în Ţară. Nevastă-mea nu m-a- 
ntrebat niciodată de ce nu vin şi eu. Nu mă-ntreabă nici mama. Fiindcă 
mama te-a cunoscut, nevastă-mea fiindcă a simțit fără să-i fi spus nimeni. 
Nu ştie cine eşti, dar a-nţeles motivul hotărârii mele bruște de-a emigra». 
«Dorule, decât remușcări, mai bine regrete». «Spune-mi dacă telefoanele 
mele își fac rău». «Nu, nu! Trebuie să ştiu că exiști şi că exist pentru tine». 
«Mircea e un înțelept; știe ce-nsemnăm unul pentru altul, tu şi cu mine și că 
nu poţi şterge trecutul. lubeşti un om cu trecutul lui cu tot și Mircea te 
iubeşte. Lângă tine și-a găsit liniștea iar eu mă mângâi cu gândul de-a te ști 
lângă un om de calitate. Uneori ne-ntâlnim prea târziu...». «Dorule, mă- 
ntreb mereu dacă există mari iubiri în afara celor clandestine». «Nu știu. 
Știu doar cupluri în care unul iubeşte, celălalt primeşte iubirea». 

Nu-i spusese niciodată cum ajunsese el să se-nsoare, cum jucase rolul 
insectei devorate de-o plantă carnivoră. La ce bun? 

«Dorule, mulțumesc lui Dumnezeu că exiști. Închid, fiindcă aud pași pe 
palier». Mioara ţinea ascunsă într-o cutie cu papiote de aţă scrisoarea 
trimisă de Doru când o ceruse Mircea de nevastă. Iar despre telefon, când ea 
şi Doru vorbiseră fără martori n-avea să pomenească niciodată, nimănui. 
Printr-un coleg român, care lucra cu el în același spital din München, şi 
venea în Țară, Doru trimisese de un întâi martie două cruciulițe identice, de 
aur, care pe spate aveau incizată o ancoră. O cruciuliță pentru Mioara, alta 
pentru Antonina. Doctorul îi telefonase întâi Antoninei și aflase că era de 
gardă. O căutase apoi pe Mioara. Ea era singură acasă și-l putea primi la 
orice oră. În douăzeci de minute doctorul îi sunase la ușă. Îl invitase în 
camera de zi, îi făcuse o cafea, îl tratase cu un cremşnit. Mioara voia să ştie 
cât mai multe privind viaţa într-un spital din R.F.G. «Doamnă, Doru 
operează mai mult decât oricare dintre chirurgii din secţie. Cred că pe-acasă 
e musafir. Ai zice că s-a cununat cu spitalul. Dumneavoastră ce profesie 
aveţi?» «Sunt psihiatră, colegă și prietenă cu Antonina Miulescu». «Sunteţi 
căsătorită?». «Da şi am doi băieți gemeni; au paisprezece ani». «Așa de 
mari?». «l-am făcut la douăzeci şi trei de ani». «Doamnă doctor, veneaţi 
cumva cu ani în urmă la Ploieşti, cu bolnavi de la un spital de psihiatrie?». 
«Da». «Acuma ştiu cine sunteţi. Soţia inginerului Vlăsceanu, șeful fratelui 
meu». «M-am despărțit de inginerul Vlăsceanu și după doi ani, m-am 


măritat cu doctorul Mircea Berbecaru». «Colegul meu de grupă, de 
secundariat, de spital! Când aţi divorţat doamnă?». «Acum șase ani». 
«Acum şase ani? Acum şase ani a plecat Doru din Ţară. Pe mine el m-a 
ajutat s-ajung în Germania, acum patru ani. Mi-a spus: „Vino, Gelule, că- 
nebunesc de dor și de singurătate. Vorbăreţ n-a fost el niciodată, însă acum 
zici că e mut. Între operaţii, se odihneşte cu ochii-nchiși şi pare că zâmbeşte 
unor imagini. L-am chemat odată la sală şi mi-a spus: „M-ai luat din rai şi 
mă duci în iad”. Cred... în sfârşit n-are importanță”». Mioara se ferise să 
afle ce credea acest coleg al lui Doru și-al lui Mircea. Mioarei îi venea să 
plângă. Îşi dădea seama că Germania nu-i adusese lui Doru nicio bucurie. 
Oricât ţi-ai iubi profesia, încrâncenarea asta, cheltuirea asta de sine arăta o 
insatisfacţie. Într-o viaţă, îndeplinirea datoriei nu este echivalentul fericirii — 
vorbă mare — nici măcar al mulţumirii, poate al echilibrului. Și echilibru ce- 
nseamnă? Să-ţi accepţi viaţa așa cum — orice ai zice — ţi-a hărăzit-o soarta. 
«Domnule doctor, sunteți mulțumit că aţi plecat în Germania?», îl întrebase 
Mioara după o vreme când tăcuseră amândoi. «Profesional și pecuniar da. 
Altminteri... cu părinţii şi cu un frate aici, mi-e inima-mpărţită. Nu e nicio 
bucurie să trăieşti printre străini. M-am însurat cu o siciliană, venită și ea-n 
Germania pentru un trai mai bun. Mă uit la Doru; cu familie, cu soră 
măritată cu neamţ, cu maică-sa care stă cu lunile-n Germania, şi-mi dă 
impresia că sufletul i-a rămas aici. V-aţi gândit vreodată să plecaţi din 
Ţară?». «Nu». «Mircea ştiu că n-ar pleca nici dac-ar ajunge să măture aici 
străzile. Doru m-a mirat grozav că a plecat. Putea să-l scoată soră-sa de 
când a terminat facultatea. Și brusc s-a hotărât... Printre atâtea necunoscute 
pe lumea asta, cred că sufletul omului este cel mai indescifrabil...». 
* 

În spital, printre cazuri tip ale unor boli, se iveau și cazuri ieşite din 
comun. Ceea ce se petrecea cu o biochimistă pe care i-o trimisese Antoninei 
un scriitor, fost pacient. Impunătoare ca aspect, inteligentă, cultivată, foarte 
curată și îngrijită, biochimistei — perfect lucidă altfel — i se-ntâmpla ceva ce 
nu era în ordine. Venise de bunăvoie să se interneze la Central. De la o 
vreme, la intervale fixe, i se arătau extratereștri care comunicau cu ea pe 
calea gândului, fiind interesați de viața pe Pământ. După toate examenele 
neurologice — principiul de la care Antonina nu admitea derogări — care nu-i 
aflaseră biochimistei nimic anormal, Antonina, de acord cu doctoriţa 
Ioaniţiu, o puseseră pe tratament. Biochimista se oferise să lucreze la 
laboratorul profesorului Velianescu. Dovedindu-se competentă şi foarte 


muncitoare, profesorul era foarte mulțumit de ea. Când extratereștrii își 
anunțau vizita, ea se-ntindea pe canapeaua din biroul profesorului și, cu 
ochii-nchiși cădea într-o stare de catalepsie. Dacă-n vremea asta n-ar fi fost 
înţepată cu ace, dacă ar fi avut cea mai mică tresărire când aproape o frigeai 
cu o flacără, ai fi zis că este o simulantă, care cine ştie de ce se ascundea la 
Central, se ascundea sau avea vreo misiune și lucra sub acoperire. Dacă așa 
ar fi stat lucrurile, erau bine ticluite și dovedeau înalt profesionalism și o 
extraordinară capacitate de-a îndura durerea fizică și de a-și face corpul 
rigid la comandă. În discuţiile cu oricine din spital nu aducea niciodată 
vorba de politică. Potrivit nivelului persoanei pe care o aborda sau de care 
era abordată găsea totdeauna tonul potrivit şi subiectul care să-l intereseze 
pe interlocutor. Când stătea de vorbă cu una dintre doctoriţele din secţie, 
cum apărea a treia persoană se retrăgea. Ceea ce nu făcea parte din tacâmul 
spionului şi nici dintr-al banalului turnător. În laboratorul domnului profesor 
Vlad Velianescu, toată lumea-i spunea «doamnă doctor», fără ironie, fiindcă 
îşi dovedea cu prisosinţă doctoratul în biochimie. Pe doctoriţele din secţie le 
invitase să-i spună pe numele mic: Smaranda. Cu doctoriţele «ei» — aşa le 
numea — stătea mult de vorbă, fiindcă aflase în toate trei — Stanca Ioaniţiu, 
Antonina Miulescu şi Mioara Vlăsceanu — femei inteligente, sensibile, 
iubitoare de cultură, de artă. Venise odată vorba despre limbajul scriitorilor. 
«Deosebeşti imediat scriitorul citadin și-aş zice chiar stratul social căruia-i 
aparține, de scriitorul născut, trăit la ţară, chiar dacă nu e ţăran. Limbajul 
citadinului e mult mai sărac, al celui provenit de la ţară are plastica, bogăţia, 
savoarea pe care nu le-ntâlnești la citadin. Citadinul este un produs 
concentrat, o conservă rafinată, cu valoare nutritivă, în comparaţie cu 
celălalt, al cărui limbaj e carnea la frigare, din care curge grăsime pe jăratic. 
Dacă m-ar auzi un critic literar ar zice că sunt o păşunistă, o sămănătoristă. 
La mine la Institut mi-am dat seama câte expresii nu le-nţeleg colegele mele 
care n-au trăit nici măcar o zi la ţară. Când am spus eu de cineva c-a dat ca 
leremia cu oiştea-n gard, o doctoriță m-a-ntrebat „cu ce-a dat?”. l-am 
repetat: „cu oiştea”. „Dar ce e aia oişte?”. l-am explicat. Reacţia ei: „De 
unde să ştiu eu”. Chiar de unde era să știe, născută, crescută-n București. 
Cât au trăit părinţii mamei, învăţători la ţară, mi-am petrecut la ei vacanţele. 
M-a frapat fantezia populară, fantezia şi psihologia din porecle. Câtă 
fantezie în calificativul zgârie-brânză, în expresia a-și mânca de subt 
unghie; proverbele — ce izvor de la care să se-adape literatura. Dintr-un 
proverb se poate naște un roman». 


Biochimista făcea parte din aceeași categorie de oameni cu fostul pacient 
al Antoninei, romancierul Silviu Martinescu; amândoi — persoane de la care, 
ori de câte ori stăteai de vorbă, aflai ceva ce nu ştiai, ori îți împrospătau 
memoria cu date pe care demult le uitaseși. 

Conversaţia cu ei era instructivă şi cu marele merit de-a te scoate din 
cotidian. Tot ce-ţi comunicau era spus cu un ton firesc, fără aere de 
superioritate, fără să se mire că tu nu aflaseşi ceea ce ei ştiau demult. 

După trei luni de internare, biochimistei nu i se mai arătau extratereștrii. 
Plecase acasă, cu promisiunea de-a telefona în fiecare zi uneia dintre 
doctoriţele ei pentru a le ţine la curent cum se prezentau lucrurile. Totul era- 
n ordine. Ceea ce-i confirmase Antoninei și Silviu Martinescu, prin viu grai, 
când îi adusese o nouă carte a lui. 

Berty Braun își continua scrisorile de mulțumire, în ritmul plaselor cu 
alimente pe care i le procura Antonina, mulțumiri alături de noi cereri. De la 
o scrisoare la alta nicio deosebire. «Cred că și-a făcut o ciornă pe care o 
copiază, ca pe o cerere de concediu. Nici măcar întrebarea: „ce mai faceți” 
ori „salutări colegelor dumneavoastră”. Sec, sec, sec — iască. Uite la cine 
mi-e mie gândul...». 

* 

O fruntașă în producţie îi era pacientă. Nu scotea o vorbă; mânca fără 
oprire biscuiţi și rahat dintr-o paporniță adusă de bărbatu-său la internare; 
până-ntr-o zi când se dăduse jos din pat şi-ncepuse să se dea cu capul de 
calorifer. Îngrozite, tovarășele de cameră chemaseră două infirmiere care o 
legaseră de pat, unde brusc se liniștise. Părând că şi-a venit în fire — un fel 
de-a spune — adică la starea de dinaintea episodului cu încercarea de 
autodistrugere, Antonina şi Mioara, însoţite de două infirmiere zdravene, îi 
desfăcuseră legăturile de la mâini şi de la picioare. Cum se simţise eliberată, 
bolnava sărise din pat şi drept cu capul, izbindu-se berbeceşte de calorifer. 
Doctoriţele le-au pus pe infirmiere s-o lege din nou de pat. În aceeași zi 
vine în inspecţie șeful ăl mare: «Cum se poate să vă purtaţi așa cu un om al 
muncii, cu funcţie în organizaţia de Partid din întreprinderea ei? Ce suntem 
noi, doctori sau torționari!». Inutile explicaţiile Antoninei și-ale Mioarei. 
«Dezlegaţi-o imediat». Grecoaica brăileancă, Marula, unduindu-și trupul 
nurliu prin faţa şefului, cu un zâmbet pişicher care părea să spună: «Bine, 
măria-ta, facă-ţi-se voia», a dezlegat pacienta în doi timpi și trei mișcări, 
având experienţă de la agitaţi. Eliberată, fruntașa-n producţie s-a repezit şi 
l-a apucat pe şef de organele bărbăţiei, cu nădejde, încât omul a tras un urlet 


de durere, țipând cât îl ţinea gura «L.uaţi-o de pe mine, luaţi-o de pe mine». 
Marula și cele două doctoriţe zadarnic au încercat să descarcereze bărbăția 
şefului. Marula a adus-o după un timp pe cea mai bătrână infirmieră, care 
lucrase mai tot timpul la agitaţi și asta ce-a făcut ce n-a făcut, i-a descleştat 
degetele femeii; șeful, din vânăt cum era și din gemetele de durere, 
devenind roșu ca racul fiert, a ţipat cât l-a luat gura: «Legaţi-o imediat. 
Legaţi-o». Antonina şi Mioara cu greu se abținuseră să nu râdă. «Uite-aşa 
îşi poate pierde bietul om bărbăţia din principii ideologice», sunase glasul 
melodios şi plin de ironie al Marulei. Antoninei parcă-i descântase careva, 
fiindcă la ea nimereau cazuri unul mai trăsnit decât altul. O pacientă, 
muncitoare la Salubritate, patruzeci de ani, frumușică, blândă și cu bun 
simţ, însărcinată-n două luni, îi spusese Antoninei că rămăsese grea cu 
tovarășul Ceaușescu, ceea ce doctorița consemnase-n foaia de observaţie. 
Șeful o făcuse cu ou și cu oțet că scrisese aşa ceva-n foaie. «Domnule 
doctor, știți foarte bine, că suntem obligaţi să scriem exact ce ne spune 
pacientul, fără interpretări, fără adaosuri, fără omisiuni». «Bine, dar nu vă 
daţi seama?». «Domnule doctor, dacă ne spunea că e-nsărcinată cu 
Alexandru Macedon, cu Napoleon Bonaparte, îi schimbam diagnosticul? Ea 
vrea neapărat să aibă copilul. Noi o lăsăm să-l facă? Nu. O adormim, o 
trimitem la ginecologie, face chiuretajul şi-o tratăm. Suntem noi 
răspunzători de ceea ce ne spun bolnavii? Bolnava asta spune la toată lumea 
ce mi-a spus mie. Ce să-i fac? Să-i pun căluş la gură?». «Nu. Dar să rămână 
așa ceva-n foaie?». «Domnule doctor, pentru sarcină puteţi incrimina 
Sfântul Duh». Pe șef îl preocupa mult mai puţin să nu lase o boală să se 
perpetueze prin urmaşi, decât să apară numele sacrosanct într-o foaie de 
observaţie, care nu depășea perimetrul secției. 
* 

Personalul nu era șocat de spusele pacientei fiindcă amante închipuite ale 
unor actori începând cu Hollywoodul și terminând cu Mosfilmul — potrivit 
vârstei — nu lipsiseră din repertoriul Centralului. Nici, potrivit gradului de 
cunoștințe, personaje celebre, cum se-ntâmplase cu Maria-Antoaneta. 
Centralul avusese de-a face şi cu un Petru cel Mare — un schizofrenic, 
basarabean, profesor de istorie. Pe coale de hârtie, aduse de-acasă de 
nevastă-sa, profesoară de matematică, pensionară, ăsta scria testamente — 
cum le declarase doctoriţelor — în limba rusă, pe care le citea cu glas de 
stentor unui auditoriu imaginar. Auzindu-l, Svetlana, microbioloaga 
rusoaică de la profesorul Velianescu, le spusese că pacientul compunea 


texte asemănătoare cu testamentul vestitului ţar: în esență un fel de 
Russland, Russland über allest2!, deziderat în care poporul român se 
încadra perfect. «Deutschland, Deutschland»!2!., îi amintise Antoninei de 
curajul nebun al maică-sii de-a adăposti doi nemți, dezertori din armata 
germană, ascunși din 1944 până-n 1947 de-un neam al ei din Focşani. Într-o 
seară, acesta îi adusese pe cei doi plocon lui Baiazid, pentru o săptămână, 
spunându-i adevărul. După timpul stabilit, ruda din Focşani, printr-o relaţie, 
îi plasase pe nemți la o fermă ca zilieri. Când izbutiseră, prin ambasada 
R.F.G. să se repatrieze, cei doi îi scriseseră lui Baiazid, oferindu-se s-o 
invite pe Antonina în vizită, subliniind ultimele două cuvinte. Citind 
scrisoarea, sublinierea o-nfuriase atât de rău pe Baiazid că pentru prima și 
ultima oară Antonina o auzise înjurând: «Mama lor de jigodii... Eu aș fi- 
nfundat pușcăria că i-am găzduit şi-mi lăsam copilul singur pe lume şi ei cu 
„în vizită”». Prilej de-a-și aminti cum bărbatu-său, grav rănit la Cotul 
Donului n-avusese loc într-un avion nemtesc care să-l ducă la un spital, 
fiindcă avionul trebuia să transporte un general neamţ sănătos. 
* 

Spitalul avea pacienţi și din cadrul Securităţii. În majoritate erau 
depresivi, bântuiți de coşmaruri în timpul cărora urlau de se zguduiau 
geamurile. Antonina și Mioara, la sfatul șefei lor, acestor pacienţi nu le 
puneau întrebări decât de genul: «Sunteţi căsătorit? Aveţi copii? Sunteţi 
mulţumit de viaţa de familie? Ce vă supără? Ca să ştim cum să vă ajutăm». 
Secretul profesional era garantat. Ca şi spovedania. Securitatea n-avea 
nevoie să ceară dosarele unui bolnav, fiindcă în rândul personalului din 
spital, de la vlădică până la opincă, nu-i lipseau informatorii. De altfel se 
văzuseră şi cazuri când, pe temeiul spovedaniei, ajunseseră oameni în 
pușcărie. 

Exasperarea ducea şi oameni sănătoși la minte — mai ales femei — care 
ieșindu-și din ţâţâni, răbufneau în public, cu vorbe necugetate, adică 
imprudente, privind Partidul, guvernul, conducătorii. Cine le dorea binele, 
în loc să-i dea pe mâna Securităţii, chema Salvarea și-i expedia la Central. 
Partidul dăduse printre atâtea verdicte şi unul medical: numai un nebun nu- 
şi dădea seama de binefacerile regimului! 

În faţa unui asemenea caz — era vorba de o muncitoare textilistă, mamă a 
trei copii, la douăzeci şi opt de ani — revoltată de șmecheriile din fabrică, de 
criteriile pe care se dădeau primele — sărindu-și din sărite, se ridicase într-o 
şedinţă şi blestemase de sus și până jos ierarhia socialistă. Ajunsese la 


Central însoţită de un milițian care i-o dăduse-n primire doctoriței de gardă, 
salutase şi plecase. Antonina îi oferise un sirop cu apă minerală și un 
sedativ femeii care tremura de indignare mai mult decât de frică. «De ce să 
m-aducă la nebuni, doamna doctoră? Dumneavoastră care sunteți doctoriță 
de nebuni ziceți că eu sunt nebună? Păi i-am blestemat și-am să-i blestem 
pân” mi-oi da sufletu”, arde-i-ar focu’, mânca-i-ar viermii!». «Eşti măritată? 
Ai copii?». «Sunt măritată și am trei decreţei. Că la omu” sărac nici boii nu 
trag, îi cade pita-n rahat şi i se scoală sula-n biserică, să iertaţi de vorba 
proastă, da” aşa zice lumea pe la noi... Dacă nu m-aducea ăştia cu Miliția 
şi-auzea bărbatu-meu ce-am făcut mă pocea-n bătaie». Oftase-adânc și 
tăcuse, ca un motor care se oprește brusc. «Draga mea, să fii mulțumită că 
te-a adus Miliția aici, că m-ai nimerit de gardă şi că nu ne-aude nimeni. Ai 
trei copii, trebuie să-i creşti. Crezi că ţi-ar folosi la ceva să fii închisă? Crezi 
că dacă-ţi sari din sărite se-ndreaptă ceva? Cine-a chemat Miliția?» «Al de 
la Cadre». «Să ştii că-ţi vrea binele. Eu îţi scriu o rețetă și-ţi dau o dovadă 
că ai fost adusă la mine, în stare de agitație, de criză nervoasă, că nu ţi-ai 
dat seama ce faci, din cauza epuizării, fiindcă ai greutăţi în familie. Duci 
biletul ăsta la Cadre și le spui cât de rău îţi pare, că nu știi cum ai putut să 
spui ce le-ai spus. Ascultă-mă că-ţi vreau binele. Dacă vezi că se-ngroașă 
gluma, te internezi la mine şi-o scoatem noi la capăt. Gândeşte-te la copii. 
Ce-am vorbit noi nu-i spui nici măcar bărbatului dumitale și te rog să-nghiți 
bulinele astea pe care ţi le dau eu și cele scrise pe rețetă». «Săru” mâna, 
doamna doctoră, să vă dea Dumnezeu sănătate şi la toată familia». 

Antonina îi mulțumea Domnului că la Central nu erai obligat să chemi 
Procuratura când îţi veneau contravenienţi ai regimului. La ginecologie, 
când venea câte o amărâtă de femeie care-și provocase avort, spitalul 
trebuia mai întâi să cheme Procuratura ca să consemneze cazul, şi abia după 
asta să intervină medicul s-o salveze pe «infractoarea» care-ncălcase legea 
republicană a natalității. Antonina avusese un caz, o femeie adusă de doi 
civili, cu o maşină oarecare, ceea ce spunea totul. Deci alertă, prudență 
maximă. Era vorba de o profesoară de franceză care expediase prin poştă un 
pachet «Către Comitetul Central al Partidului Comunist Român (pentru 
Tovarăşa Elena Ceaușescu)». Poşta sesizase «Organele» care luaseră 
expeditoarea ca din oală, dat fiind că la «expeditor» îşi scrisese adresa 
exactă. Cei doi însoțitori ai suspectei o «asistaseră» pe doctorița Antonina 
Miulescu la-ntocmirea anamnezei, după ce-i relataseră pe scurt despre ce 
era vorba. «Doamnă, spuneţi-mi de ce aţi expediat pachetul despre care mi- 


au vorbit domnii care vă-nsoţesc?». «Aaa! Am vrut să-i fac un cadou 
Tovarăşei de ziua domniei-sale și i-am trimis ce am avut şi eu prin casă: un 
manual de franceză de clasa a cincea, o pungă de zahăr, o pereche de 
chiloți, fiindcă de chiloți are nevoie orice femeie; ce-am avut și eu prin 
casă; m-am gândit să-i fac Iovarăşei o bucurie, ca de la un om simplu. 
Acuma mă gândesc că n-or fi fost curaţi chiloţii» şi se bătuse cu palma 
peste frunte. 

Pentru doctoriţă nu era niciun dubiu că femeia nu simula. Era vorba de o 
schizoparanoie. «Doamnă, dumneavoastră cine sunteţi?», i se adresase 
Antoninei femeia. «Sunt doctoriță. Vă aflaţi într-un spital». «De ce?». 
«Fiindcă domnii aici prezenţi v-au găsit leșinată pe stradă». «Da?!. Nu-mi 
aduc aminte. Se poate să leşini şi să nu-ţi aduci aminte?». «Sigur că se 
poate. Și fiindcă vi s-a-ntâmplat așa ceva, e bine să rămâneţi la noi în spital 
o vreme, ca să ne dăm seama ce se petrece cu dumneavoastră». «Credeţi că 
e nevoie să stau în spital?». «Sunt sigură că este nevoie. Aveţi familie, aveţi 
rude, prieteni?». «Părinţi». «În Bucureşti? Au telefon? Îi puteţi anunţa?». 
«Dar de unde să-i anunţ?». «De la telefonul ăsta» şi Antonina pusese mâna 
peste aparatul de pe birou. 

Unul dintre însoțitori se-apropiase de Antonina şi o-ntrebase sotto voce: 
«E nebună ori se preface?». «Din nefericire sau poate din fericire nu se 
preface. E bolnavă şi foarte grav». «În cazul ăsta noi putem pleca. Dar ne 
vom mai interesa de tovarășa». «Cum doriţi», le răspunsese Antonina pe un 
ton neutru, întrebându-se-n sinea ei care era proporția între pacienții 
antebelici ai Centralului și cei postbelici. De multe ori i se părea că viaţa ei 
semăna a piesă suprarealistă. 

* 

Excursiile în ţările socialiste, făcute prin O.N.T, în grupuri organizate, 
urmând trasee stabilite, însemnau totuși o schimbare de decor și mai ales un 
prilej de comparaţie între legumele aceluiaşi ghiveci. În Polonia și-n 
Bulgaria fuseseră în perioada când acolo era o sărăcie față de care România 
părea un corn al abundenței. Cehoslovacia, Ungaria și mai ales Germania 
democrată reprezentau o variantă cosmetizată a socialismului. Antonina şi 
Miron Miulescu, într-un magazin în Berlinul de est, cumpăraseră cafea. 
Rămăseseră uimiţi când vânzătoarea-i întrebase «ce fel», pe raft fiind șapte- 
opt mărci, în timp ce în România se bea nechezol. Într-un magazin de 
automobile găseai mărci japoneze, franţuzeşti, refegiste, iar la câţiva metri 
mai încolo buticuri Dior, Chanel, Yves Saint-Laurent. Deci principalul 


inamic al rușilor, în primul război mondial și-n al doilea, o ducea mai bine 
decât Polonia şi decât Cehoslovacia, care nu le fuseseră ostile, dar pe care 
nu le despărțea doar un zid de nonsocialism. Întoarcerea-n Țară — prin 
reluarea rolului de actor după care fuseseși spectator — era urmată totdeauna 
de o perioadă de tristeţe; de fapt aşa se-ntâmplă și după o vacanţă obișnuită. 
Întoarcerea la locul care-ţi asigură pâinea îţi pare ca un cer apăsător, 
acoperit de nori ursuzi, o piele care te strânge mai rău decât un corset. 
* 

Antonina îşi pierduse puţinele închipuiri acceptabile despre viaţă, despre 
iluzii nefiind vorba niciodată. O copilărie și-o adolescență trăite în 
austeritatea număratului fiecărui creiţar, doar cu o mamă care n-avea lângă 
ea un adult pentru a-i împărtăşi grijile, o duseseră la o coacere prea 
timpurie. 

Profesia de medic, în specialitatea ei mai ales, nu prezenta un spectacol 
al optimismului. Uneori Antonina simţea nevoia unui gest excentric și nu 
pentru a produce efect asupra cuiva ci ca pe o răzbunare a frustrărilor sale, a 
tuturor acelor ani când omul ar trebui să trăiască la fel cu firul de iarbă, ceea 
ce nu-i fusese dat. Nu uita anul trei de facultate când i se tăiase pensia de 
orfană de război. Cine ştie cine, scotocind prin arhive militare, aflase că 
tatăl ei, locotenentul erou Marius Mareș, fusese propus post-mortem pentru 
Ordinul Mihai Viteazul. Venise 23 August 1944 și se terminase cu decorarea 
celor morţi sau vii care luptaseră pe frontul de Răsărit. Ofițerii care 
apucaseră să lupte și-n Vest mai rămăseseră în armată şi după sfârșitul 
războiului, afară de cei luaţi prizonieri de nemți, care îndată ce se-ntorceau 
în Țară erau deblocaţi, după modelul sovietic, aplicat militarilor de carieră, 
prizonieri la nemți. În acel an Antonina se simţise mai armâncă decât 
oricând, fiindcă ea şi Baiazid supravieţuiseră din vânzarea unui diamant 
dintre puţinele nevândute, rămase din cele multe aduse-n România de 
străbunicul Caraion, cusute-n tivul cojocului. Sărăcia se-nsoţește totdeauna 
cu un sentiment de umilință care atrage adesea un dor de răzbunare fără 
țintă precisă, concretizat uneori printr-un țipăt, o descărcare de energie 
negativă, cam ca lătratul câinilor la lună. Într-un an, la votare se dusese cu 
Zuzu, cokerul ei auriu, şi ceruse două buletine de vot, fără să-şi prezinte 
buletinul de identitate. Bărbatul de la masa celor care verificau dacă figurai 
pe listă o-ntrebase: «Mai sunteţi cu cineva?». Antonina i-l arătase bărbatului 
pe Zuzu, care se aşezase cuminte-n fund și-l fixa cu o privire duioasă pe 
conlocutorul stăpână-sii. «Cum?», spusese uimit omul. «Atunci nu mai 


votăm. Hai băiatu'», şi trăsese cățelul de curea şi se-ndreptase către ieșirea 
din sală, urmărită de privirea speriată a bărbatului căruia i se-adresase. 
Ajunsă-n stradă o pufnise râsul. «Dacă ne ducem la Central, acolo avem 
pile», îi spusese ea căţelului care, văzându-și stăpâna veselă, dăduse din 
ciotuleţul lui de coadă. 

* 

Antonina și Miron îşi doreau demult să vadă Leningradul în timpul 
nopţilor albe. În Rusia nu fuseseră niciodată. Un arhitect rus din Moscova, 
pe care-l cunoscuse Miron, se oferise să-i găzduiască oricând ar fi venit în 
Uniunea Sovietică şi să le faciliteze drumul până la nopţile albe, dacă se 
putea chiar în ziua de 21 iunie când fenomenul este la apogeu. Între 21 și 22 
iunie, soarele dispare pentru a reapărea după câteva minute. Fenomenul se 
vedea cel mai spectaculos de pe țărmul golfului Finic. Arhitectul moscovit 
îi trimitea la un coleg născut, crescut la Leningrad, care le-ar fi stabilit un 
itinerar cu tot ce merita să fie văzut acolo şi le-ar fi comentat, ca un 
adevărat ghid, fiecare loc unde i-ar fi-ndrumat. Orașul văzut pe lumina albă 
a nopţilor acelea avea ceva de vis, îţi crea o senzaţie de ireal, îi povestise lui 
Miron arhitectul rus, care-i făcuse o bună impresie, prin comportament, prin 
cunoştinţele de cultură generală. În materie de pictură ar fi putut ţine cu 
succes cursuri la Bellearte. Miron şi Antonina hotărâseră ca această excursie 
s-o facă ei doi şi nu în grup organizat prin O.N.I. Să-și petreacă timpul 
după voie. În excursiile de grup n-avuseseră motive de nemulțumire, totuși 
încadrarea într-un program fix îţi tăia ceva din gustul de vacanţă. Lui Miron 
îi amintea marșurile în pas forțat de la armata făcută în vacanţele mari din 
studenţie. Antonina, cu anii ei de navetă, cu trezitul înaintea găinilor, deşi 
foarte disciplinată, dorea o adevărată destindere, legată de locuri noi, fără 
pasul alergător al excursiilor de până atunci. Viza sovietică o căpătaseră 
într-o lună de la depunerea cererii. După toate calculele lor aveau să fie pe 
20 iunie la Leningrad. Pe 16 iunie 1978 avionul Tarom îi depunea pe 
aeroportul Șeremetievo. Din holul aeroportului făcea semne cu mâna 
dreaptă arhitectul rus, în stânga ţinând un buchet de trandafiri grena. 
Autorităţile de frontieră le refuzau celor doi români intrarea în Uniunea 
Sovietică, explicându-le rusește că pașapoartele lor nu erau în regulă. 


Antonina îi întrebase tot rusește «de ce». 
* 


Mî ne znaemi® declara ofițerul de frontieră, susținut de încă unul venit 
să-ntărească spusele celui dintâi. Arhitectul rus îi întrebase și el pe cei doi 


ofițeri ce se-ntâmplase cu tovarășii români pe care el îi aştepta. «Nu vă 
priveşte», i se răspunsese pe un ton peremptoriu. El ridicase din umeri şi le 
strigase românilor: «Ea nicevo ne panimaiu»t® «Mi toje»!7!. îi strigase 
Antonina. Arhitectul rus trata cu frontieriștii să-i dea buchetul de trandafiri 
tovarășei neacceptate în Uniunea Sovietică. Era limpede că n-avea succes. 
Atunci a scos trandafirii din ambalajul lor de hârtie și i-a-ntins unul câte 
unul frontieristului, care i-a trimis Antoninei printr-un milițian. Arhitectul 
le-a făcut dezolat semn cu mâna celor doi până ce nu i-a mai văzut, 
Antonina şi Miron fiind conduși tot de un miliţian — după uniformă — cu 
balalaică, până la scara avionului Tarom, același care-i adusese în Uniunea 
Sovietică. Stewardesele se gândeau că numai o misiune specială justifica 
atâta drum pentru un ceas petrecut probabil în aeroport. Nu ştiau ce să le 
mai ofere celor doi pasageri suspecți, făcându-se însă că nu-i recunosc. 
Securitistul de la granița română din aeroport, îmbrăcat civil, mai puţin 
educat într-ale simulării decât stewardesele, s-a uitat în pașaportul 
Antoninei, apoi la ea și i s-a adresat pe un ton de mirare: «Parcă v-am văzut 
şi azi dimineaţă pe-aici». Antonina îi răspunsese pe un ton sibilinic: «Bine- 
nțeles, se vede după viză». Băiatului îi venise s-o bată pe umăr și să-i sufle: 
«Am înţeles, colega». 

A doua zi, Antonina şi Miron îşi depuneau pașapoartele în Rahovei, în 
spatele Tribunalului mare, dând o declaraţie care trebuia s-ajungă la 
Serviciul consular al Ambasadei sovietice. Peste o săptămână Miron era 
invitat în scris la Ambasadă. Știind că tot elanul lui civic se consumase pe 
când îi luase în studenţie apărarea lui Florin Chiriţescu, în fața U.T.C.-ului, 
după aceea devenind apatic şi indiferent la tot ce se petrecea în jurul lui, 
Antonina îl însoţise la-ntâlnirea cu marele dulău. Consulul le-a spus că 
declaraţia lor era o minciună. Antonina s-a ridicat de pe scaun cu intenţia 
evidentă de-a pleca, întorcându-i spatele consulului care, uitând că nu ştia 
românește — cum nu ştiuse până atunci, comunicând cu ei prin translator — îi 
spusese: «Staţi, tovarăşa; puteţi obţine altă viză pentru Uniunea Sovietică». 
«Am să cer altă viză când am să pot defila cu Transilvania!” prin Piaţa 
Roșie», și adresându-se lui Miron: «Ce mai stai?!». Zisese și «bună ziua». 
Urmată de Miron, pleoştit şi nedumerit, închisese uşa, o luase pe scări ca o 
furtună, urmată-n pas alergător de Miron şi de translator, făcând oficiul de 
gazdă civilizată. Cum ar fi putut cineva să defileze cu o provincie în Piaţa 
Roşie? Nedumerit, consulul îl pusese pe consilier să deslușească șarada 
lansată de românca asta, doctoriță de nebuni, care-l tratase mai mult decât 


ireverenţios. Când aflase ce-nsemnau cuvintele pe care i le aruncase, i se 
confirma odată în plus că perioada în care România făcea sluj în faţa Marii 
Uniuni Sovietice trecuse. În 1960 ar fi-ndrăznit cineva s-arunce asemenea 
vorbe unui reprezentant al ţării lui? 

Condiţia Antoninei în vederea unei noi vize pentru Uniunea Sovietică îl 
nedumerise nu numai pe consulul rus ci şi pe Miron care, cu toate că auzise 
de vasul Transilvania, se gândise în primul moment la provincie. Când 
pricepuse despre ce era vorba și ce-i menea Antonina Moscovei îl apucase o 
neliniște pe care o simţea în tot corpul. 

«Antonina, cum ai putut să-i spui aşa ceva rusului?». «M-am purtat ca 
unul care nu acceptă să fie minţit de la obraz şi batjocorit în ţara lui de un 
funcţionar al unui stat, oricât de mare-ar fi statul ăla». «Puteai să-i spui că 
nu e-adevărat ce afirma el, dar asta cu Transilvania în Piaţa Roșie... asta 
suna a blestem». «Suna?! Era un blestem. Ai fi vrut să tac ca mortul, cum ai 
tăcut tu? Azi ne-a spus că declaraţia noastră e o minciună. Mâine putea să 
ne spună că aveam focoase nucleare-n valiză. Cu cât ești mai umil cu ăștia, 
cu atât sunt mai obraznici». «Nu te-ai gândit cât rău ne poate face?». «Crezi 
că ne transformăm gubernie sovietică? Au avut tot timpul pân” acum». 

Erau momente când Antonina se uita la bărbatu-său ca la un străin. 
Aproape că se mira să vadă lângă ea un bărbat frumos care nu-i inspira pic 
de interes, un bărbat alături de care trăia de cincisprezece ani, ajungând să-l 
asemuie unei pungi sparte, rămase fără conţinut. 

«Antonina, am impresia uneori că anii petrecuți împreună nu ne-au 
apropiat. Mi-am dat seama acum un an când îţi spuneam că te iubesc și tu 
m-ai întrebat dacă mai era iaurt în frigider. Mi-am dat seama că nu-mi 
spuneai în bătaie de joc ci pur şi simplu că nu mă ascultai». 

La asemenea dezvăluire Antonina nu-i răspunsese ci sincer se mirase 
prin mimică, nu prin cuvinte, care n-ar fi făcut decât să-i confirme că pentru 
ea, el, Miron, se golise de conţinut, că între ei nu mai funcţiona decât 
obişnuința. Fiecare simte nevoia ca partenerul său de viaţă dacă nu-l 
admiră, măcar să-l preţuiască, şi chiar mai puţin, să nu fie privit de el cu 
indiferență. Bărbatul se doreşte admirat iar femeia doreşte să admire, să fie 
subjugată de calităţi rezistente la o analiză la rece. 

Pentru Antonina, Miron se golise de mister, îi știa dinainte reacţia la 
orice stimul exterior și presupunea, chiar mai mult, că nici ea nu mai 
prezenta vreun interes pentru el. Între ei nu se ţesuse legătura de neînlocuit 
din unele cupluri — puţine, ce e drept — care face ca doi oameni să nu-și 


conceapă viața unul fără celălalt. Când dispare unul din asemenea cuplu, 
celălalt îi supravieţuieşte puţin, abia așteptând să moară, pentru a i se curma 
suferința de neîndurat, iar cei crezând în Viaţa de Apoi, în speranţa şi-n 
dorul de a-l întâlni din nou pe cel plecat. 

Cu fiecare zi Antonina se felicita că-și alesese o profesie care-i ocupa 
gândurile, stârnindu-i mereu curiozitatea, încadrându-se într-un anumit tip 
al patologiei, fiecare caz prezenta însă particularităţi care îi aduceau o 
neliniște şi dorința de-a-i desluși rădăcinile ascunse. «Noi ne luptăm cu 
dușmani invizibili; de-asta uneori avem impresia că suntem înconjurați de 
fantome», rezumase într-o zi doamna doctor Stanca loaniţiu stările pe care 
le-ncercau adesea psihiatrii. Antonina se număra printre medicii despre care 
se spunea că s-au cununat cu spitalul; din interes profesional, din 
devotament față de bolnavi, dar și pentru a micşora golul din viaţa 
personală. Se-ntreba adesea ce ar fi-nsemnat pentru ea Bertholdt Braun — 
«prostul ăla de neamţ» — dacă l-ar fi-ntâlnit în altă perioadă a vieţii decât 
aceea care-i apropiase. În sufletul și-n trupul ei se-adunase ceva 
indescriptibil şi irațional care avea nevoie să se reverse asupra altui adult în 
stare să-l primească. În favoarea lui Berty pleda firea lui sobră, vorba 
măsurată, opuse exuberanţei menite să facă efect, şi dorinței de-a se auzi 
vorbind ale lui Miron. Şi-n scrisorile de mulțumire, fără efuziuni, și de 
cerere de noi alimente din partea lui Berty, Antonina vedea un semn de 
echilibru, de bună-cuviinţă. Nimic nu lăsa să transpară alt sentiment decât 
recunoştinţa. 

* 

Florin şi Marta alcătuiau un cuplu potrivit, unit, revărsându-și dragostea 
asupra lui Miron, băiatul lor, finul Antoninei, și grijă filială asupra doamnei 
doctor Amalia Stoicescu alături de care Miron cel mic — spre a-l deosebi de 
nașu-său — petrecea câteva ore pe zi. La cinci ani, băiatul îți putea numi 
titlul şi autorul oricărui tablou şi-al oricărei sculpturi din albumele de artă 
ale bătrânei doamne, care-l învățase și italiana, limba ei materno-paternă. 
Doamna doctor era fiica unui cuplu de italieni, tatăl ei, arhitect, venit să 
construiască niște clădiri oficiale în România, la sfârşitul secolului 
nouăsprezece. Prin relaţiile pictorului, prietenul lui Florin, și ajutați de 
doamna doctor, care-şi vânduse niște bijuterii, soţii Chiriţescu își 
cumpăraseră în rate, pe douăzeci de ani, un apartament cu trei camere, 
central, construit după un proiect propriu — nu STAS ca în noile cartiere — la 
o staţie de troleibus faţă de garsoniera doamnei doctor. Pictorul reuşise să-i 


organizeze lui Florin două expoziţii personale care se bucuraseră de succes 
la public — mulțumitor pecuniar și, mai mult, să-l introducă în Uniunea 
Artiştilor Plastici. Marta continua să fie profesoară, leafa ei reprezentând 
venitul sigur al menajului, din ea reținându-se rata pentru apartament. 

Miron se-ntâlnea mereu cu Florin, mai ales la atelier, iar Antonina, deși 
foarte ocupată, simţea nevoia să-şi vadă acest vechi prieten, să vadă ce mai 
pictase. Conversaţia cu el îi dădea liniște şi echilibru. Îi cerea voie să se uite 
la pânzele lui, răzimate cu fața de un perete al atelierului. Dacă Gherghel — 
gazda şi prietenul lui Florin — era de faţă, îi cerea de asemenea voie să-i 
vadă pânzele. Gherghel adoptase un stil oniric, o lume plutitoare, de fiinţe 
fabuloase, în tablouri impresionante prin dimensiuni şi printr-un colorit care 
te ducea cu gândul la un curcubeu răsfrânt în apele mării. Pânze potrivite 
unor spații mari, nu apartamentelor de bloc ale socialismului. La-nceput, 
Gherghel — spre captarea bunăvoinţei tovărăşești de la Cultură — pictase 
Câteva peisaje industriale, câteva întruniri muncitoreşti în care se citea 
hotărârea şi entuziasmul pe chipurile participanţilor. Când reușise în acest 
fel să-şi facă un nume, dăduse drumul la ceea ce clocotea în adâncul fiinţei 
lui: o lume fabuloasă a formelor gigantice, a haosului populat de făpturi 
prevestitoare a ceea ce avea să fie lumea. Tablouri în fața cărora aveai 
impresia că visezi sau că ai halucinaţii, simțind nevoia să te freci la ochi ca 
să-ţi dai seama că eşti treaz. Regimul avea nevoie şi de suprarealiști care nu 
jenau cu nimic ideologia şi-n același timp reprezentau o etichetă de 
liberalism în faţa naivilor, mai ales occidentali. Începutul lumii, și pentru 
credincioși și pentru darwiniști, arată la fel. Tablourile lui Gherghel nu- 
nfăţişau nicăieri Sfântul duh plutind peste fiinţele lui fabuloase, așa că se 
puteau înscrie perfect în evoluţia speciilor. Oricum, în protipendada 
comunistă, locuind în vile spațioase, măcar pe un perete se lăfăia un tablou 
al maestrului. După gustul Antoninei — pe care de dragul lui Florin, nu-l 
comunicase nimănui — Gherghel era un manierist, toate pânzele lui fiind 
pastișa uneia singure. Un unic merit i-l găsea: îndrăzneala culorii, care- 
nfățișa lumea aceea fabuloasă, pe un fond în care parcă se-amestecaseră 
toate mările și oceanele lumii. Un colorit care-ţi sugera plutirea-n univers şi 
te făcea s-aştepți muzica stelelor. Subiectul lui preferat de discuţie: 
libertatea interioară a artistului. Faţă de asemenea aserțiune, Antonina își 
îngăduise o-ntrebare, sperând să nu-i zgârie susceptibilităţile: «Maestre, 
dacă aţi fi trăit în altă epocă sunteți convins că aţi fi pictat la fel ca astăzi?». 
«De ce nu?», îi răspunsese el precipitat. «Mă gândeam dacă Michelangelo 


ar fi pictat tavanul capelei Sixtine fără o comandă fermă. Dacă Biblia ar fi 
fost principala lui sursă de inspiraţie. Mă gândeam dacă libertatea artistului 
nu se orientează uneori după cerinţele socialului, încercând să-l păcălească 
atât cât poate, să-mpace într-un fel și capra şi varza, adică în comanda 
socială să strecoare cât mai mult din sine însuși». «Adesea, opera de artă 
este o șaradă a propriului eu al autorului ei». «O şaradă în faţa căreia 
puternicii zilei să simuleze că nu o pot dezlega. Un fel de-a zice: „Lasă-i pe 
nebuni în legea lor”». «Doamnă, aveţi o judecată de cenzor. După 
dumneavoastră, artistul găsește portita de scăpare pe care cenzorul se face 
că n-o vede, nu?». «Exact. Se refugiază în atemporal, de exemplu. În 
profesia mea am de-a face şi cu simulanţi. Simularea este cu atât mai 
credibilă cu cât este mai abracadabrantă...». Inteligent, maestrul tăcuse și- 
nghițise. Despre Gherghel se putea spune că-și dădea poalele peste cap doar 
în pictură, devenind unul dintre intangibilii regimului, toleraţi în fiecare 
artă, de ochii lumii şi mai ales fiindcă nu-l deranjau cu nimic. Ca să spună 
câte un naiv: «uite domne ce curaj pe ăștia». Acesta era Gherghel doar în 
pictură, fiindcă altfel ducea o viaţă cât se poate de burgheză: cu porc de 
Crăciun, cu miel de Paşte, cu baierele pungii bine strânse, cerând nevestei — 
care stătea acasă cu ăi doi copii — socoteală de fiecare creiţar, chivernisit, cu 
bani la C.E.C., cu vilă pe Valea Prahovei, cu alta-n Bucureşti, cu o colecţie 
de tablouri şi de obiecte de artă demne de-un muzeu. Îmbrăcat — el şi ai lui 
de asemenea — cu lucruri din comerțul socialist, luate din fabrică, la preţ de 
fabrică, şi de la o Confecţie de pe Calea Victoriei, cu haine ciupite din 
comenzile firmei Neckerman. De tuns îl tundea nevasta, scurt, cât se putea 
de obișnuit, se bărbierea, se duşa, se spăla zilnic, își lustruia pantofii, bea o 
cafea şi la ora opt era-n faţa şevaletului. Florin îi era consătean iar părinții 
lor, ai lui Gherghel, învăţători, ai lui Florin, farmaciști, erau prieteni. Între 
Gherghel și Florin diferenţa era de zece ani. Deşi nu se putea spune despre 
Gherghel că generozitatea și altruismul îl dădeau afar’ din casă, pe Florin îl 
luase sub aripa lui ocrotitoare şi-i fusese de mare ajutor în carieră și-n viață- 
n general: să obţii un apartament în inima Bucureștilor nu era fleacul de pe 
lume. De când începuse să câștige din pictură, Florin plătea jumătate din 
angaralele atelierului, din proprie iniţiativă, la care Gherghel nu schițase 
niciun gest de protest. 

Florin, neinfluențat de nimeni și de niciun curent, picta cum îi cerea 
inima; cu predilecție portrete, mai ales din amintire, ale unor consăteni pe 
care-i ținea minte pentru câte o trăsătură deosebită, fizică sau morală, ale 


bunicilor, ale părinţilor, ale prietenilor, ale unor necunoscuţi care-l 
impresionaseră, peisaje, flori, naturi moarte, animale cu privire umană. La 
un tablou ţinea în mod deosebit: o biserică văzută prin ploaie, învăluită ca 
de o aură de mister, a naturii care plânge. «De-atâtea nopţi aud plouând/ 
Aud materia plângând», îţi sunau în gând versurile lui Bacovia, din care 
părea să fi crescut biserica lui Florin. «Florine, să nu vinzi niciodată pânza 
asta», îi spusese-ntr-o zi cu ton rugător Antonina. «Când am să mă-ndur să 
mă despart de ea am s-o dăruiesc cuiva». 

Antonina se schimbase la față ca la o durere neașteptată. Florin se 
apropiase de ea, o luase de mână și i se uitase fix în ochi: «Ţie am să ţi-l 
dăruiesc. Îl ţin la mine ca să-l privesc și să mă gândesc că suntem în 
Librăria Academiei și ne uităm amândoi la el. Tabloul ăsta umple o 
absenţă». Îi lăsase mâna și se dusese la șevalet. Antoninei îi curgeau 
lacrimile până-n bărbie și nu-ndrăznea să facă nicio mișcare pentru a nu 
tulbura acel moment de spovedanie. «Antonina, păcat de noi că nu suntem 
fericiți. Ce mult greșeşte viața cu unii oameni». Deşi între ei, în 
cincisprezece ani, nu se petrecuse nimic echivoc, iar Antonina se purtase cu 
el numai ca prietenă, se simţea vinovată pentru dragostea lui Florin ca de-un 
păcat de moarte. Ascultându-și impulsul de moment, Antonina se așezase în 
spatele șevaletului, apoi aplecându-se spre stânga sărutase mâna de pe rama 
fixată pe șevalet şi ieșise din atelier ca o furtună. 

Dintre atâția bărbaţi câţi cunoscuse Antonina, profesori, colegi, pacienţi, 
făcându-le o trecere-n revistă, în fruntea listei demne de reţinut îl punea pe 
Florin care, cu mâinile goale, ba chiar legate, înfruntase viaţa și izbutise să 
creeze ceva de neşters, urmau profesorul ei de Anatomie, Doru Brediceanu 
şi Mircea Berbecaru. Profesorul, pentru că, în ciuda atâtor tinere care-l 
sorbeau din ochi, rămăsese neclintit lângă familia lui, Doru Brediceanu 
pentru că pusese datoria înaintea pasiunii, Mircea Berbecaru pentru că, 
iubind o femeie care iubea alt bărbat, se-ncumetase să se-nsoare cu ea şi să 
crească doi copii care nu erau ai lui. Toţi patru înscriindu-se într-o categorie 
pe cale de dispariţie: aceea de domni. Oare Bertholdt Braun avea să facă 
parte din lista asta? 

* 

Antonina se-ntorcea de la o ședință de comunicări ţinută la Sibiu și abia 
aştepta să se vadă-n pat când o strigase maică-sa: «Antonina, aveai tu o 
pacientă Vera Braun?». «Da». Verbul folosit de Baiazid la trecut o făcuse să 
se oprească din mers și să-i bată inima ca o tobă. «Nevasta neamţului pe 


care ţi l-am prezentat acum câteva luni cred. Dar de ce mă-ntrebi?». «A 
murit. A fost incinerată» și Baiazid îi întinsese o Românie Liberă. «Ziarul e 
de-acum două săptămâni. M-am tot ţinut să te-ntreb dar pur și simplu am 
uitat». Antonina își interzisese de multă vreme ca la asemenea știri să 
exclame: «Nu se poate!». Citise anunţul, pusese gazeta pe o măsuţă, fără să 
scoată o vorbă. «Oare s-a sinucis?». Îşi luase inima-n dinţi şi-i telefonase lui 
Berty. «Domnule Braun, sunt Antonina Miulescu. Abia azi am aflat de 
moartea soţiei dumneavoastră. Îmi pare nespus de rău. Dacă vă pot ajuta cu 
ceva...». «Mulţumesc, doamnă doctor. De pe moartea Verei fetele primesc 
doar cinci sute de lei pensie! Vă închipuiţi!». Deşi învățată cu bizareriile, 
Antoninei îi pierise glasul la auzul acestei observaţii pecuniare. În clipe de 
mare durere, este de necrezut de ce lucruri se poate lega un om, uneori chiar 
de fleacuri. O vecină a ei o chemase, alarmată, că-i era foarte rău lui 
bărbatu-său. Omul şi-a dat sufletul până să vină Salvarea. În timp ce el 
zăcea mort în pat, nevastă-sa, în bucătărie, o făcea atentă pe o rudă să nu-și 
pună ceașca de cafea pe colțul mesei, ca nu cumva din neatenţie s-o-mpingă 
pe pardoseală şi să se facă ţăndări. Comentariul lui Berty cu privire la 
pensia primită de fete prin decesul Verei echivala cu grija vecinei pentru 
ceaşca de cafea. 

Peste câteva zile de la prezentarea condoleanţelor, Antonina făcuse rost 
de nişte alimente pe care le destinase familiei Braun, socotind că într-o 
nenorocire simţi totuşi o mângâiere când vezi că se gândeşte cineva la tine, 
mai ales în niște vremuri când fiecare era apăsat de grija propriei vieți. 
Reflexivul a se descurca era verbul reprezentativ al timpurilor, chintesenţa 
lor. 

Antoninei i se părea că de data asta se cuvenea să ducă personal familiei 
Braun cele agonisite prin relaţiile ei socialiste, pentru că-și apropiase aceşti 
oameni dincolo de profesie și fiindcă sincer îi părea rău că Vera murise. 
Greu de-ndurat pentru psihiatru era încrederea copiilor cu părinți psihopaţi, 
copii care nu-și închipuiau că spitalul n-avea să le vindece părinţii. Și-apoi 
strădania lor de-a estompa simptomele acestora în faţa medicului, ca şi când 
i-ar fi apărat de ceva de rușine și le-ar fi grăbit în felul ăsta vindecarea. 
Strădania lor înduioșătoare de-a apropia boala părinţilor de o stare normală, 
ca un fel de exorcism, o impresiona pe Antonina chiar mai mult decât 
disperarea părinților de copii psihopaţi. De multe ori pentru a-și alunga 
tristețea de care simţea că se contaminează, mai ales de la melancolici, 


Antonina străbătea de câteva ori aleea principală dintre pavilioane, ca să-și 
«ventileze» creierul, cum spunea ea. 

Pentru vizita la familia Braun, Antonina trebuia să-și adune tot curajul, 
ca în fața unui examen foarte greu, de care ţi-e teamă, deși ești bine pregătit. 
Cu inima bătându-i ca unui iepure fugărit, Antonina telefonase la familia 
Braun și, spre un neașteptat noroc, îi răspunsese «Mutti», doamna Braun — 
mere, care se arătase plăcut surprinsă de intenţia doamnei doctor de a le 
face o vizită. Primind bunurile comestibile aduse de Antonina, nu-și găsea 
destule cuvinte de mulțumire. 

«Doamnă Braun, Vera s-a sinucis?», se hotărâse Antonina să ia taurul de 
coarne. «Da, cu pastile. Nu s-a mai putut salva. Dumneavoastră pot să vă 
spun, că aţi îngrijit-o: viaţa lor de familie n-a fost niciodată o fericire. De la 
începutul căsătoriei, Vera s-a dovedit un om neglijent, fără niciun rost la 
treabă. Fetele, cât au fost mici, au mers la creșă săptămânală, apoi la 
grădiniță cu orar prelungit, iar la școală, la semi-internat. Acasă nu s-au 
mâncat decât mezeluri, direct din pachet, brânză, gogoși de la gogoșerie. 
Avea grijă ca lenjeria să fie spălată la Nufărul și fetele curate. Cum zicea 
Berty ca măcar duminica să se mănânce o mâncare caldă, izbucnea 
scandalul, cu crătiți aruncate pe jos, cu farfurii sparte. Când nu era plecat pe 
teren, gătea el cum se pricepea, inspirându-se din trei cărți nemţeşti de 
bucate, pe care le avea de la mine. În semn de protest, față de «asemenea 
săsime», ea nu mânca gătit de Berty. Supraveghea fetele când își făceau 
lecţiile, enervându-se pe cea mică de câte ori nu pricepea ceva, încât bietul 
copil tremura de frica maică-sii. Vera nu voia să priceapă că fata nu este 
prea inteligentă. Are nivelul de a trece clasa, în timp ce soră-sa e premiantă. 
Le punea discuri cu muzică simfonică, le arăta albume de artă, voia să le 
facă o educație, dar strica mult cu accesele de nervi şi cu apatia care le 
urma. La muzeu era considerată o excepțională restauratoare. De la 
specializarea din Olanda s-a întors cu note maxime și cu o caracterizare 
ultra elogioasă. Era tare nefericită. Nu dormea fără somnifere. Cred că de la 
insomnii a pornit totul. Era un om care nu se bucura de nimic. Nu știa să 
râdă. Am fost odată cu Berty şi cu ea la Naţional la O scrisoare pierdută. 
Erau momente când râdeau toți spectatorii şi aplaudau la scenă deschisă. 
Vera nici măcar nu zâmbea. Te-ntrebai dacă vedea sau măcar auzea ce se 
petrecea pe scenă... Îmi pare rău că a murit şi, mai mult, că nu a fost 
fericită...». 


Antonina, ascultând-o atent, era impresionată de viața lipsită de bucurie 
a familiei Braun și se gândea cu-ngrijorare dacă fetele — ferească Dumnezeu 
— nu moşteneau boala mamei, fiindcă drogurile, în cazul Verei, i se păreau 
acuma ceva supra adăugat la o boală anterioară. 

«Doamnă doctor, v-am spus toate astea fiindcă am văzut câtă bunăvoință 
arătaţi familiei lui Berty. Sunt îngrijorată de soarta fetelor. Mă tem pentru 
sănătatea lor». 

«Fetele s-au născut înainte ca boala mamei lor să se declanșeze, încât să 
sperăm că totul va fi bine», se gândise Antonina s-o-ncurajeze pe doamna 
Braun, deşi în sinea ei nu era convinsă de ceea ce-i spunea. 

«Să sperăm...», spusese şi doamna Braun pe un ton în care se simţea 
îndoiala. 

În timp ce Antonina mânca delicioasa plăcintă cu praz «confecţionată» în 
cinstea ei — cum îi spusese doamna Braun — apăruse și Berty însoțit de cele 
două fete, îmbujorate; nu trecuse niciun sfert de oră de când jucaseră voley 
la școală. «Bună ziua, doamnă doctor», o salutaseră ele pe Antonina, 
întinzându-i mâna, cea mare, Hilda cu aerul că-i făcea o favoare, Linda, cea 
mică, timidă, cu un zâmbet sincer care-i lumina chipul de-un blond nordic. 
După ce-și îndeplinise datoria de politețe față de Antonina, cea mare îi 
spusese nemţește bunică-sii că-i era foame. Doamna Braun o admonestase 
pe româneşte: «De câte ori să îți spun să vorbeşti româneşte când eşti în 
prezenţa cuiva care nu este obligat să cunoască germana?». «Am crezut că 
doamna doctor cunoaște germana», răspunsese prompt fata, fixând-o pe 
Antonina. «Cunosc germana, dar, fireşte pentru o româncă, mult mai bine 
româna», îi răspunsese Antonina pe un ton pe care-l dorea împăciuitor, de 
dragul doamnei Braun și al lui Berty. Văzând familia Braun în plen, 
Antoninei nu i se păruse zdrobită de moartea Verei, ba chiar — «de n-aş 
vorbi cu păcat» gândea ea — ușurată parcă de o grea povară, scăpată de o 
teamă obsesivă. Doamna doctor loaniţiu avea o vorbă verificată de realitate. 
«Mai bine un sfârşit groaznic decât o groază fără sfârşit». Starea de spirit a 
familiei Braun i se păruse ilustrarea acestei vorbe. Pentru Antonina spitalul 
era un refugiu față de fisura tot mai adâncă dintre ea și Miron, iar casa un 
refugiu față de atmosfera de spital care uneori o sufoca. Mai ales din partea 
unor colegi, fiindcă pe bolnavi n-avea de ce să se supere, de vreme ce-și 
alesese psihiatria din tot ce-i oferea medicina. Întrebările indiscrete pe care 
era obligată să le pună pacienţilor, pentru a pătrunde cât mai adânc în 
suferința lor, îi provocau o stare de jenă. Dacă s-ar fi născut bărbat, n-ar fi 


putut să se facă preot, mai ales ortodox: fiindcă duhovnicul ortodox îl vedea 
pe cel care i se spovedește. La catolici preotul ascultă mărturisirea din 
confesional, un fel de gheretă cu un perete ajurat. Credinciosul se află 
dincolo de acest perete și dacă vrea să nu fie văzut își acoperă capul. 
Femeie fiind, Antonina își alesese o profesie pe care o asemuia unei preoții 
ortodoxe laice — oricâtă contradicţie în termeni exista în această definiţie. 
Preotul ortodox ascultă spovedania acoperind cu patrafirul capul 
credinciosului. ÎI aude, fără a-i urmări chipul. Pentru psihiatru orice gest al 
pacientului, orice clipire a ochilor, orice expresie a chipului, orice tresărire a 
mâinilor, orice amănunt însemnau elemente determinante pentru diagnostic. 
Adesea, preoția asta laică ajunge să-l apese pe medic. Antonina se simţea 
relaxată în fața femeilor simple, care-și povesteau viaţa, abia așteptând să-şi 
descarce năduful. Ele povesteau tot ce ţinea de sufletul și de trupul lor, 
fiindcă doctoriţa ştia s-asculte şi să-nțeleagă. Era mai greu cu intelectualii. 
Dovadă — familia Braun, despre care n-ar fi aflat nimic mai mult decât ce-i 
smulsese Verei cu cleştele, nimic mai mult de n-ar fi-ntâlnit-o pe doamna 
Braun-mamă, care îi făcuse dezvăluirile despre menajul familiei ei, fără- 
ndoială pentru a-i deschide ochii în privinţa lui Berty. Cu antenele care 
leagă orice mamă iubitoare de odorul ei, doamna Braun pricepuse că Berty 
nu-i era indiferent doctoriței Miulescu, deși măritată cu un bărbat după care 
întorceau capul femeile. 

Văduvă la treizeci de ani, Erika Braun avusese şi ea până la cincizeci 
două legături discrete cu doi bărbaţi însuraţi pe care-i iubise. I se iviseră 
ocazii avantajoase să se recăsătorească, dar n-o făcuse de dragul lui Berty. 
Băiatul avea opt ani când tată-său fusese deportat; mult după aceea trăise cu 
spaima că și el și maică-sa i-ar fi putut urma soarta. Când își mai revenise, 
vestea că taică-său murise îl cufundase într-o apatie şi-ntr-o muţenie care o- 
ngrijoraseră pe doamna Braun. Nu participa alături de colegi la niciun joc, 
la nicio petrecere, când ajunsese adolescent. Student, atmosfera la Bucureşti 
i se păruse mult mai destinsă decât cea de la Sibiu, dar rămăsese mereu 
izolat, ferindu-se să-și atragă ironii cu privire la româneasca lui. Până o 
cunoscuse pe Vera, viaţa i se-mpărțea între facultate — remarcat de niște 
profesori pentru cunoștințele lui — concerte, cinema, teatru și lecturi din 
clasici şi din contemporani români, pentru a se apropia cât de cât de 
vocabularul majoritarilor între care trăia. După căsătorie, dusese aceeași 
viaţă singuratică, numai că în doi. Puținele rude ale Verei erau la Craiova. 
Berty n-avea să le cunoască niciodată. În condiţiile menajului Berty-Vera, 


după ce apăruseră şi fetele, cu datorii la C.A.R. şi la C.E.C, pentru plata 
apartamentului pe care urmau să-l plătească în douăzeci de ani, numărând 
fiecare bănuţ, într-o casă unde nu se gătea, nu putea fi vorba să invite pe 
cineva la ei şi nici la restaurant, ca-n Occident. Berty se născuse într-o casă 
cu mobilă Biedermeier, din lemn de acaju care se vedea că era făcută de- 
aceeaşi mână, mobila clasică a burgheziei transilvănene din secolul 
nouăsprezece, cu portrete ale bunicilor şi-ale străbunicilor, veghind de pe 
pereţi prosperitatea şi ordinea unei familii. Mobila luase din 1953 drumul 
Occidentului, de pe când anticari veniţi de-acolo plecau cu vagoane de 
lucruri valoroase care erau vândute într-o ţară unde o categorie de oameni 
începea să fie bântuită de sărăcie şi evacuată din propria casă. Pentru a nu 
locui cu străini în spaţiul prea mare pentru ea și pentru Berty — conform 
legilor locative în vigoare — Erika Braun își adusese în casă două mătuși 
bătrâne, foste profesoare, discrete, liniștite, care, ocupându-se de 
gospodărie, îi ofereau timp pentru dat lecţii în oraș. Crescut de trei femei, 
Berty nu fusese însă răsfățat. Conform principiilor nemţești de educaţie, 
care stabilesc obligaţiile fiecărui membru din familie, lui Berty îi revenea 
tot ce ţinea de autorități: facturi, impozite achitate şi tot ce-nsemna 
întreținere și reparaţii într-o casă. Când se-nsurase, crezuse că nevastă-sa 
avea să-și stabilească singură atribuţiile în menaj, el fiind obligat de 
profesie să lipsească destul de mult de-acasă. Aspiratul covoarelor, praful şi 
păienjenii îi reveneau lui Berty, fiindcă după Vera gunoiul putea ajunge pân” 
la glesne, praful să sculptezi în el, iar acei ziși păienjeni care se-adună prin 
colţurile camerelor să-i cadă-n ochi și tot n-ar fi pus mâna pe mătură, pe 
aspirator, pe-o cârpă de praf ori pe o perie de curăţat pereţii. Până ce 
începuse să se drogheze și să n-o mai intereseze nimic, și ea și fetele erau 
însă impecabil de curate. Într-o Românie în care nu se pomenea de droguri, 
leul neavând nicio valoare pe piaţa internaţională, pe Berty nu-l dusese 
mintea că medicamente inofensive luate separat, aveau efecte dezastruoase 
în anumite combinaţii. Îngrijorat de starea Verei, îi descrisese la telefon 
unui bătrân neuropsihiatru din Sibiu comportamentul ei. Acesta îi spusese: 
«Dacă am fi în Occident, m-aş gândi la droguri, la noi mai plauzibilă e 
schizofrenia. Trebuie neapărat s-o vadă cineva de la Central și s-o pună pe- 
un tratament». Cum nu erau în Occident, adoptase şi Berty schizofrenia, 
etichetă sub care i-o prezentase pe Vera doctoriţei Miulescu. La nenorocirea 
acestei familii contribuise şi nepotrivirea programului de lucru al celor doi 
soți: când Berty era-n Bucureşti lucra în contratimp cu Vera. Ea pleca la ora 


şapte la Muzeu, iar el dimineața punea casa la punct, gătea câte ceva simplu 
dar care să fie mâncat cald, sătul de conservele de pe teren, apoi pleca la 
programul de la facultate. Seara se mai uitau amândoi un pic la televizor, 
ea-și înghițea hapurile şi se culca întorcându-i lui Berty spatele. La orice 
încercare de apropiere fizică din partea lui, Vera se declara obosită și-i tăia 
orice elan. La un moment dat Berty se gândise că-n viaţa Verei apăruse alt 
bărbat şi hotărâse s-aștepte să-i treacă iar dacă nu, să ia împreună o hotărâre 
în interesul fetelor. Decis să le pună-n cârca doamnei Erika Braun, dar în 
niciun caz să nu le lase în debandada care le-ar fi aşteptat la Vera. Prima 
tentativă de sinucidere a Verei pusese capăt acestui proiect. Sfârşitul ei îl 
rezolvase fără penibile înfățișări la tribunal, la gândul cărora lui Berty i se 
zburlea părul. 

Berty — riscând să-i pară nepăsător faţă de Vera — nu-i povestise 
niciodată nimic doctoriţei Antonina Miulescu despre căsnicia lui, nici când 
relaţiile lor aveau să treacă de granița medic-familie de pacient. 

Antonina se-ntreba de multe ori cât minţeau pacienţii — acceptându-le 
dereglarea mintală — cât minţeau în cadrul acelei dereglări, și cât minţeau 
rudele pacienţilor. O profesoară tânără o avusese de câteva ori internată pe 
maică-sa, cu sindrom melancolic, la pavilionul unde lucra Antonina. 
Pacienta, învăţătoare din Călărași, se-mbolnăvise când fusese dată afară din 
casă pentru ca acolo să se facă o grădiniță de copii. Fiică-sa, locuind cu 
socrii, o aducea o zi-două-n Bucureşti până o interna la Central. 
Descompusă de spaimă, profesoara îi șoptise Antoninei că maică-sa ar fi 
aprins niște ziare sub patul socrilor ei. «Cine a văzut-o când a dat foc 
ziarelor?», întrebase Antonina. «Soacra mea a găsit ziarele aprinse». 
«Doamnă, sunteți sigură că soacra dumneavoastră nu minte?». «Nu știu ce 
să cred, doamnă doctor. Mama a-ncercat să-şi dea foc în camera unde 
locuiește acum la Călăraşi». «A avut ceva arsuri?». «Nu. După spusele ei, 
şi-a aprins ziare sub pat, care s-au stins». «Și soacra dumneavoastră ştia de 
această tentativă?». «Da». 

Pacienta recunoscuse față de Antonina că-ncercase să-și dea foc, 
aprinzând ziare sub patul ei de-acasă, însă nega vehement că ar fi aprins 
ziare sub patul cuscrilor ei. «Fata mea v-a spus aşa ceva? Poate fata mea să 
creadă că aş da foc casei în care stă ea?». Câtă durere în aceste întrebări! 
Antonina simţise că se sufoca. Sfătuindu-se cu doamna doctor loaniţiu, 
făcuse un test: o noapte duseseră pacienta la agitaţi. A doua zi la vizită, 
pacienta se-apropiase de Antonina și de doamna doctor loaniţiu și le 


şoptise: «Doamnelor doctor, dacă mai stau în salonul ăsta o zi, înnebunesc 
de-adevăratelea» şi le privise cu disperare. O mutaseră înapoi în rezerva cu 
trei paturi, într-unul fiind o arhitectă căreia-i muriseră într-un accident rutier 
bărbat, fiu, noră, nepot, în celălalt, o farmacistă, foc de deşteaptă și de 
amuzantă, alcoolică. 

Peste ani, Antonina avea s-o-ntâlnească pe fiica acelei paciente, a cărei 
poveste cu datul foc îi rămăsese întipărită-n minte. «Doamnă doctor, mama 
a murit la doi ani după ultima internare la dumneavoastră. Stătea de vorbă 
cu o vecină, a lăsat capul pe umăr și dusă-a fost. Soacră-mii, punându-i 
cineva nişte ventuze, i-a ars spinarea şi s-a chinuit luni de zile până să se 
vindece. M-am gândit că există totuşi un Dumnezeu». «Mă gândesc şi eu că 
există», spusese Antonina dusă pe gânduri. Se uita la fiica fostei paciente și- 
şi amintea spaima ei când nu ştiuse pe cine să creadă: pe maică-sa ori pe 
soacră-sa, care speculase o-ntâmplare anterioară, pentru a se debarasa de 
mama noră-sii. Cât de ticăloși pot fi oamenii. La spitalul de pe deal — 
primul ei loc de muncă — personalul fura cartofii din saci, punând pietre în 
locul lor, ca să iasă cantitatea la cântar; din bidoanele de ulei fura 
conţinutul, punea în loc apă cu un strat de ulei pe deasupra; la trei ani o dată 
bolnavilor li se dădea lenjerie și încălțăminte nouă. A doua zi bolnavii aveau 
în picioare tot felul de rupturi aduse de personal de la neamurile din sat. Din 
cămășile de noapte prea lungi ale bolnavilor, Antonina pusese să se taie fâşii 
de la poale, pe care cosându-le cu cerculeţe, una de alta, se obțineau alte 
cămăși. Numai nişte contabili își puteau închipui că la un spital de nebuni o 
pijama rezistă trei ani. Unii bolnavi furioși le sfâşiau din prima zi. Antonina 
pusese să se coase părțile nevătămate şi obținuse alte pijamale. Din sat 
făcuse rost de un război de ţesut. Din zdrenţe, din ciorapi deşiraţi, câteva 
bolnave ţeseau preşuri pe care le foloseau iama, făcându-le sul pentru 
ferestre şi pentru uşi, ca protecţie împotriva frigului. Când se apucase de 
grădina de zarzavat, personalul sărise ca ars: cum să dea cu sapa?! Antonina 
pusese mâna pe sapă; i se umpluseră palmele de băşici și apoi se făcuseră 
carne vie, dar personalul nu mai crâcnise. La raion, când nu i se dădeau 
medicamente pentru spital, ameninţa că umple un camion cu nebuni furioși 
şi-i lasă plocon autorităţilor. 

Din anii petrecuţi la spitalul din deal nu-şi amintea măcar un gest de 
bunăvoință din partea personalului sau dintr-a autorităţilor. Peste tot 
corectitudinea, munca cinstită fuseseră socotite motiv de râcă, iar Antonina 
om care caută sămânță de ceartă din orice. Nu putea să uite ura din ochii 


personalului când îi trecea prin faţă. Când ea reuşise să se transfere, 
personalul răsuflase ușurat și-i urase printre buze: «Du-te, nouă şi cu-a 
brânzei zece». Bucuria salariaţilor fusese și mai mare când le venise 
director un doctor beţiv. Trai, neneacă, trai! Cât de mult ţinuse Mioara la 
Gigel, băiatul autist, răsuflase totuşi ușurată că moartea-l scutise de ce-ar fi 
suferit după plecarea ei din spital. Dacă n-ar fi murit subit, din voia lui 
Dumnezeu, era sigură că ar fi murit de durere când n-ar mai fi văzut-o. 
Iubirea lui Gigel pentru Mioara era iubirea câinelui pentru stăpân. 

Singurele amintiri senine ale Antoninei, din acea perioadă, erau legate de 
Doru Brediceanu şi de Mircea Berbecaru. Doru o invita la Miinchen, 
împreună cu Miron, oferindu-le casă, masă, mașină pentru excursii. Numai 
că Antonina, de vreme ce nici în U.R.S.S. nu fusese acceptată, era limpede 
că «nu prezenta garanţii moral-politice», lucru verificat, dacă mai era 
nevoie, când depuseseră cerere pentru R.F.G.: ei i se respinsese, lui Miron i 
se acordase. Miron era membru de Partid, ea nu. Cum îl văzuse o singură 
dată pe Doru, lui Miron i se păruse că i-ar fi stat ca muștei în lapte să-i 
onoreze invitaţia. Doru îl invitase și pe Mircea Berbecaru, împreună cu 
familia lui. Mioara spusese din capul locului că nu mergea dar n-avusese 
nimic împotrivă ca Mircea şi băieţii să răspundă invitaţiei. Faţă de copii, 
Mioara îşi motivase refuzul prin faptul că autorităţile n-ar fi admis ca o 
întreagă familie să plece în Occident deodată. Când Mircea şi băieţii 
primiseră acordul autorităţilor române, Mioara trebuise să declare la 
notariat că era de acord ca soţul ei să meargă în Germania cu copiii ei. Şi 
dacă Mircea ar fi fost tatăl copiilor, Mioara ar fi trebuit să dea aceeași 
declaraţie. 

Sorana Brediceanu își primise oaspeţii din România de-a dreptul cu 
bucurie, regretând că nu venise și doamna doctor Berbecaru cu ei. 
Domnişoarele Brediceanu, una de doisprezece ani — Agripina — cealaltă de 
paisprezece — Stanca — deşi trăite într-un mediu foarte emancipat, în care, la 
vârsta lor, se fuma, se bea și se luau droguri, se purtau ca niște fete la locul 
lor, bine  strunite, supravegheate permanent de doamna Adela 
Constantinescu, profesoară de română, pensionară care, prin fiică-sa, 
măritată cu un neamţ, căpătase cetățenie germană. Doru ţinuse mult ca 
fetele să vorbească româneşte și să aibă cunoştinţe de literatură română și 
de istorie a neamului lor, ca şi când ar fi făcut liceul în România. Doamna 
Adela Constantinescu, pedagog de-naltă clasă, ştiuse cum să le atragă, încât 
orele de-nvăţătură cu ea, decurgând ca niște poveşti, li se păreau fetelor un 


fel de recreație. În România frecventaseră grădiniţa şi şcoala germană, încât 
şocul transplantării nu fusese prea mare; deşi remarcându-se ca eleve dotate 
şi sârguincioase, nu se putea spune că fuseseră primite cu entuziasm nici de 
colegi nici de profesori. Amândouă fraternizaseră din primul moment cu 
Alecu şi cu Voicu, băieţii Mioarei, pe care Mircea Berbecaru îi prezenta 
peste tot ca fiind ai lui. Dacă inginerul Stelian Vlăsceanu ar fi fost de acord, 
el numaidecât i-ar fi înfiat. Germana gemenilor li se păruse corectă fetelor 
Brediceanu, elegantă — se vedea că o-nvăţaseră cu o persoană cultivată — 
ușor desuetă pentru ele, care erau obişnuite cu argoul noii lor ţări, în 
general, cu al elevilor în special. Băieţii vorbiseră cu ele nemţește ca să 
verifice cum s-ar fi putut descurca în Germania la nevoie, altmiteri toți ai 
casei erau încântați să vorbească românește cu niște români din România. 
Deşi în familia Brediceanu se vorbea numai românește, româneasca fetelor 
era mai săracă decât a celor doi gemeni, cum era germana acestora 
comparată cu a fetelor. Patru ani care te despart de o limbă vorbită la ea 
acasă, mai ales când încă ești copil, se simt, așa cum se simte când ai 
învăţat o limbă în afara ţării ei de baștină. Doru așteptase întâlnirea cu 
băieţii Mioarei cu emoția pe care probabil o-ncerca pe vremuri băiatul de- 
nsurat care urma să-şi vadă prima oară viitoarea nevastă, aleasă de părinți. 
Avea să strângă-n braţe două ființe zămislite în trupul Mioarei, trup la care 
nu se gândea fără să-l doară fiecare fibră. Băieţii deşi nu semănau la chip 
unul cu altul, aveau amândoi în privire ceva din misterul ochilor ei, mâinile 
ei cu-ncheieturi delicate şi cu degete prelungi şi cel mai frapant, felul ei 
firesc de-a fi, o blândeţe-nvăluitoare. Sorana, căreia nu-i scăpa nicio 
mișcare a lui Doru, observase căldura din ochii lui când se uita la cei doi 
gemeni şi cum îşi cobora pleoapele parcă pentru a păstra sau pentru a-și 
aminti o imagine, ceea ce-i dăduse de gândit. Hotărârea bruscă a lui Doru 
de-a părăsi România însemnase pentru Sorana o certitudine: ceva, mai 
degrabă cineva le punea-n primejdie căminul și, om al datoriei, Doru tăiase- 
n carne vie, hotărât să nu-și îndepărteze copiii. Îl îndurerase tragedia din 
viaţa lui Mircea Berbecaru, la care Doru ţinea mai mult decât la un frate. 
După cinci ani de la acea zi care-i zdrobise sufletul, Mircea apărea împăcat 
cu soarta, cu un chip senin, însoţit de doi gemeni, de șaisprezece ani, pe 
care se vedea că-i iubește, iar ei se uitau la el cu venerație: copiii unei 
doctoriţe divorţate, pe care o luase de nevastă. Soranei i se părea că băieţii 
semănau cu cineva. Trecuse-n revistă pe toţi câți îi cunoștea sau măcar îi 
întâlnise-ntâmplător. Cu toată memoria ei excelentă, nu-și amintea cui îi 


semănau băieţii. Îi venise ideea să se uite la fotografii. Avea mai multe 
albume: al ei, de când se născuse, până la vârsta când îl cunoscuse pe Doru 
şi poze de grup în care apăreau amândoi; al lui Doru, de când se născuse și 
până se cunoscuseră, plus poze de grup în care apărea numai el. Sorana 
adusese din dulap albumul lui Doru și-ncepuse cu sfârșitul. Ultima 
fotografie de grup, în faţa spitalului din Ploieşti. Tot personalul de la 
chirurgie, Doru și Mircea Berbecaru în mijloc. Lângă Doru, o şatenă 
subțirică, figură cu trăsături ascuţite, cu un zâmbet uşor ironic; lângă Mircea 
o brună înaltă, cu picioare sculpturale, cu un oval perfect al feţei, cu ochi 
trişti din care parcă abia se uscaseră lacrimile, privind undeva în gol. «Cu ea 
seamănă gemenii» și Sorana simţise un gol în capul pieptului. Desprinse 
fotografia din album și se uită pe spatele ei. Data: o săptămână înaintea 
plecării lor în Germania. Pe chipul lui Doru, ca prin vase comunicante, 
aceeași privire în gol ca a vecinei lui Mircea. 

Oaspeţii din România, împreună cu domnișoarele Brediceanu, colindau 
cât era ziua de mare și se distrau de minune, fie bătând oraşul stradă cu 
stradă, fie în excursii mai scurte sau mai lungi. Fiind vacanţa mare, 
Heinrich şi Gerhardt, cavalerii servanţi ai fetelor, ambii având paisprezece 
ani, erau plecaţi din Miinchen fie în localități de munte, fie la mare în 
Spania. Fetele nu le regretau absenţa. Li se părea că s-ar fi pierdut ceva din 
comunicarea sinceră, deschisă dintre ele și oaspeţii lor români. Ei le făceau 
să-şi amintească viața pe care-o lăsaseră-n urmă, cu şase ani înainte, 
tristețea despărțirii de şcoală, de bunici. Alecu și Voicu, tunși scurt, în blue- 
jeanși normali, fără porţiuni decolorate care să simuleze uzura, fără aerele 
blazate, la modă, erau mult mai amuzanţi decât prietenii lor nemți. Mai întâi 
nu arătau niciun complex în faţa a ceea ce nu știau, se mirau şi admirau 
sincer, bucuroși să afle lucruri noi. În comportamentul lor nu era nimic 
studiat. Nu găseau de cuviinţă să pară altceva decât erau. 

* 

«Doru, nevasta lui Mircea a lucrat cu voi?», îl întrebase Sorana pe 
bărbatu-său când nu era nimeni de faţă. «E psihiatră. Lucra împreună cu o 
colegă — Antonina Miulescu — la un spital de psihiatrie. Când aveau nevoie 
de alte specialități, aduceau bolnavii la noi. Antonina Miulescu era şefa 
spitalului și cealaltă, Mioara Vlăsceanu, subaltema ei. Așa le-am cunoscut 
eu şi Mircea». «Din câte-am înţeles, Mioara, nevasta lui Mircea, a mai fost 
măritată cu tatăl băieţilor». «Da. Un inginer cu un post important la un ştiu 
ce trust». «Şi l-a lăsat ca să-l ia pe Mircea?». «Nici gând. De ce-o fi 


divorţat, ea ştie. Dar divorțul n-avea nicio legătură cu Mircea. Când i s-a- 
ntâmplat lui Mircea nenorocirea era demult divorțată». 

Doru știa că Mioara divorțase după ce plecase el în Germania, fiindcă n- 
o mai lega de bărbatu-său nici măcar sentimentul culpei. În mod bizar, 
legătura cu Doru prelungise căsătoria Mioarei cu Stelian Vlăsceanu. Euforia 
trăită cu Doru o făcea mai indulgentă cu bărbatu-său, căruia-i suporta mai 
ușor grosolăniile și violenţa. Divorțul ei n-avea nimic de-a face cu Mircea 
Berbecaru.  Se-ntâlniseră două suflete grav rănite care-și aflaseră 
mângâierea unul lângă altul. Mircea vorbea despre Mioara când nu era 
Doru de faţă, ceea ce nu trecuse neobservat de Sorana. 

* 

Într-o seară când Sorana era la un spectacol cu toți copiii, Doru şi Mircea 
beau o bere pe terasă. De la un apartament vecin se auzea cu sunet scăzut 
vocea lui Gilbert Becaud: Et maintenant que vais-je faire/ De tout ce temps 
que sera ma vie, / De tous ces gens qui m'indiferent/ Maintenat que tu es 
partie.!9 La ultimul vers Doru şoptise: «Maintenat que je suis parti» (10, şi- 
nchisese ochii. 

După o tăcere care parcă-i pietrificase, Mircea se hotărâse să spargă 
tăcerea care zăcea-n ei doi. Doru nu-i făcuse niciodată confidențe erotice, 
cu atât mai mult vreun cuvânt despre legătura lui cu Mioara, ceva atât de 
grav ca să-l determine să plece din Țară, idee pe care atâta vreme o 
respinsese. «Dorule — și glasul lui Mircea era sugrumat — în prietenia 
noastră de-o viață a apărut o piatră de-ncercare: Mioara. Să nu-ți închipui că 
ea sau altcineva mi-a pomenit despre dragostea dintre voi. Am ştiut de ce-ai 
emigrat: din simțul datoriei. Între mine şi Monica era o legătură de-o viață, 
o iubire pașnică. Eram atât de uniţi, de-nfrățiți, încât dacă-aş fi-nșelat-o i-aş 
fi mărturisit ca la duhovnic... Nu credeam că după nenorocirea de-a o 
pierde — și însărcinată după ani de tratamente — nu credeam că am să fac o 
pasiune pentru o femeie. Mioara și Antonina au fost doctorii mei de suflet. 
Prin ele m-am împrietenit cu doamna doctor Amalia Stoicescu, „mama 
Amalia”, care te iubeşte ca pe copilul ei. N-am schiţat niciun gest faţă de 
Mioara prin care să-i arăt că eram pârjolit de dorul ei, dar nu era nevoie. Am 
cerut-o de nevastă iar ea mi-a cerut timp de gândire. Am fost sigur că tu 
decideai. Dacă n-ai fi sfătuit-o să se mărite cu mine, nu s-ar fi măritat. Mi- 
am asumat riscul ca-n fiecare săptămână să-ţi audă glasul. Dorule, ştiu că 
are să te iubească toată viaţa. Între ea şi mine s-a creat o dependenţă, încât 
sunt convins că nu m-ar schimba cu altul, iar copiii, ţi-ai dat seama că mă 


iubesc. La aeroport când am plecat, Mioara mi-a spus: „Mircea, n-am crezut 
că există pe lume un bărbat atât de bun ca tine...” A vrut să-mi dea curaj 
pentru întâlnirea noastră. Să fii sigur de un lucru: îi sunt un sprijin adevărat 
şi i-am creat un echilibru sufletesc. Fac tot ce pot pentru ea și pentru copii». 

Și iară o tăcere de fiinţe împietrite. «Mircea, cred că a făcut cea mai bună 
alegere. Am tăiat în carne vie ca să plec. Ori divorţam și mă-nsuram cu ea, 
ori continuam o căsătorie de fațadă şi o dragoste pe ascuns. Cât mă doare 
înţelegi, fiindcă şi tu o iubeşti. Îţi mulţumesc că mi-ai dat liniştea s-o știu 
lângă tine... De când am venit la Miinchen i-am cumpărat un ceas cu lanţ; 
se poartă ca un medalion. E moda bijuteriilor retro, mult mai frumoase 
decât cele moderne. Îl ţin în dulap la spital. M-am jenat să i-l trimit prin 
vreuna dintre cunoștințele care-au trecut pe-aici. Tu i-l poţi duce. Ca un 
semn al păcii dintre noi trei». Vecinul reluase banda cu Becaud: Et 
maintenat... Doru şi Mircea o ascultau în tăcere, gândindu-se fiecare că 
poate șansonetistul cunoscuse şi el durerea lor. Îi cuprinsese pe amândoi un 
dor de uitare definitivă, dorul după un nor care să-i ducă într-o lume fără 
amintiri, unde să nu ai ce să ierţi, de ce să fii iertat şi nici să te ierţi pe tine 
însuţi. O lume fără regrete, fără remuşcări. 

* 

Trustul în care lucra Miron Miulescu, în ultimii doi ani, avea o 
colaborare cu China, pentru nişte construcţii industriale. După o lună 
petrecută la Beijing — transcriere cu litere latine, cât mai apropiată de 
pronunția chineză a numelui marii capitale — Miron se-ntorsese minunat de 
ce văzuse acolo, pe bună dreptate, şi-ntr-o vervă şi o bună dispoziţie 
caracteristice majorităţii oamenilor când se-ndrăgostesc. Sub Beijing 
existau două oraşe, pe două niveluri, unde toate obiectivele terestre se 
puteau refugia în timp de zece-douăzeci de minute. Se proiecta construirea 
unui al treilea nivel. Într-un amfiteatru imens, situat la al doilea nivel, li se 
proiectase românilor, pe un ecran, planul celor două niveluri și fuseseră 
preveniţi să nu părăsească sala fiindcă riscau să nu mai găsească drumul de- 
ntoarcere. Precauţie firească dar inutilă, fiindcă nimeni n-avea asemenea- 
ndrăzneală. Pentru români, şi de crezut că nu doar pentru ei, tot ce văzuseră 
în China părea de domeniul fanteziei. Asemănarea chinezilor cu furnicile 
intra în rândul banalităţilor dar, după cât văzuse Miron, corespundea 
realității. Nu-și închipuia că undeva pe lume exista mai multă ordine, mai 
multă disciplină şi fiinţe cu un trai mai modest decât în China. Românii 
fuseseră duși în câteva spitale şi asistaseră la operaţii, pacienţii fiind 


anesteziați prin acupunctură. Cui n-a fost martor la asemenea intervenţie i 
se pare că e vorba de pură fantezie. Unul dintre români îl întrebase pe şeful 
delegaţiei chineze de ce la ei nu se purta cravată. «Fiindcă cel puţin trei sute 
de milioane lucrăm în domenii care, potrivit cerinţelor din ţările cu 
populaţie albă, ar trebui să aibă măcar două cravate. Vă-nchipuiţi câtă 
mătase înseamnă asta?! E preferabil s-o vindem». Românii vizitaseră și un 
sat, de o curăţenie exemplară, toate casele fiind identice. Era limpede că 
reprezenta o gazetă de perete. Fiecare familie creștea un porc. Fiecare 
membru al familiei avea o oală de noapte. Fecalele porcilor şi ale oamenilor 
se strângeau în containere şi erau folosite ca îngrășământ. Procedeul cu 
produsele de-ngrăşământ era general în ţară; el ilustra principiul utilizării a 
tot ce putea fi de folos. Interpretul nu mânca la masa delegaților, plină de tot 
ce-ţi poftea sufletul. Înţelegând că nu-i făceau niciun bine invitându-l la 
masa lor, românii cereau casolete în care luau cu ei ceea ce nu puteau sau se 
făceau că nu mai pot mânca. Împachetate bine, puse în servietele diplomat, 
când găsea interpretul momentul prielnic, i le pasau, spre bucuria lui și a 
celor de-acasă. Ascundea acele donaţii comestibile sub haina care atârna pe 
el ca pe umeraș, atât era de slab. Dacă ar fi fost prins, în cel mai fericit caz 
l-ar fi schimbat numaidecât, considerat nedemn de rolul încredinţat. 
Românii nu-i puneau întrebări stânjenitoare. Pe noptiera fiecărei camere 
erau pliante prezentând locurile cele mai importante din China, din punct de 
vedere istoric, arhitectonic, muzeistic; pliante privind jadul, porțelanul, arta 
cloazoneului. Lucrurile de calitate, mai ales cele decorative, erau scumpe. 
Transpus în lei, preţul lor era dublu față de marfa chinezească identică, pe 
care o găseai în Bucureşti, la magazinul din Piaţa Universităţii, zis La 
coada calului. China încă nu începuse exportul în Occident. «Este o lume 
de necrezut, greu de-nţeles pentru noi europenii. Îi admiri, dar cu aerul lor 
impenetrabil te fac să simţi un fior pe şira spinării. După ce ai văzut aceşti 
oameni la ei acasă, nu-ţi vine să te mai plângi de nimic. De japonezi ce să 
mai zici? Cutremurele pentru ei sunt ceva atât de firesc, suportate cu o tărie 
de caracter, cu o tenacitate şi cu o fidelitate faţă de pământul pe care s-au 
născut, o atitudine în fața destinului care te umple de admiraţie şi de 
nedumerire. Cum să trăieşti, știind că peste o clipă te poate-nghiţi 
pământul?». Miron fusese trezit ca dintr-o amorţeală. 

«Capacitatea omului de-a-şi însuşi destinul nu are limite», sunase glasul 
doamnei Mareş, după ce-și ascultase atent ginerele. «În şaptezeci şi nouă, 
după Cristos, Vezuviul a-ngropat sub lavă două așezări, o culme a 


civilizaţiei romane. Și totuși, regiunea este populată şi astăzi. Istoric, 
românii ar fi trebuit de mult să-și părăsească ţara, la câte nenorociri au fost 
supuşi de când se ştiu pe lume: tot în calea răutăților. A trebuit să vină 
internaționalismul comunist ca atâţia români să dea bir cu fugiţii; a dispărut 
ideea de pământ pe care trebuie să-l aperi, fiindcă face parte din destinul 
tău. Și chinezii care au vrut să-şi schimbe condiţia de viaţă au plecat, mai 
întâi în America. Dovadă că nu există mari oraşe americane fără un China- 
town. Dar sigur că un popor e judecat după majoritatea care nu-și părăseşte 
ţara, cea care-și asumă destinul personal ca făcând parte dintr-un destin 
colectiv: destinul ţării lui». Privind în gol, Baiazid vorbea pe un ton 
constatativ, al omului care nu are puterea de-a schimba nimic din orânduirea 
lumii. Din China, Miron adusese doi dragoni cloazone, cu ţepii de pe 
spinare aurii. Știind că dragonul era animalul fabulos al folclorului 
chinezesc, cloazoneurile aduse de Miron nu-i erau mai puţin antipatice 
Antoninei, drept care plasase «monștrii» socrilor ei, unde-și aflaseră loc de 
cinste pe o etajeră, montată pe un perete al sufrageriei anume pentru a-i 
pune cât mai în valoare. Antonina se mulțumise cu un bibelou grațios de 
jad, un animal cum nu văzuse-n viaţa ei, care părea gata să te ia-n coarne. 
* 

După vizita în China, Miron era mult mai grijuliu cu ţinuta lui 
vestimentară decât înainte și cu mult mai mult chef de-a-l plimba pe Zuzu, 
cokerul auriu al familiei. În fiecare seară lipseau cam două ore de-acasă şi, 
bizară coincidenţă, sticlele de vişinată din cămară se-mpuţinau odată cu 
plimbările. 

Antonina era din ce în ce mai preocupată de existenţa lui Bertholdt 
Braun, simțind cum dorinţa pentru acest om creşte-n ea ca un aluat care stă 
să se reverse peste vasul în care a fost frământat, ca o apă învolburată de 
ploaie, gata să-şi iasă din matcă. Se dorea lângă el, să-l mângâie, să-i simtă 
respiraţia, să fie tot una cu el. Cu acest bărbat taciturn, cu un vocabular 
economicos în care totuși cuvintele pe care ea le aștepta existau dar nu erau 
rostite. Se purta plin de bună creștere, de reţinere, pe viu şi în scris. «În timp 
ce eu ard pe jar de dorul lui, el probabil îşi dăruieşte trupul, dacă nu și 
sufletul, vreunei tinerele». Pentru bunurile comestibile pe care Antonina se 
străduia să le procure Pentru familia Braun scrisorile de mulțumire erau 
toate ca trase la xerox și parcă destinate să le citească Securitatea. «Niciun 
cuvânt, nicio virgulă — se persifla Antonina — din care să-nţeleg și altceva 
decât mulțumirile față de un negustor care ţi-a trimis cumpărăturile printr- 


un comisionar». Există vreo logică în dragoste? După ce ţi-a trecut, 
contabilizezi o lungă listă de spuse şi de fapte la rubrica negativ, pe care 
deşi la vremea lor le-ai observat, ţi-a plăcut să le dai altă interpretare sau 
pur și simplu să le ierți. Un moralist spunea că un om inteligent poate iubi 
nebunește, nu prosteşte. Nebuneşte nu cuprinde și prosteşte? Când tu, 
iubind nebunește îți dădeai seama că obiectul iubirii tale era departe de 
imaginea ta despre ceea ce ar fi trebuit să fie, încetai să-l iubeşti? Asta nu 
însemna şi «prostește»? Deosebirea dintre nebunește și prosteşte apărea 
când trecea vâlvătaia şi când între parteneri nu se ţesuseră fire subtile care 
să-i lege dincolo de începuturi. Sublimă în dragoste e doar închipuirea, 
corespunzând rareori realităţii. Antonina fusese îndrăgostită de Miron şi 
atât. Îndrăgostită şi de profesorul de anatomie, fiindcă nici el nu trecuse prin 
proba apropierii fizice, nici traiului sub acelaşi acoperiș, ca să poată vorbi 
de iubire. Iubirile neîmplinite mor și ele ca și cele împlinite. Ce o a-trăgea 
irezistibil la «prostul de neamţ»? Impresia de impenetrabil pe care ţi-o 
dădea prin sobrietatea comportamentului, prin economia verbală, printr-un 
calm imperturbabil, diametral opus firii vulcanice a Antoninei. În ceea ce o 
privea — fiindcă n-avea idee ce simţea el — se putea vorbi despre atracţia 
dintre contraste. 
* 

La spital, pe lângă dramele care cereau să-ţi întăreşti sufletul pentru a le 
îndulci cât de cât, se petrecea și câte-un episod hilar, mai ales noaptea; te 
trezeai cu o liotă de ţigani care, vrând să scape de poliție pe câte unul de-al 
lor, îl declarau nebun; voiau să-l interneze cu tot dinadinsul: individul 
încercase să se sinucidă, adică-și făcuse două trei zgârieturi cu o custure, pe 
lângă venele de la mână. Ăsta se contorsiona mai ceva decât un fachir, 
țipând cât îl lua gura «lăsa-ţi-mă să mă omor», iar restul trupei ţinea de el ca 
de un adevărat posedat, jelindu-se pe toate glasurile, de ridica pavilionu-n 
picioare. «Coniţă, internaţi-l, mâncaţi-aş, că să omoară ş-are șasă copii». 
Antonina învățase dintr-o ochire să deosebească simulanţii de adevărații 
candidaţi la sinucidere. «Nu e de internat». «Cum nu e, coniță? Păi vrea să- 
şi taie vinele și matale zici că nu e de internat?». «Eu așa zic. 'Ţineţi-l bine 
că-i fac o injecție și vă garantez că moare de bătrâneţe». «Păi noi am venit 
să-l internăm, că să să facă bine şi matale vii cu injecţia. Coniţă, noi suntem 
oameni cu obraz» şi Antonina venea cu seringa de zece, cu barbiturice, îi 
înfigea acul în braţ, cât ai clipi, și peste zece minute «sinucigașul» dormea 
dus. «Păi noi am venit să facem omul bine şi matale ni-l adormi? Păi ce, aşa 


crezi matale că merge? Noi ne ducem la directoru'». «Îl găsiți mâine 
dimineaţă în pavilionul al doilea pe dreapta când ieşiţi de-aici. Acum e cald 
şi frumos afară. Ori îl duceţi acasă-n patul lui, ori îl culcați pe alee pe o 
bancă şi vă duceţi mâine la directoru'». 

* 

Miron, cum sosea cu Zuzu de la plimbarea bahică, își făcea un duş și 
adormea ca un prunc, renunțând la cină, singura masă din zi cu Antonina. 
Azi aşa, mâine-așa, Antonina socotise că era momentul să rupă pisica — 
pentru a se exprima popular — drept care, luându-și o zi liberă de la spital, 
rămăsese acasă, adunase toate lucrurile lui Miron, le pusese frumos în 
valize iar seara, când el sosise i se adresase cu tot calmul pe care se 
străduise să şi-l impună: «Miron: unu) eu n-am nevoie de coker beţiv, care 
mi-a golit cămara de vişinată: doi) e momentul să ne vedem fiecare de 
drumul nostru, fără scandal, fără acuzaţii». 

«Și eu ce iau din casa asta?». «Valiza cu care ai venit și încă patru». «Și 
munca mea de douăzecişiunu de ani unde e?». «În tine și-n valize. Tot de- 
atâţia ani am muncit şi eu. Și după câte ştii, ce e-acum în casă era și când 
ne-am luat noi». «O să hotărască justiția». «Exact. Eu înaintez acţiunea de 
divorț. Cred că n-ai nimic împotrivă ca la motive să scriu: „cu acordul 
ambelor părți”». «Scrie ce vrei». Miron își cărase valizele-n mașină, 
petrecut de Zuzu, foarte nedumerit că în seara aceea nu era scos la plimbare. 

Antonina îşi angajase apărător pe mama unei psihiatre de la Central. 
Avocata, în mod civilizat luase legătura cu avocatul părții adverse. Miron 
Miulescu accepta divorțul punând niște condiţii: să i se restituie suma 
corespunzătoare unui sfert din salariul lui, raportată la anii de căsătorie, 
jumătate din cât costaseră excursiile în străinătate ale lui şi ale Antoninei și 
suma integrală a sifonului de la baie. La ultima cerință din pomelnic, 
amândoi avocaţii izbucniseră-n râs. «Cere un sfert din salariu, pensie 
alimentară ca la minori!». «Colega, eu îți spun ce vrea omul, şi-am uitat să- 
ți spun că nu admite ca viitoarea fostă nevastă să-i mai poarte numele». 
«Atâta pagubă. Vrea s-o ardă la pungă». Avocaţii îşi puseseră toate pilele-n 
funcţiune ca-mpricinaţii să fie scutiți de martori, fiindcă Justiţiei nu-i era 
de-ajuns că doi oameni voiau să se despartă, ea pretindea şi motive 
temeinice pentru despărțire. Miron, potrivit cărții de muncă, fixase suma 
despăgubirii pentru anii de căsătorie la care se adăugaseră banii cheltuiţi pe 
excursii şi prețul sifonului al cărui bon îl păstrase conştiincios. 


Baiazid o sfătuise pe Antonina să-i dea tot ce-i ceruse ca să nu lungească 
procesul. Avocata nu-i acceptase decât taxele oficiale, ceea ce o punea pe 
Antonina într-o situaţie jenantă şi-i crea o obligaţie de care nu ştia cum să se 
achite, mai ales faţă de cineva de anvergură în profesie și cu o casă ca un 
muzeu de artă. În asemenea condiţii s-o mai și obligi la un ştiu câte-nfăţişări 
ar fi fost prea de tot. Baiazid, foarte chibzuită, ca o femeie care crescuse cu 
sacrificii, singură cu un copil, ţinuse și cu dinţii de acele câteva diamante 
rămase de la bunicu-său. Decât s-o vadă pe Antonina stresată, nevrozată, 
preferase să se despartă de unul dintre diamante şi s-o vadă revenită 
Antonina Mareş, iar ea, uşurată după douăzeci și unu de ani de tăcut şi de- 
nghiţit, pentru a nu se fi amestecat în menajul fiică-sii, deși de multe ori 
ieșea pe stradă ca să se răcorească de nervii pe care și-i făcea din belşug din 
pricina lui gineri-său. Orice s-ar fi-ntâmplat între Antonina şi neamţul care 
se ivise la orizont, în casa ei nu mai accepta bărbat adus cu arme și bagaje, 
fiindcă-şi dăduse îndelung seama că avea fiică-sa un noroc la bărbaţi, de 
dus pe pustii. La tinereţe ca la tinereţe, dar după patruzeci de ani! Dac-ar fi 
ştiut Baiazid prin ce chinuri trecea fiica ei, deşteaptă și remarcabilă 
profesional! Antonina se-ntreba ce avea să-i ofere ea lui Berty: «Un corp 
suplu, dar nu fraged, niște sâni mici dar care nu mai au fermitatea de la 
douăzeci de ani, o piele care, fără zbârcituri, nu mai este ca de saten, o 
bucurie la mângâiat». «Oare Berty se simțea un Adonis? Nu are importanţă 
pentru un bărbat cum arată, important e ce poate obține. Și sunt atâtea 
fetişcane care pentru o notă își oferă nurii, unele pentru o masă la 
restaurant. E-atâta ofertă pe piață. Eu dac-aş fi bărbat ce-aş face? Of!». 

Când cu douăzeci şi doi de ani în urmă Antonina îi adusese «la vedere» 
pe Miron Miulescu şi pe Florin Chiriţescu, Baiazid îi spusese fiică-sii — fără 
să fie întrebată ce credea despre cei doi băieți — să fie atentă, fiindcă 
amândoi erau îndrăgostiți de ea. Antonina pricepuse din lipsa de comentarii 
a maică-sii că îl preferase pe Florin, urâţel şi pipernicit, lui Miron care era 
înalt, suplu, cu un mers de felină, un exemplar după care întorceai capul pe 
stradă. Atunci Chirata Mareş — Baiazid — se-nchipuise pe sine la vârsta 
fiică-sii şi recunoscuse că l-ar fi ales tot pe frumos, fiindcă la tinereţe ochii- 
ti fug după sclipiciuri. Frumuseţea este o axiomă, în timp ce mintea e o 
teoremă. Deși optimismul nu era o trăsătură a ei majoră, Baiazid sperase 
într-o maturizare a lui Miron, trăind lângă două ființe exigente — ea și 
Antonina — şi lângă cele două profesoare, colocatarele lor, femei cultivate, 
subțiri și nespus de generoase. Baiazid punea pe seama imaturităţii dorinţa 


lui Miron de-a atrage tot timpul atenţia asupra lui ca şi obiceiul de-a 
contrazice pe toată lumea. Oscila totuși între diagnosticul de imaturitate şi 
cel de complex de inferioritate, greu de explicat la o persoană care nu-l 
justifica nici fizic nici mintal. Viaţa te-aduce mereu la înțelepciunea 
populară: «minte are da” nu-i toată bună» și la năravul lupului care geaba-şi 
schimbă părul. La asta se mai adăugase și trasul la măsea, drept era că fără 
scandal ci cu mersul rapid la culcare. La acest nou capitol, Miron își 
asociase o doamnă inginer cu vreo zece ani mai tânără decât el, care făcuse 
parte din echipa română trimisă-n China. Vizitele lui Miron la această 
doamnă scurtaseră mult plimbările lui Zuzu, în schimb îl îngrășaseră, 
fiindcă doamna inginer îl trata cu tot felul de bunătăţi, fiind o gazdă 
primitoare și iubind animalele. Zuzu avea să le pună faţă-n față pe fosta 
doamnă Miulescu şi pe succesoarea ei. Zuzu era un câine sobru; nu primea 
nicio trataţie care i s-ar fi făcut pe stradă: un biscuit, o bomboană. Și asta 
fără să fie-nvăţat să refuze. Când Miron sau Antonina întâlneau o cunoştinţă 
şi stăteau de vorbă-n stradă, el se aşeza în fund şi aștepta răbdător să se 
termine conversaţia. Într-o zi, după divorţ, în timp ce Antonina-l plimba, 
Zuzu se smucise şi se repezise la o doamnă, sărise cu labele pe ea, 
încercând s-o pupe și dând frenetic din ciotuleţul lui de coadă. «Zuzu, 
Zuzu» şi doamna-l mângâia pe cap. «Bună ziua, doamnă, i se adresase 
Antoninei necunoscuta, eu şi Zuzu ne cunoaștem de pe când îl plimba un 
domn». «Bună ziua, doamnă, văd că Zuzu duce o viaţă de societate, în lipsa 
mea», se străduise Antonina să folosească un ton cât mai «femeie de lume». 
Doamna scosese din geantă o bomboană de ciocolată şi, înainte de-a i-o 
oferi lui Zuzu, i se adresase Antoninei: «Îi daţi voie să mănânce o 
bomboană?». «Presupun că i-aţi mai dat şi altădată bomboane, așa că de ce 
nu i-aş da voie?». În timp ce Zuzu savura bomboana, doamna îl sărutase pe 
creştet şi-i dăduse jos labele. «Bună ziua, doamnă, pa, Zuzu frumos». 
«Bună ziua, doamnă, mulțumim Pentru bomboană». Doamna intrase într-o 
curte cam la o sută de metri distanță de casa Antoninei. «Deci așa te-ai 
îngrășat, „Zuzu frumos”!». Antonina pricepuse din primul moment cine era 
doamna frumuşică, simpatică şi cu prezenţă de spirit. «Nu te fericesc, 
cucoană, că te-ai pricopsit cu Miron. Nota bună ţi-a dat-o Zuzu, care este 
foarte selectiv în relaţii. Dacă-ţi face asemenea manifestații de dragoste e 
limpede că nu eşti un om rău». Întâlnirea asta îi adusese linişte Antoninei, 
fiindcă oricât sânge rece ar fi avut și oricât se săturase de Miron, îi ducea 
grija de parcă ar fi lăsat orfan un copil mic. În momentele astea, îi apăreau 


în minte momentele frumoase legate mai ales de librăria și de atelierul lui 
Florin. Nu spusese nimănui ce pretenții pecuniare avusese Miron la divorţ, 
pentru a nu influenţa cu nimic relaţiile dintre el și prietenii lor. «Nimeni nu 
te poate înșela, te înșeli tu asupra celorlalți», parcă spusese Goethe, după 
câte-și amintea Antonina că citise undeva. «Toată viaţa e o păcăleală, de ce 
să intervin eu în păcăleala altora, mai ales că tuturor ne place să fim 
păcăliți, dar păcăliți frumos, cu efort de imaginaţie, artistic cât de cât». 


* 


Spitalul devenise pentru Antonina mai mult ca oricând, lumea ei. Parcă 
nimic nu i se potrivea mai bine decât călătoria prin minţile rătăcite ale 
pacienţilor. Parcă ceva i se luminase în privinţa circuitelor bizare pe care i 
le prezentau zi de zi, cazuri mai vechi, cazuri noi. Smaranda Velescu, 
biochimista, amica extratereştrilor care o abandonaseră, sau aşa declara ea, 
trecea pe la Antonina când o ştia de gardă. Totdeauna cu prăjituri făcute de 
ea, delicioase, cu niște cărți interesante, despre care voia să ştie şi părerea 
Antoninei. Îi aducea şi casete video cu filme unul și-unul, uneori o bluză, 
un pulover, primite cadou de la foste colege stabilite-n Occident. Smaranda 
Velescu se număra printre oamenii din a căror conversaţie reţii totdeauna 
ceva: o remarcă inteligentă, un lucru pe care nu-l ştiai sau dacă-l ştiai ţi se 
prezenta şi sub altă lumină decât îți era cunoscut, o conversaţie care te 
trimitea la o enciclopedie, la un dicţionar, la o anumită bibliografie. Când 
se-ntâmpla să fie în tura de noapte, în timp ce Antonina era de gardă, 
Marula, asistenta ei îi cerea voie să vină la-ntrevederea cu biochimista. 
Marula, fată de medici, reuşită fără loc la Medicină, fiindcă părinţii 
avuseseră moşii, era frumoasă, deşteaptă și cu o cultură umanistă 
remarcabilă. Dacă devenise asistentă, se comporta față de medici cum îi 
cerea ierarhia, fără să-și permită niciun fel de libertăţi în gesturi sau în 
limbaj, adică nu se trăgea cu ei de şireturi, cum se spunea într-un limbaj 
neacademic. Era măritată cu un conferenţiar la Aerospaţiale, care-i înfiase 
fetiţa dintr-o căsătorie anterioară. Când biochimista fusese internată, Marula 
o tratase cu toată deferenţa şi nu i se adresase decât cu «doamnă doctor». 
Spre deosebire de celelalte asistente care, în față îi spuneau «doamnă» iar 
între ele «nebuna favorită a doctoriţei Miulescu», Marula o numea şi-n 
absență «doamna biochimista». 

Când Antonina îi spusese că divorțase, biochimista oftase şi-i mângâiase 
mâna: «Pe lumea asta, ori ai capacitatea de-a tolera defectele, ori rămâi 
singur. Totul depinde, în cele din urmă, de felul cum reușeşti să-mpaci 
iluziile cu dezamăgirea. Dacă reușeşti să le acorzi cantitate egală, ești 
persoană sociabilă, dacă nu, te-nscrii la singuratici. Am fost şi eu măritată în 
prima tinerețe. Când iluziile mi s-au retezat una câte una, mi-am dat seama 
că nu sunt în stare să fac faţă deziluziei și-am divorţat. Când eşti singur, de 
tine depinde cum îţi mobilezi singurătatea. Eu mă pot lăuda că nu m-am 
plictisit niciodată. Și totuşi, simt nevoia unui sprijin. Boala îţi arată cât de 


mult depinzi de alţii. Mi-am atașat un cuplu de tineri din bloc, de pe-același 
palier cu mine. Le-am dat cheile apartamentului meu, le-am făcut testament 
prin notariat pe tot ce am. Asta îmi dă o oarecare linişte. Nu ştiu cum o fi în 
alte lumi, dar pe Pământ se trăiește greu, fizic și psihic. Nu există 
independenţă. Eşti condiţionat social, robul unei mentalități care adesea te 
duce la intoleranţă, robul altora și robul tău însuţi. Societatea e o stratificare 
de ipocrizii. Doamnele mele, nu e pace pe Pământ, nici între oameni, nici în 
suflet. Și să mai și regreți că, în final, pleci de-aici! Cred că v-am 
„vitaminizat” destul». Şi brusc se ridica, le săruta în creștet pe Antonina și 
pe Marula, își lua geanta și le făcea semn să n-o conducă. Deși înaltă și bine 
legată, mergea de parc-ar fi plutit pe ape line. Pentru Antonina și pentru toți 
medicii care o cunoşteau, femeia asta rămânea un mister, un unicat într-o 
viaţă profesională. 
* 

«La prima tinereţe eşti scuzabil pentru prostiile pe care le comiţi, 
fiindcă-ţi lipseşte experiența de viață şi fiindcă ignori cu-ncăpăţânare 
experiența altor vârste, considerând că ţie aşa ceva nu ţi se poate-ntâmpla. 
Degeaba am întrebat-o pe Antonina: „ce vrei să faci cu băiatul ăsta?”, vrând 
să-i dau de-nţeles că ea şi Miron nu se potriveau. Când ea hotărăște ceva n- 
o poţi clinti pentru nimic în lume. Divorțul ei nu m-a-ntristat nici nu m-a 
bucurat. Am simţit doar că am mai mult aer în casă, de parcă Miron mi l-ar 
fi sorbit sau mi l-ar fi rarefiat. Miron n-a fost ceea ce mi-aş fi dorit eu 
pentru Antonina, iar neamţu” ăsta nici atât. Stereotipia scrisorilor lui care 
diferă de o listă trimisă la băcan, până-n război, doar prin „Doamnă doctor” 
în capul hârtiei și „cu mii de mulţumiri” la sfârşit, mă scoate din sărite. 
Acum că a trecut de patruzeci de ani, am hotărât să fiu mai dură cu 
Antonina. Fosta ei căsătorie venea după o copilărie, o adolescenţă și primii 
ani de primă tinereţe petrecuţi într-o condiţie precară şi cu spaimă, în 
special în anul când i s-a tăiat pensia de orfană de război. Acum, fără s- 
avem ziua ce visăm noaptea, prin relaţiile „socialiste”, reprezentate esenţial 
de Gherghina, „furnizoarea casei regale”, cum îi spunem noi și 
profesoarele, şi prin relaţii create între medic și familiile pacienţilor, ducem 
o viață decentă. N-am nimic împotrivă ca Antonina să ajute un bărbat 
văduv, mai mult pe drumuri, prin profesia lui, împovărat cu o mamă și cu 
două fete în perioadă de creștere. Mă-ngrijorează dezamăgirea care o 
aşteaptă din partea acestui bărbat pe care-l simt interesat, calculat şi rece, în 
timp ce Antonina fierbe de dragul lui, fiindcă nebănuite sunt nu doar căile 


Domnului, ci și ale atracției dintre oameni. Sper să nu facă prostia să se 
mărite cu el. Cred că teama asta a mea este totuși exagerată. N-o văd pe 
Antonina dispusă să se-nhame la crescut două fete și un bărbat, da, și un 
bărbat, fiindcă la orice vârstă mai toţi bărbaţii au nevoie de bonă, ca să nu 
zic de slugă fără simbrie. Acest Bertholdt Braun (Berty!) are ceva greoi, de 
broască ţestoasă, o figură ternă. Mi se pare că alt bărbat mai urât n-am văzut 
niciodată. Mai tern. S-ar putea să fie la mine și un „transfer de afect”! Tare 
l-aş vrea plecat în Germania, chiar dacă ar ofta Antonina după el. Cât era 
măritată, exista totuşi o pavăză între ei. Ce-nseamnă să ai copii... Ajung 
oameni în toată firea, nu mai depind de tine şi totuși cred că şi din mormânt 
le duci grija. Nu pot spune că nu mi-aş fi dorit și eu nepoți, în ciuda 
timpurilor pe care le-am trăit și le trăim. Dar când mă gândesc cât și-ar fi- 
mpovărat Antonina viaţa, mai ales dacă nu s-ar fi potrivit exigenţelor ei, 
mai bine că nu-i are». 
* 

Doru Brediceanu obținuse burse la Medicină, în Germania, pentru 
gemenii Mioarei. Tot el le găsise o pensiune la München, la o doamnă care- 
şi sporea ajutorul social, închiriind o cameră, iar dacă locatarul dorea îi 
oferea și masă. Doamna Ilse Strelitz, veselă și comunicativă, îi îndrăgise pe 
băieți, care dovedeau o disciplină și o ordine mai puţin obișnuite la 
generaţia lor, spirit gospodăresc şi dorinţa de-a fi cât mai mult de folos. 
Când îi vorbiseră de doamna Panea, o a doua mamă pentru ei, Frau Strelitz 
bătuse din palme şi spusese plină de mândrie: «Se cunoaște că sunteţi 
crescuți în spirit german». Vineri după amiaza, cu lista făcută de gazdă, 
băieţii se duceau la cumpărături. Dacă luau ceva pe banii lor, puneau pe 
masă pentru a-mpărţi cu gazda. Sâmbăta sau duminica, dacă nu era de 
gardă, Doru îşi îmbarca familia şi pe cei doi băieţi şi ieşeau din oraș făcând 
o scurtă excursie, sfârşită cu o masă bună la câte un han unde se mâncau 
feluri tradiționale nemţești, suculente și mult mai gustoase decât ceea ce 
ofereau restaurantele din orașe. Stanca, Agripina Brediceanu şi cei doi 
băieţi, de când se cunoscuseră, îşi telefonau, își scriau, îşi trimiteau cărţi, iar 
de când Alecu și Voicu erau la Miinchen, fetele, studente și ele, Stanca la 
Drept, Agripina la Biologie, îi introduseseră în grupul lor de prieteni nemți, 
care îi acceptaseră imediat, fetele din grup încercând cu ei mai mult decât 
prietenie. 

Sorana Brediceanu, căreia băieţii Vlăsceanu îi făcuseră impresie foarte 
bună, îşi punea totuși întrebarea asupra motivului pentru care le arăta Doru 


atâta interes. «Dorule, mă gândesc cât trebuie să ţii tu la Mircea Berbecaru 
dacă te ocupi atâta de băieţii neveste-sii». «Sorana, cu Mircea am fost coleg 
de la grădiniță, până am plecat în Germania: şcoală primară, liceu, facultate, 
spital împreună. Mircea e un om de ispravă, iar copiii ăștia sunt crescuţi de 
el şi ţine la ei ca şi când ar fi ai lui». «Și nevastă-sa?». «Nevastă-sa... e o 
bună psihiatră, o fire timidă... Foarte la locul ei». Sorana s-ar fi aşteptat ca 
o mamă să vină să vadă cum o duc copiii ei în străinătate. «Ea de ce nu vine 
împreună cu Mircea să-și vadă copiii aici?». «Copiii merg în fiecare 
vacanţă-n România iar ei nu i se dă viză. Nu are o biografie prea strălucită». 
«Adică?». «Adică, tatăl ei, comandor de aviaţie, mort în război în Rusia, era 
cavaler al Ordinului Mihai Viteazul şi decorat cu Crucea de fier». «Înţeleg». 
Sorana aflase de mult cum trecutul părinților apăsa asupra copiilor ca și 
prezentul copiilor asupra părinţilor. Exemplu elocvent erau părinţii ei care, 
după ce emigrase ea, își pierduseră înaltele poziţii în care se aflau mai 
înainte. Remarcase că Doru şi Mircea nu vorbeau niciodată despre acea 
doamnă psihiatră în prezenţa ei. Plecarea intempestivă din România, la 
dorinţa lui Doru, căruia soră-sa îi propusese nu o dată să-l aducă în 
Germania, propunere totdeauna refuzată, o făcuse pe Sorana să creadă că pe 
Doru îl mânase la această hotărâre o situaţie gravă. Dacă ar fi fost ceva 
profesional sau politic ar fi aflat părinţii ei. Nu mai rămânea drept cauză 
decât o femeie: Doru ori avusese o aventură pasageră, pe care o crezuse fără 
consecințe şi individa se ţinuse scai de el şi el nu reușise să se 
descotorosească de ea, ori fusese vorba de o dragoste care l-ar fi dus la 
destrămarea familiei. A doua ipoteză — deşi o durea — i se păruse plauzibilă. 
Femeile-scai au grijă să-și semnaleze existenţa cu telefoane, cu anonime cu 
orice strică unei căsnicii. Discreţia, suferinţa în tăcere și respectul față de 
familia bărbatului iubit aparţineau femeii de calitate. 

După o vacanţă, băieţii Vlăsceanu îi arătaseră Soranei o mulțime de 
fotografii în care apăreau mamă, tată, copii. Cum dăduse cu ochii de mama 
băieţilor, Sorana simţise neliniştea care te cuprinde ori de câte ori o bănuială 
ți se adevereşte. Era sigură că femeia brună din fotografii, cu ochi de 
căprioară, cu un zâmbet dulce, copilăresc, cu un corp de adolescentă, dar de 
o feminitate care ţâșnea din el și-n fotografii, acea doamnă doctor Mioara 
Berbecaru, îi trimisese pe ei în Germania. Soranei îi încolţise şi bănuiala că 
Doru și Mircea erau legaţi nu numai de o viaţă-ntreagă de camaraderie ci şi 
de aceeaşi femeie, Mircea știind de legătura dintre Doru şi nevastă-sa. 
Începea să-nţeleagă de ce Doru nu mai călcase-n România de zece ani de 


când plecaseră. Maică-sa venea-n Germania la doi ani o dată, conform 
legilor românești în vigoare, și nu se mira că fiu-său nu dădea niciun semn 
că-i era dor de România. De câte ori Sorana și fetele merseseră în Ţară, 
Mircea Berbecaru, cu familia, era plecat din Bucureşti. Să fi fost o simplă- 
ntâmplare sau un cod între Doru şi Mircea? După atâţia ani de ce se temea 
Doru? De focul care s-ar fi aprins din nou sau de teama de-a afla altă femeie 
decât cea pe care-o iubise? Stanca era-ndrăgostită de Alecu Vlăsceanu, 
Agripina de Voicu. Băieţii se purtau rezervat cu ele, considerând că nu se 
cădea să le trateze ca pe oricare altele, din consideraţie Pentru părinţii 
fetelor și Pentru propriii părinţi. Și ei erau îndrăgostiți: Alecu de Stanca, 
Voicu de Agripina. Dacă ar fi fost să dea frâu liber dorinţei, băieţii de mult 
le-ar fi trecut pe fete prin patul lor și fără frica de-a le lăsa însărcinate, 
fiindcă fetele moderne foloseau contraceptive. Elanurile senzuale băieţii 
Vlăsceanu şi le potoleau cu fete pentru care culcatul nu-nsemna mai mult 
decât mâncatul unei prăjituri. Ei se temeau să nu pară nişte profitori: să nu 
se creadă că s-ar fi-nsurat de dragul cetăţeniei germane. Nici fetele 
Brediceanu şi nici ei nu erau genul fluşturatic. Proveneau din familii în care 
soţii se respectau unul pe altul și nu aveau preocupare mai importantă decât 
de-a face niște oameni din copiii lor. Băieţii se sfătuiseră telefonic cu 
Mircea — confidentul lor — să le ceară sau nu de neveste pe fetele 
Brediceanu: Mircea abordase subiectul cu Doru. Sorana, care-și cunoştea 
fetele, vedea în povestea lor de dragoste repetarea poveștii ei cu Doru. 
Vorbise deschis cu fetele și-nţelesese că erau pierdute de dragul celor doi 
români. Mult mai avantajos pentru fete ar fi fost să se mărite cu nemți. Și 
pentru ea, Sorana, mult mai avantajos ar fi fost să se mărite cu cineva care 
intra-n vederile părinților ei decât cu un obscur doctoraş de provincie, care 
nici măcar frumos nu era. Sorana se-ntreba încă la peste un sfert de secol ce 
relaţii ar fi fost între ea și Doru dacă nu i-ar fi făcut un copil fără voia lui, 
asumându-și tot ce-și asumă o femeie care face un copil fără asentimentul 
partenerului. Tocmai acest gest temerar îl cucerise pe Doru și era sigură că 
tot el îl determinase să renunţe la o mare dragoste a vârstei mature. 

Nu mai avea nicio-ndoială în privinţa legăturii dintre doctoriţa psihiatră 
— mama gemenilor Vlăsceanu — Doru şi Mircea. Se-ntreba doar cum se 
succedaseră în viaţa acelei femei, pe care grozav dorea s-o cunoască. 

Alecu şi Voicu, încurajați de Mircea Berbecaru abordaseră deschis cu 
Doru problema căsătoriei lor cu fetele Brediceanu. «Nene Doru, îl atacase 
Alecu, noi ne dăm seama că fetele dumneavoastră pot aspira mult mai sus 


decât la nişte Auslenderi ca noi. Nu vrem să le-ncurcăm viaţa. Ori ne- 
nsurăm cu ele, ori ne-ntoarcem frumos în România». Doru ceruse timp de 
consultare cu nevastă-sa şi cu fetele. Un gând îi umbrise bucuria. Își 
amintise telefonul Mioarei prin care voia să afle dacă el zicea «da» sau 
«nu» cu privire la căsătoria ei cu Mircea. Numai el și Mioara ştiuseră câtă 
durere însemnase acel «da». Acum o-ntreba el pe Mioara dacă era de acord 
ca băieţii ei să se-nsoare cu fiicele bărbatului iubit de care buna ei credință 
o despărţise. «Dacă se iubesc... și dacă tu şi soţia ta n-aveţi nimic 
împotrivă...». «Mioara, din clipa când te-am cunoscut am căutat să te 
ocrotesc. Prin asta am înţeles să duci o viaţă fără ascunzişuri. În despărţirea 
noastră tu ai fost ghidul meu moral. Ce nu ne-a fost dat nouă, să le fie 
măcar copiilor noştri». «Îţi mulțumesc, Dorul meu dor». Mioara închisese 
telefonul, fiindcă nu voia s-o audă el hohotind de plâns. «Măcar dacă aș 
avea ce să-i reproşez lui Mircea», se mustra pe sine, fiindcă atâţia ani și 
atâţia mii de kilometri nu-i şterseseră din minte cei doi ani de pasiune cu 
Doru. Atâţia ani evitase s-o cunoască pe Sorana, ceea ce nu se mai putea, 
devenindu-i cuscră. 

Mioara ceruse pașaport, viză pentru R.F.G. și i se acordaseră. Mergea 
împreună cu Mircea să ceară mâna fetelor, așa cum se cuvenea. Antonina, 
care fusese de două ori în vizită la Brediceni, îi spusese cum se bucurase 
Doru de prezenţa ei şi cum o strânsese-n braţe. Era un fel al Antoninei de-a 
bate şaua ca să priceapă iapa, adică să priceapă Mioara că dacă-i întindea 
lui Doru mâna ca unui necunoscut, abia atunci i-ar fi dat de bănuit neveste- 
sii. Mioara încerca să se gândească la orice altceva decât la momentul 
întâlnirii cu Doru. 

Diplomat, Mircea o luase-n braţe pe Sorana, în timp ce Doru o strânsese 
o clipă la piept pe Mioara și-i sărutase colţul buzelor, amândoi uitând să mai 
respire. Sorana şi Mioara își întinseseră mai întâi mâna, se măsuraseră o 
clipă din ochi, apoi se sărutaseră ca două viitoare rude. Sorana îi făcuse 
Mioarei impresia unei femei cu o voinţă de fier, un om cu picioarele bine 
înfipte-n pământ, care dacă-şi punea ceva-n gând nu se lăsa fără să-l 
realizeze. Acum Sorana îşi înțelesese bărbatul. Mioara avea ceva catifelat, 
îmbietor în toată ființa ei potolită, ceva tainic pe care voiai să-l pătrunzi. 
Inteligentă, spirituală, cu mare grijă de-a nu jigni, foarte discretă, nedorind 
să facă efect, Mioara i se păruse un om interesant, dincolo de farmecul ei 
feminin. Mioara, Doru şi Mircea se purtau ca niște oameni cu amintiri 
comune pe care le evocau cu plăcere. Nici măcar o privire echivocă între 


bărbatul şi femeia care se iubiseră. În prima noapte după venirea celor doi 
oaspeţi din România, Doru nu dormise nicio clipă. La-nceput se făcuse că 
doarme, până ce Sorana prefăcânduse că-l crede adormit, se-ntorsese cu 
spatele spre el. Cu ochii-n tavan, nemișcat ca o piatră mormântală, Doru se 
străduia să-şi înăbuşe oftatul. Deşi amândoi știau că erau treji, n-aveau 
curajul să zgândăre unul coaja de pe rana celuilalt şi să vorbească deschis. 
Era modul lor de-a se menaja reciproc fiindcă între ei nu se crease acea 
comuniune care să te ducă la sinceritatea față de celălalt ca faţă de tine 
însuţi. Mioara şi Mircea nu dormeau nici ei. 

Mircea, socotind-o pe Mioara parte din propriul suflet, când o văzuse-n 
pat, se aplecase deasupra ei, o mângâiase pe frunte și-i şoptise: «Știu cât de 
greu îţi e. Vrei să stai singură?». «Nu». Și Mioara îi luase mâna de pe 
frunte, i-o sărutase şi i-o udase de lacrimi. Omul ăsta o luase cu sufletul 
făcut ţăndări. Pentru Mioara, nimeni mai mult decât Mircea nu-i merita 
respectul și sinceritatea. El își asumase riscul de-a n-o vedea niciodată 
vindecată de Doru. Mircea o mângâia mai departe pe frunte şi-i șoptea la 
ureche: «Trecem noi și peste asta». Se urcase în pat, o luase-n braţe și o 
legăna ca pe-un copil. Lui îi sângera sufletul, dar ce vină avea Mioara 
pentru boala de care nu se vindecase. Pe Mircea Berbecaru îl putea vindeca 
cineva de dragostea pentru ea? Cum sufletul și trupul Mioarei tânjeau după 
Doru, sufletul şi trupul lui tânjeau după Mioara. Mioara îi luase amândouă 
mâinile, i le sărutase cu evlavie şi îşi îngropase faţa în ele. Mircea cu greu 
îşi înfrânase dorinţele erotice pe care i le trezea femeia de lângă el, nevrând 
să strice nevoia ei de castă comuniune a sufletelor. Cu aceeași înfrânare 
începuse căsătoria lor și Mircea nu avea de ce să se căiască. Chiar dacă 
Mioara s-ar fi gândit la Doru, lui Mircea niciun trup de femeie nu-i dăruise 
mai multă voluptate. «Abia aştept s-ajungem la noi acasă», şoptise Mioara 
şi-i sărutase mâna. Stanca și Agripina, viitoarele ei nurori, o-ndrăgiseră pe 
Mioara din primul moment. Din privirea caldă, maternă în care le-nvăluise, 
înţeleseră că femeia din fața lor dorea să le iubească, fiindcă-și iubea copiii 
şi le considera parte din ei. Le mângâiase pe obraz şi le șoptise ca pe o 
taină: «De-acum înainte am să am patru copii». 

În săptămâna petrecută în casa lui Doru, Mioara nu se purtase ca un 
musafir. Strângea masa, punea farfurii, pahare, tacâmuri în maşina de 
spălat, le așeza la locul lor în dulap, cu toate protestele Soranei. «Ai venit în 
vizită ori să faci treabă?», protestase Sorana. «Aşa cum ne-am împărțit 
copiii, împărțim și treburile gospodăreşti. Eu nu sunt un musafir, sunt mama 


adoptivă a fetelor tale și tu mama adoptivă a băieţilor mei». Orice spunea 
Mioara suna firesc, fără nicio notă melodramatică. «Mama adoptivă a 
fetelor mele și marea dragoste a bărbatului meu», se gândea Sorana, fără 
ostilitate, însă cu mâhnire. De când se știa fusese frumoasă, elegantă, 
crescută-n belșug, între oameni cu situaţii înalte în lumea ştiinţifică, 
anturată, curtată. Prin căsătoria cu Doru îşi nemulțumise părinţii. Îi 
îmbunaseră cele două nepoate hazlii, deștepte şi tare lipicioase, pe care le-ar 
fi dorit tot timpul lângă ei. Plecarea Soranei în Germania îi dăduse peste cap 
şi ierarhic-profesional şi sufletește. Relaţiile lor cu Doru erau corecte şi- 
atât. Nu simulau nici ei față de el, nici el față de socri afecţiune. Un merit îi 
recunoștea totuşi: nu căutase niciodată să le-ndepărteze de ei pe Sorana și 
pe fete. Şi în România, și de când era în Germania, auziseră despre el numai 
lucruri bune din punct de vedere profesional şi uman. Vina lui Doru faţă de 
ei era una şi bună: era altceva, altcineva decât şi-ar fi dorit ei pentru fata lor 
care, luându-și-l de bărbat, se dovedise fără ambiţie socială. Deşi nu era de 
ici de colo, ca străin, s-ajungi șef de secție în cel mai important spital din 
Miinchen şi nici să predai în Germania la o facultate de medicină, relaţiile 
dintre socri şi ginere nu se schimbaseră. Cu doamna Agata Brediceanu 
cuscrii erau în relaţii de politeţe: îşi telefonau de Paşte și de Crăciun. În 
Germania, doamna Brediceanu stătea la fiică-sa, iar la Doru nu se ducea 
decât invitată de Sorana, pe care o preţuia fără vreo mare tandreţe între ele, 
înscriindu-se astfel în tipul clasic de relaţii noră — soacră. 

După noaptea nedormită, când în mintea lui Doru defilaseră cei doi ani 
de foc trăiţi cu Mioara şi când simţise că după zece ani — timp arhisuficient 
pentru ca ochii care nu se văd să se uite — o dorea cu patima din ziua 
despărțirii. La un moment dat, trăgând întâmplător amândoi de aceeași ușă, 
Doru îi șoptise Mioarei «Toată viața am să te iubesc», iar ea își lipise 
obrazul de mâna lui, i-o sărutase şi se refugiase-n baie ca să se liniştească, 
încercând să nu plângă. 

Seara, din camera oferită ei şi lui Mircea, Mioara se uita pe fereastra care 
dădea spre o grădină, simțind că Mircea se apropia de ea, șoptise: «Mi-e 
tare dor de casa noastră». «Mie mi-e dor de noi doi» și Mircea se lipise de 
spatele ei și-i pusese capul pe umăr. «Pe el l-ai iubit şi-l iubeşti, dar viaţa ta, 
gingășia ta sunt ale mele», își spunea-n gând Mircea. «Mâine dac-ar apărea 
o femeie care să mă adore, nu te-aș da pe tine pentru ea. La ce bun să fii 
iubit dacă nu iubeşti? Fericirea mea chinuită este că te iubesc», își tot 
spunea el în gând. 


Monologurile şi dialogurile în gând, în orice fel de relaţie, sunt mai dese 
decât exprimările verbale. Gândul te clarifică față de tine însuţi și menţine 
ambiguitatea dintre tine și alții, element esenţial al relaţiilor și cu apropiații 
şi cu aceia care alcătuiesc decorul larg al vieţii tale. 

Cele mai frumoase gânduri rămân necunoscute, parcă aşa spunea 
Goethe. Poate și cele mai frumoase trăiri. Imaginaţia omului este și rai și 
iad. În gând iubeşti cel mai mult, ucizi dar şi-ngropi ce ţi-au ucis alţii. 

Căsătoria fetelor Brediceanu cu băieţii Vlăsceanu se petrecuse în cadrul 
strict al familiei. Pentru luna de miere cele două cupluri se duseseră-n 
Spania. 

Săptămâna petrecută de Mircea şi de Mioara în casa Bredicenilor fusese 
un supliciu pentru toți patru. Niciunul n-avusese curajul spovedaniei în 
patru. Sincer, dar fără cuvinte se purtase Mioara față de Mircea: nu-i 
ascunsese suferinţa care o sfâşia în prezenţa lui Doru. 

Înapoindu-se-n România, Mircea şi Mioara se-ntorceau la rutina lor 
pașnică, afectuoasă, fiecare străduindu-se să-i facă viaţa cât mai frumoasă 
celuilalt. Doru și Sorana — la rutina lor: unul iubind, celălalt purtându-se 
impecabil, plin de atenţii, ca substitut de iubire. Întâlnind-o după zece ani 
pe Mioara, Doru își dăduse odată mai mult seama că se-nsurase cu Sorana, 
îndatorat de actul ei temerar de-a face un copil, fără nicio promisiune de 
căsătorie din partea lui, anterioară copilului. El era un rob al datoriei. 
Sorana şi Mircea — robi ai dragostei. Mioara — sclava buneicredinţe. 

Și viaţa înainta pas cu pas spre sfârșit. 

* 

Antonina, ca într-o monomanie, îşi îndrepta întreaga ființă spre Bertholdt 
Braun. Şi-ar fi luat pâinea de la gură numai să știe că familia lui nu suferea 
de foame. 

Baiazid considera a-şi fi făcut datoria de mamă spunându-i fiică-sii ce 
părere avea despre Bertholdt Braun. Baiazid avusese norocul să se mărite 
din dragoste cu omul care merita. Războiul îi curmase lui viaţa iar ei i-o 
tulburase și spiritual şi material. Din 1942 trăia într-o lume pe care nu și-o- 
nchipuise. Ea era dovada vie a puterii omului de-a îndura și de a se adapta. 
În lumea kafkiană în care trăia ar fi putut să aibă un bărbat alături. Ştia însă 
că din purgatoriu ar fi transformat în adevărat infern viaţa a trei fiinţe: a 
fiică-sii, a ei, a eventualului ei partener de viață. Din punctul ei de vedere 
fiică-sa, Antonina, se măritase îndrăgostită de Miron, fază care nu se 
transformase în iubire. Căsnicia lor, ca multe altele, ţinuse în virtutea 


inerţiei. Picătura care pusese capăt inerţiei fusese băutura la care se dedase 
Miron în ultimele luni de convieţuire cu Antonina. Ea, dacă şi-ar fi pus în 
minte să-l vindece sau cât de cât să-l cuminţească, ar fi reușit, fiindcă se 
putea spune că Miron îi știa de frică. Numai că interesul ei pentru el 
ajunsese la cota zero. În ceea ce-l privea pe Berty, Antoninei i se potrivea o 
vorbă a unui bătrân psihiatru: «dragostea, dacă nu e chiar oarbă, are oricum 
albeaţă-n ochi». Cât dorești un om, îi ierți toate păcatele. Cu spiritul ei 
critic, Antoninei nu-i putea scăpa aspectul interesat al relaţiei dintre ea şi 
Berty, interesat din partea lui. Sigur că taciturn, posac și cu aspectul lui de 
broască ţestoasă — trăsături pe care nu și le ignora — nu era insensibil față de 
silueta mlădioasă a Antoninei și față de mintea ei în permanentă 
efervescenţă. lar dacă acestor calităţi li se adăuga și grija maternă pe care i- 
o purta de ce n-ar fi acceptat-o? De ce n-ar fi profitat, zicea Baiazid. 
* 

Viaţa devenea din ce în ce mai greu de suportat. Gazele abia mai 
pâlpâiau noaptea. Mai mult decât oricând, femeile-și dovedeau eroismul: 
ziua slujbă, noaptea gătit la aragazul cu duzele mărite, meniuri care să poată 
fi mâncate reci, ziua neavând pe ce să-ncălzeşti mâncarea fiindcă reţeaua 
electrică de uz casnic nu era concepută pentru consum intens, siguranțele 
sărind din cinci în cinci minute la suprasolicitare. Prin urmare nici în 
aparate electrice nu aflai mântuire, nemaivorbind la cât ar fi costat 
consumul, presupunând că reţeaua ar fi rezistat. Spălatul pe bucățele, în 
bucătărie, tot noaptea, cu apă încălzită pe aragaz. Dormitul cu căciula-n cap, 
trasă până-n vârful nasului, cu mănuși, cu halate peste pijama, cu pături 
peste plapumă, încât te culcai pe spate și stăteai nemișcat până dimineaţa, 
când erai uimit că te mai aflai în viaţă. Dovada că poporul român nu voia să 
piară era conceperea unor copii în asemenea glaciațiune. 

Antonina, exasperată, îi chemase pe cei de la gaze cerându-le să umble la 
robinetul ţevii de alimentare, ca măcar noaptea să aibă gazele cât de cât 
presiune şi o flacără utilă, nu feștilă de candelă. Muriseră oameni otrăviţi cu 
monoxid de carbon, fiindcă dormiseră cu gazele aprinse, cu cărămizi puse 
peste ochiurile aragazului. Antonina, ca toată lumea, lărgise duzele 
aragazului. Lângă patul maică-sii ţinea un radiator — atât suporta rețeaua — 
care încălzea cu trei-patru grade atmosfera, adăugându-se celor șapte-opt 
produse de soba de teracotă. Când aveau șaisprezece grade în casă era 
sărbătoare. La Psihologie se vorbea de principii de viaţă. În restul 
teritoriului problema era supraviețuirea. Antonina se mira cum de chirurgii 


mai operau și cum de operaţii nu mureau toţi. La ei, la agitaţi, era liniște ca 
niciodată. Era limpede că frigul bătea toate procedeele terapeutice. O 
infirmieră definise cel mai plastic efectul frigului: «e-un frig de-ngheaţă 
rahatu-n om». 

Antonina era toată ziua cu inima cât un purice de grija maică-sii. Cu 
stenoză mitrală și cu anevrism de aortă, tratament mai bun decât frigul nici 
că se putea. Baiazid se spăla noaptea, gătea împreună cu Antonina, iar ziua 
stătea sub plapumă, scoțându-și afară doar mâinile, cu mănuși de lână. Celei 
pentru dreapta îi tăiase vârful degetului mare și pe al arătătorului, ca să 
poată întoarce foile cărții când o citea. Nu voia s-o mâhnească pe Antonina, 
nu-i spunea cât își dorea moartea. «La ce bun anevrism de aortă și stenoză 
mitrală dacă nu mori nici pe frigul ăsta? Or fi oameni cărora le-o părea rău 
că-i ia Dumnezeu în vremurile astea polare? Că doar nu s-or aștepta să 
trimită Occidentul gaze cu găleata! Doamne! Care dintre poeţii latini spune: 
„Singura salvare a învinșilor este să nu spere în salvare”. N-am sperat nicio 
clipă că Occidentul avea să-și pună pielea la bătaie ca să ne scape de 
comunism pe noi. Marilor puteri puţin le pasă de statele mici; le folosesc ca 
pioni pe tabla de șah a intereselor proprii. Pe vremea lui Dej era teroarea 
puşcăriei. Între *65 şi 70 parcă mai slăbise niţel şurubul. Bătea un vânt 
călduţ. Acuma pentru ce murim de frig şi de foame? Ca să ne plătim 
datoriile şi ca să devenim independenţi? Şi nici măcar nu ni se spune clar 
pentru ce suferim. Secretomania asta în jurul cauzei reale a chinurilor pe 
care le-ndurăm te duce cu gândul la un genocid planificat. Dirigenţii noștri 
chiar n-or şti ce-nseamnă, în cazul celor mici, ca noi, ce-nseamnă 
independenţa? Posibilitatea de-a alege de cine să depinzi. Să zicem că 
mâine scăpăm de comunism, și? întrebarea e: de cine o să depindem? Eu 
sunt sigură că n-am să mai apuc schimbarea — schimbare, fiindcă 
Dumnezeu n-a lăsat niciun copac s-ajungă pân” la cer. S-ar putea să fie mai 
bine? Poate. Mai rău? Şi asta se poate. Răul nu are limite». Baiazid simţea 
că i se-apropia sfârşitul, calmă, liniștită, moștenire de la străbunii ei care, 
păzind oile în vârf de munte, se gândeau la moarte ca la o trecere firească 
dintr-un loc într-altul, unde, gândeau ei, aveau să dea și peste lume 
cunoscută și peste necunoscuţi. Spre deosebire de ei, deşi crezând într-o 
viaţă viitoare, nu şi-o imagina în niciun fel. Vulgarizând, în privinţa vieţii 
viitoare, era bine să-ţi aminteşti că socoteala de-acasă nu se potriveşte cu 
cea din târg. În lumea pământeană, Baiazid socotea de datoria omului să fie 
cinstit şi să se ferească de păcate, oricare ţi-ar fi fost credinţa. Ea se 


conformase acestui principiu pe care i-l inoculase și Antoninei. Spre 
deosebire de Baiazid, care se situa pe poziţia ortodoxismului, credință 
rugătoare, Antonina, în faţa incorectitudinii se situa pe poziţia militantă a 
catolicismului. În faţa ei, incorectitudinea nu rămânea niciodată neamendată 
verbal, fiindcă mai mult nu-i stătea-n putere. În legătură cu exprimarea 
acestei atitudini, Baiazid o-ntreba: «Azi ţi-ai dat limba pe cute?». În timp ce 
pe Baiazid incorectitudinea, prostia agresivă, cu ifose o întristau, pe 
Antonina o revoltau în asemenea hal că nu putea nici apă să bea o zi- 
ntreagă, după asemenea întâlniri, din ce în ce mai frecvente. Baiazid era 
sigură că numai existenţa ei şi grija pe care i-o purta o făcuseră pe Antonina 
să-și pună frâu revoltei și să n-ajungă la forme pasibile de trimis după gratii. 
Pacientelor ei care, fără boli psihice, ajungeau la Central, din epuizare fizică 
şi psihică şi care, în accese de nervi, blagosloveau regimul și pe 
conducătorii lui, Antonina le explica blând, răbdător, să se calmeze și să-şi 
țină gura, fiindcă nu schimbau nimic prin revolta lor, ci doar își puneau 
familia-n primejdie: își lăsau copiii fără mamă și cu ștampile de părinte 
deţinut politic iar pe bărbat dat afară din slujbă. Când îi veneau asemenea 
cazuri, Mioara stătea să plângă. În faţa lipsei de coloană vertebrală a unor 
colegi şi a elogiilor acestora la adresa regimului, Mioara se făcea n-aude nu 
vede. Antonina îi lua în vârful coasei. Într-o zi când un asemenea oportunist 
le explica necesitatea unor sacrificii pentru atingerea unui scop înalt, 
Antonina, uitându-se fix la el, îi spusese pe un ton lugubru, tonul ei de- 
nghețat apele: «Numai de n-am răposa pe una din treptele care duc la acest 
scop. Până atunci, dăm examen la selecție naturală. S-ar putea muri şi din 
hăulituri». Poporul român era fatalist. Pentru un popor, vecinii erau parte 
esenţială a destinului. Antonina nu s-ar fi dezis de poporul român în faţa 
nimănui. Pentru toți cei care vedeau numai defectele românului avea un 
diagnostic: sănătosul nu-i crede bolnavului, bogatul săracului, sătulul 
flămândului. Nu se revoltau românii în fața comunismului la care-i 
condamnaseră marile puteri? Nimeni nu se gândise să-i judece pe eschimoși 
că-ndurau ghețurile şi nu se duceau mai la sud, că doar aflaseră şi ei că 
lumea nu se termina la Polul lor. Omul simplu habar n-avea de Yalta. 
Simţea însă că dăduse ceva peste el, cum ar fi dat grindina, trăsnetul, apele 
mari. Antonina îşi accepta destinul și cu toată revolta care clocotea-n ea, îl 
accepta pe-al Țării. În cadrul acestui destin colectiv însă nu era obligatoriu 
să fii lingău, turnător și nici să nu respecţi normele elementare ale bunei 
cuviinţe, cum era de pildă păstrarea curăţeniei, grija de-a nu-ţi deranja 


vecinii, grija pentru bunul public. Să-i pretinzi omului să fie erou ar fi 
trebuit să-ncepi cu tine însuţi, să-i pretinzi să fie civilizat, indiferent de 
regim, era o pretenţie legitimă. În profesia ei, să nu-ţi fi păsat de pacient nu 
ținea de regim. Ţinea de regim incapacitatea de-ai oferi bolnavului tot ce i- 
ar fi folosit, neglijența și nepăsarea față de pacient, furtul din 
medicamentele și din hrana lui nu le puteai imputa regimului. 

Baiazid dusese o viaţă-ndestulată, o viaţă de provincie plăcută, cu vizite 
între cunoscuţi, cu petreceri de sărbători, viața pașnică şi decentă a clasei de 
mijloc din România mare. Când dăduseră băncile faliment şi tatăl Chiratei 
Caraion pierduse tot, familia se vedea deodată săracă: nici trăsură, nici cai, 
nici jupâneasă, nici fată-n casă. Adio mese-ntinse, pline de toate bunătăţile. 
Şi asta se-ntâmplase de azi pe mâine. Familia avea o rezervă care trebuia 
drămuită cu chibzuinţă: diamantele aduse de bunicul Caraion în România și 
bijuteriile doamnei Caraion, mama Chiratei. Judecând retrospectiv, Chirata 
Caraion, devenită Mareş, poreclită Baiazid de fiică-sa, considera falimentul 
băncilor, prima și decisiva ei întâlnire cu farmecele capitalismului. Chirata 
Mareş fusese mai puţin şocată de «virtuțile» comunismului, printre care 
deposedarea claselor avute și chiar izgonirea oamenilor din propria casă, 
asemuind statului de tip nou bancherii care te lăsau sărac. Spre deosebire de 
neamurile prigonite — aromâni, armeni, evrei — care-nvăţaseră s-adune 
valori la purtător, neamurile majoritare și neclintite puneau temei pe 
pământ, pe clădiri, pe ceea ce semnifica stabilitate şi durată. Băncile puteau 
fi asemuite vampirilor, în timp ce statul comunist făcea totul la vedere. Unei 
clădiri din care erai evacuat i se dădea o destinaţie publică sau se schimbau 
locatarii, conform principiului revoluţionar şi post-revoluţionar: «ridică-te 
tu, să m-aşez eu». În regimul comunist, Baiazid trăise de azi pe mâine: când 
avea, când n-avea slujbă, temeiul fiind pensia de orfană de război a 
Antoninei. Dumnezeu avusese milă de părinţii și de socrii ei pe care-i 
adunase înaintea celui de-al doilea război. Plecaseră din lumea căreia-i 
cunoşteau binele şi răul. Tatăl ei, negustor, om cu carte, mama, cucoană 
acasă, cu pension la călugărițele catolice, socrul ofiţer de artilerie, cum îi 
fusese tot neamul, de când trecuse, în 1880, din Transilvania în Oltenia, 
soacra, fată de mari proprietari de păduri în Gorj, cu pension la călugărițe. 
Familia Mareş, ajunsă-n Regat, se legase de armată, fiindcă acolo puteai 
învăţa fără cheltuială, încât și preoţii din familie erau tot militari. Chirata 
Mareş era sigură că regimul comunist n-avea să dureze o eternitate, însă 
destul pentru o viaţă de om. La ce i-ar fi adus schimbarea n-avea rost să se 


gândească. La optzeci de ani ai ei, se gândea la despărțirea de lume — de-ar 
fi fost cât mai uşoară — și la Antonina, pe care, spre mângâierea ei, o lăsa 
trup şi suflet alături de prietenii ei: Mioara, Mircea Berbecaru, Florin, Marta 
Chiriţescu și, deși în Germania, de Doru Brediceanu. În privinţa lui Berty 
nu-şi făcea iluzii. Nu doar fiindcă nu-i era deloc pe plac, dar şi pentru că 
avea greutăţi cărora nu era nevoie să-și mai adauge alta, mai ales că Baiazid 
cunoștea capacitatea nervoasă a fiică-sii. Cu ea Baiazid vorbea deschis 
despre plecarea din lume, lăsând toate lucrurile rânduite și prevenind-o că 
anul 1989, presimţea, era anul despărțirii. Inima ei abia mai pâlpâia şi- 
ncepuseră şi nişte tulburări urinare, al căror diagnostic, pretindea Antonina, 
era neclar, ceea ce Baiazid se făcuse că nu pricepe. Antonina era într-o mare 
dilemă: să-i spună? să nu-i spună? Până la urmă, hotărâse că era inutil să-i 
spui unui bolnav adevărul când nu-l puteai ajuta cu nimic sau când nu avea 
de clarificat vreo situaţie în vederea plecării din lume. Într-o săptămână, în 
care Antonina nu se mişcase de lângă ea, Chirata Mareş — Baiazid — plecase 
lin din lume, plânsă de toţi câţi o cunoscuseră, lăsând un gol de durere în 
viaţa celor două profesoare, colocatarele ei. Se mutase la cele veșnice, un 
om pe care dacă-l întrebai ce mai făcuse, cum o mai dusese de când nu vă 
mai văzuseți răspundea totdeauna: «am trăit». 
* 

Dintr-o cutie cu amintiri Antonina scosese cana de lut a maică-sii, o 
spărsese şi o-ngropase în curte la rădăcina unui trandafir. Bunicii Caraion, 
cât mai avuseseră vie la Odobeşti, își invitau prietenii toamna la cules. Avea 
fiecare cana cu numele lui scris de olar. Aşa le comandase bunicul. Cum 
mai pleca unul din invitaţi în Cea lume, i se spărgea și i se-ngropa cana. 
Venise şi rândul ultimei. Antonina îi luase lung seama înainte de-a o izbi de 
perete. Îngropând-o, simţea cum își îngroapă o parte din viaţă, cea trăită 
lângă singura fiinţă căreia nimeni nu-i putea lua locul. Peste groapa micuță 
aprinsese o lumânare şi stătuse s-o păzească de vânt. Flacăra-i tremura 
«cum tremurăm noi când suntem pe Pământ. E gol înăuntru, e gol în afară. 
Baiazid, acum pot plânge pe săturate, nu cum m-ai învăţat tu: „Nu plânge în 
faţa nimănui”. lartă-mă că plâng în faţa ta, acolo unde ești». 

* 

În viaţa Antoninei, Berty era un tovarăș pe sărite, lipsind cu lunile din 
Bucureşti pentru diverse prospecţii geologice. Nelipsite erau însă cererile 
lui de alimente. Doar începutul și sfârşitul listei difereau de cele de pe 
vremea când își vorbeau cu «dumneavoastră». Începutul era «Dragă 


Antonina», pe la mijloc apărea și o frază privind activitatea lui, iar 
încheierea era «Cu drag Berty», în loc de «cu mulțumiri Bertholdt Braun». 
Prezenţa lui sporadică şi grija pe care o avea de familia Braun atenuau cât 
de cât golul lăsat de Baiazid. La-nceputul lui decembrie 1989, într-o zi când 
Antonina era de gardă, trecuse s-o vadă Smaranda Velescu, biochimista cea 
vizitată de extratereștri. Contrar obiceiului ei, de-a-și lua rămas-bun în 
camera de gardă, de data asta biochimista o invitase pe Antonina s-o 
conducă. O apucase de braţ şi-i comunicase cu o voce în care se simţea 
îngrijorarea: «Draga mea doamnă doctor, ei mi-au comunicat că din 
douăzeci decembrie să stau cât pot în spaţiu acoperit, să evit strada şi să n- 
ascult de-ndemnul nimănui, să mă prefac bolnavă şi după ce va fi ce va fi — 
nu mi-au spus ce — să nu fraternizez cu nimeni şi să nu-mi manifest față de 
nimeni părerile. Am ţinut să vă spun toate astea fiindcă vă preţuiesc. În 
zilele acelea încercaţi să fiți în spital». Pe șaptesprezece decembrie seara, la 
Cinemateca de pe Magheru se prezentau filme de absolvire ale studenților 
la regie-film, de la IATC. Antonina fusese invitată la această modestă gală 
de un actor, fost pacient, tatăl unuia dintre absolvenţi. «Aţi auzit, doamnă 
doctor, ce se-ntâmplă la Timişoara? Mi-a telefonat fiu-meu cel mare. E 
revoluţie». Antonina chiar nu știa nimic. A doua zi cei care ascultaseră 
Europa liberă şuşoteau între ei. În prezenţa Antoninei și a Mioarei, o 
doctoriță, fostă colegă de facultate cu doctorita Muscalu, soţie de mare ştab 
în chimie, o-ntrebase: «Dragă Monica, soţul tău, fiind atât de apropiat de 
cine știi, ce spune despre ce se petrece la 'Timișoara?». «S-au adunat nişte 
derbedei care sparg vitrine, fură, fac zarvă. Asta e tot. Nu mai plecaţi 
urechea la Europa liberă». Colega Monicăi Muscalu, simțindu-se cu musca 
pe căciulă, ca ascultătoare de Europa liberă, tăcuse. Antonina tăcuse și ea, 
deşi informată de altă sursă. Pe douăzeci decembrie, Antonina luase metroul 
până la Universitate, vrând să cumpere, în vederea Crăciunului, nişte mici 
cadouri de la magazinele din pasaj. leşind la suprafață pe partea dinspre 
Colțea, o izbise un bubuit de tun, neîntrerupt. Antonina se-ntâlnise cu un 
pictor cunoscut prin Florin Chiriţescu. Pictorul ducea într-o mână o sacoşă, 
în cealaltă un brăduț. «Ce se-ntâmplă?», îl întrebase Antonina. «Trage 
Ceaușescu-n oameni!». «Unde?». Pictorul dăduse din umeri și-și văzuse de 
drum. Dinspre Colțea alergau, descompuși la faţă, cu părul vâlvoi, un băiat 
şi-o fată. «Ce se-ntâmplă?», îi întrebase Antonina. «În faţa bisericii, unul a- 
mpușcat un tânăr. E baltă de sânge pe trotuar», îi răspunseseră ei gâfâind, 
continuând să fugă. Primul impuls al Antoninei o-ndemna spre Colțea, dar îi 


sunaseră în cap cuvintele biochimistei «să staţi cât mai mult în spaţiu 
acoperit». Coborâse din nou în pasaj. Oameni necunoscuţi între ei vorbeau 
deschis despre revoluţie. Părea că pe toţi îi părăsise frica. De fapt curajul 
celor din staţia de metrou era mai ales interogativ: «De unde se trage?». 
Călătorii nu mai făceau pe surzii şi pe muţii şi nu mai apărea nimeni să 
spună «Sunt manevre», cum s-ar fi-ntâmplat cu un an mai înainte, când în 
orice mulțime se găseau voci liniștitoare, emanațţii ale oficialităţii. Antonina 
îşi repeta ca un disc defect: «Să fi explodat mămăliga? Să fi explodat 
mămăliga?». Şi altă întrebare: «Să fi explodat de la sine? Să nu fi turnat în 
ea nimeni nimic?». Întrebări care aveau să-și capete răspunsul prin urmările 
evenimentelor. Nimic n-o tulbura mai mult pe Antonina decât lucrul neclar. 
Un singur gând o liniștea şi i se părea un dar de la Dumnezeu: anume că 
Baiazid scăpase de aceste-ntâmplări în fața cărora Antonina se simţea 
descumpănită și, fire neîncrezătoare, nu-și făcea iluzii în privinţa lor. Un 
gând nu-i dădea pace: «De n-ar fi mai rău...». De totdeauna Antonina se 
aflase pe poziţia optimistului din bancul vremii: «Pesimistul: mai rău de-aşa 
nu se poate. Optimistul: ba se poate, ba se poate». Bancuri-chintesenţă, 
aparent glumeaţă, a realității. 

Din pasajul de la Universitate, Antonina îi chemase la telefon pe Mioara 
— de care abia se despărțise — și pe Mircea; hotărâseră să-și facă provizii 
alimentare: pâine, apă minerală, paste făinoase, orez, margarină, bomboane. 
Mircea pornea imediat cu mașina să le-adune, dacă se-ngroșa gluma, 
Antonina n-avea să mai plece la ea acasă. Antonina le telefonase 
profesoarelor, colocatarele ei, lui Florin şi Martei. Le transmisese cele spuse 
de biochimistă «sfat primit de la o persoană foarte importantă». Importantă, 
se gândea Antonina, indiferent de unde-i veneau avertismentele — din cer 
sau de pe pământ — de vreme ce ele se adevereau. 

Antonina aterizase la Berbecari. Avea cheile apartamentului lor cum și 
ei, ca şi profesoarele, le-aveau pe-ale Antoninei de-acasă. Mioara şi 
Antonina, cu urechea ciulită şi cu ochii ţaglă pe ecranul televizorului din 
bucătărie înfășurau la sarmale pe orbește. Mircea Berbecaru avea dubii cu 
privire la spontaneitatea mișcării, nu în privinţa străzii, ci în privinţa 
Televiziunii şi a celor care vestiseră plecarea, fuga lui Ceauşescu de pe 
Comitetul Central, cu elicopterul. Ciudat că un post de televiziune, care 
trebuia să-şi înceapă emisiunea la șase după amiază, funcționa la orele 
douăsprezece. După ştiinţa lui Mircea, un asemenea post nu pornește să 
emită, apăsând pe un buton, cum ai aprinde un bec. Deci, dacă erai atent, 


vedeai că o parte a spontaneităţii era bine clocită. Masele erau ușor de 
stârnit mai ales având motive de nemulțumire, frigul din case fiind cel mai 
elocvent sfetnic de revoltă. 

Din 23 până pe 30 decembrie Mircea nu mai ieșise din Spitalul de 
urgenţă, iar Mioara și Antonina de la Central. La Urgenţă veneau mereu 
oameni răniţi, bătuţi, la Central mai puţini, șocați, leșinaţi. Nimeni nu ţi-ar 
fi putut spune cine erau teroriștii și de ce mai trăgeau și după 25 decembrie. 
Erau de reţinut: îndemnul oficial către țărani să-și ia fiecare de la Colectivă 
ce era al lui și declararea industriei românești drept «un morman de fiare 
vechi». Mai târziu, domnul Poul Thompson, primul reprezentant al F.M.I- 
ului, sosit în România postrevoluţionară, declarase: «România trebuie să 
devină o ţară consumatoare». Ca pregătire pentru îndeplinirea acestei 
meniri, porcii mureau de foame în crescătorii și erau azvârliți în gropi cu 
var, cai de rasă pură englezească mureau și ei tot de foame, televiziunile 
prezentând telespectatorilor scheletele acestor victime ale noii viziuni 
economice a unei Românii democratice. Sistemele de irigare erau distruse, 
tratându-se fiecine cu câtă ţeavă-i trebuia pe-acasă. Privatizările se făceau 
pe niște sume pe care câteva mii de cerşetori le-ar fi adunat în maximum o 
lună. S-ar fi putut spune, fără păcat, că Piaţa Universităţii din Bucureşti 
funcţionase non-stop şi consecvent organizată. 

Realiști de felul lor, și, ca urmare, puţin entuziaști Mircea, Mioara și 
Antonina așteptau de la noul regim doar mai multă căldură și mai multă 
mâncare. 

Întoarcerea cojocului pe dos a multora din jurul lor, unii cunoscuţi pentru 
posturi importante pe vremea ante-decembristă, ca şi transformarea ateilor 
în dreptcredincioşi creștini, făcându-şi cruci până la buric, nu-i uimiseră. 
Omul care vrea să trăiască bine, oricând și oriunde, nu se-mpiedică de 
scrupule, un fel de gropi în drum în care calcă doar proştii. Cine se mira, ca 
picat din copac, degeaba trăise în comunism — degeaba pe lume — pentru a 
distribui toate premiile umanităţii numai acestui regim. O continuare 
psihologică a comunismului o reprezenta frica omului faţă de om: o părere 
diferită politic faţă de a unei rude, față de a unui prieten de-o viaţă, te putea 
duce la o ruptură definitivă cu persoana în cauză. Oameni care nu 
deținuseră niciun post pe bază politică în comunism și care nu se angajaseră 
în niciun partid după, se înverşunau unii împotriva altora de parcă s-ar fi 
luptat pe viaţă și pe moarte pentru cine știe ce comoară. Nici comunismul 
nu produsese atâtea rupturi definitive între oameni câte se petrecuseră în 


1990. Mircea povestea că o pacientă a lui, o doctoriță de optzeci de ani, 
partizană a lui Iliescu, invitată de o verișoară primară la o masă de familie, 
găsise sub şervet poza lui Iliescu. «Ţi l-am adus în poză ca să nu suferi de 
dorul lui». Doctoriţa se ridicase de la masă și spusese. «Mulţumesc pentru 
grațioasa atenție. Am și eu o rugăminte: nici la moarte să nu ne mai 
vedem». Se produsese în români o ebuliție mintală, ca la oala cu presiune, 
care la o anumită temperatură elimină aburul prin nişte orificii, cu un şuierat 
ca de tren de pe când nu apăruseră linii electrice în transportul feroviar. Nici 
înfricoşătorii ani ai comunismului, începând cu 1947, nu aduseseră atâta ură 
între români cât 1990. Anii de teroare în care oamenii se temeau și de 
umbra lor, tăcutul și-nghiţitul oricărei păreri, de frica puşcăriei, își arătau 
roadele: schilodirea sufletelor, incapacitatea de-a accepta părerea altuia. 
Antonina, ferindu-se să-și exprime gândurile față de colegi și față de orice 
cunoscut, începuse să se-ntrebe dacă românii doriseră cu adevărat căderea 
regimului sau doar schimbarea lui Ceaușescu. Dacă erau apți pentru o 
schimbare majoră, bruscă, fără stadii intermediare de pregătire. În ţările în 
care comunismul arătase o anume liberalizare, oamenii suportaseră 
schimbarea fără traume dezastruoase, a se vedea revoluţia de catifea din 
Cehoslovacia. Până-n România catifeaua fusese-nlocuită cu glaspapir de 
răşpăluit cărămida. Dintr-un om învăţat să rabde, să-şi accepte destinul, 
apărându-l însă, cu o judecată călită la vitregiile istoriei, românul devenise 
brusc arțăgos, cu brișcă la brâu și nu împotriva unui duşman din afară sau 
doar a foştilor potentaţi, care nici ei nu puteau fi judecaţi la grămadă, ci 
împotriva omului care dusese același trai cu el până-n 1989. 

O separare majoră o provocase Piaţa Universităţii din Bucureşti — 
«spaţiu liber de comunism». Frecventai sau nu frecventai Piaţa. N-o 
frecventai, erai procomunist. De curiozitate trecuse și Antonina pe acolo şi 
printre niște cunoscuţi îl întâlnise pe un fost coleg de facultate, mai tot 
timpul director de policlinică, om care călătorise pe unde cu gândul nu 
gândeai; umbla majestuos prin Piaţă, cu ultimul copil, de la cea mai recentă 
nevastă, un băieţel de trei ani, pe care-l purta atârnat cu picioarele pe după 
gât. Antonina privise mirată la băieţel, căruia-i plăcea să umble de-a călare 
şi mai zicea din când în când «diii, căluţ!» deşi lac de sudoare de la soarele 
care-l bătea-n cap. Fostul coleg răspunsese privirii mirate a Antoninei: «Să 
țină minte cum au luptat părinții lui împotriva comunismului şi-a 
„emanaţilor”». Antonina, înghiţindu-și hai sictirul care-i stătea-n gât, 


spusese cu un glas neutru: «Sperând că o să aibă o memorie excepţională, 
spre deosebire de tatăl lui» și se dusese la metrou. 

În copilărie, trezindu-se direct în comunism, singura comparaţie cu 
trecutul întemeindu-se pe amintirile maică-sii, care nu idealiza trecutul, 
simţise anomalia şi opresiunea regimului, egale cu aerul întregii suflări din 
jurul ei. Anul 1990 i se părea cel mai urât din viaţa ei, cel mai deprimant cu 
privire la propriul popor, care nu-nţelegea că-ndemnul la distrugere şi la 
negarea totală a patruzeci de ani de muncă pornea dintr-un calcul destinat 
unei robii către alți stăpâni. Când un potentat al banului declarase că numai 
proștii sunt săraci, nimeni nu-l întrebase cum el — chintesenţă a inteligenței 
— ajunsese miliardar. În Antonina se produsese o ruptură, o neîncredere în 
oameni mult mai gravă decât fereala din vremea comunismului. Mulţumea 
lui Dumnezeu că Mioara, Mircea, Chiriţeştii, Doru gândeau ca ea, 
rămăseseră oameni ai dialogului. Florin o pomenea mereu pe răposata 
doamnă doctor Amalia Stoicescu. Ea le spusese adesea: «Copiii mei, nicio 
schimbare n-o să mai aducă lumea la normal. O anomalie are să fie-nlocuită 
de altă anomalie. Să nu vă entuziasmați de schimbări. Cine-a spus: 
„Schimbarea domnilor — bucuria nebunilor” a rezumat mii de ani de istorie. 
Să vă rugaţi lui Dumnezeu de sănătate și să vă păstraţi minţile-ntregi: fără 
entuziasme». 

Antonina își spunea în fiecare zi: «noroc de nebunii mei; lumea lor e 
neschimbată ca un mit. Simt însă că numărul depresivilor creşte. Sunt 
curioasă cu cine-mi va mai veni însărcinată vreo schizofrenică şi dacă şeful 
o să-mi ceară să nu-i trec numele în anamneză». 

Niciodată nu-i fusese mai silă de viață. Mioara şi Mircea, care niciodată 
n-avuseseră de gând să plece din Ţară și-i mâhnise faptul că le plecaseră 
copiii, mulțumeau lui Dumnezeu că se-ntâmplase așa. «Speranța moare 
ultima». «Speranţa a murit înaintea mea», îşi spunea Antonina. Când se mai 
învățase cu noul spirit inchizitorial al conaţionalilor ei, Antonina sunase la 
biochimistă. Două săptămâni nu răspunsese nimeni. Într-o zi o sunase pe 
Antonina o doamnă care dorea s-o vadă, în numele biochimistei. Doamna îi 
adusese un exemplar din Biblia lui Șerban Cantacuzino, perfect conservat, 
o cruciuliță de aur bătută-n rubine, cu un lanţ model venețian şi o scrisoare: 
«Draga mea doamnă doctor, vreau să vă las ceva care să vă amintească de 
mine. Obiectele durează mai mult decât noi oamenii. Dumnezeu să vă aibă 
în paza lui. 

19 decembrie 1989 Smaranda Velescu» 


Tânăra doamnă, care se prezentase cu obiectele şi cu scrisoarea, îi 
povestise Antoninei că la-nceputul lui decembrie, Smaranda le făcuse acte 
de vânzare pe apartament şi donaţie pentru cavoul părinţilor ei de la Bellu. 
Din 20 decembrie nimeni n-o mai văzuse. Moștenitorii aflaseră că din 15 
decembrie îşi suspendase telefonul. Nici la Institut nu mai știa nimeni nimic 
despre ea. Antonina își dădea seama câtă pricepere la oameni avea 
biochimista, judecând după tânăra profesoară — moștenitoarea — care ar fi 
putut foarte bine să-și însușească biblia, crucea şi lanţul în loc să i le aducă 
destinatarei. Profesoara şi soţul ei o căutaseră pe biochimista printre morţi, 
printre vii, pe la toate spitalele din București și din Ţară, fără niciun 
rezultat. Dulapul de haine îi era plin, cel de la bucătărie la fel. Pe o măsuţă 
erau lăsaţi bani pentru plăţile curente şi un carnet de CEC pe numele 
profesoarei, cu cincizeci de mii de lei, sumă frumușşică în 1990. Pentru toţi 
câţi o cunoscuseră, Smaranda Velescu avea să rămână cea mai misterioasă 
ființă din viaţa lor. Poveste cu final deschis. 

* 

În toate acele zile tulburi ale lui 1989 şi ale lui 1990, familia Braun se 
aflase la Sibiu, comunicând cu Antonina telefonic. La un moment dat 
telefoanele încetaseră. La toate încercările Antoninei, la Sibiu răspundea o 
doamnă cu accent săsesc, informând-o că familia Braun plecase la 
Bucureşti de pe douăsprezece ianuarie. Telefonul din Bucureşti suna în gol. 
Pe Antonina, la-nceput tăcerea asta o-ngrijorase, ca până la urmă s-o 
enerveze. «Mă umplu de draci», îşi spunea în sine. Dacă nu muriseră cu 
toţii, unul putea să îi dea un semn de viaţă. Pe listele de morţi nu figura 
niciun membru al familiei Braun. Antonina își călcase pe suflet — «nici nu 
vreau să ştie careva cât sunt de proastă» — și telefonase din nou la Sibiu, în 
repetate rânduri, la toate orele din zi și din noapte. Niciun răspuns. Se 
obişnuise cu greu, cu multe eforturi de autopsihoterapie să nu se mai mustre 
pentru proasta investiție sufletească pe care o făcuse într-un om: «Mi-am 
depus toţi banii la o bancă falimentară. Cum s-o fi simţit bunicul când de 
azi pe mâine s-a trezit cu munca lui și-a străbunicului dusă pe apa sâmbetei, 
fiindcă avusese încredere în bănci? Capitalul sufletesc și cel bănesc se 
aseamănă? Se aseamănă! Acelaşi gol în creier și durere-n capul pieptului 
când pierzi. Pierzi mai mult decât capitalul, pierzi încrederea în oameni. 
Recunoştinţa e grea povară! Trebuia să trăiesc cincizeci de ani ca să fac 
asemenea descoperire!». Din 1989 până în 1992, Antonina se obișnuise cu 
absenţa lui Berty, cum te-nveţi cu durerile reumatice. În 1992, Antonina 


acceptase misterioasa dispariţie la fel de misterioasei biochimiste, 
confidenta extratereştrilor, ca și dispariția prea puţin misterioasei familii 
Braun, când, pac, se trezeşte cu o cartă poştală ilustrată purtând ştampila 

Stuttgart: 

«Dragă Antonina, 

M-am stabilit cu familia la Stuttgart. Lucrez în profesia mea. Fetele fac 
studiile aici, una medicina, cealaltă un liceu pedagogic. Mutti s-a hotărât 
pentru casă de bătrâni. 

Sper să ne vedem în 1993. Cu drag 

Berty» 

Nicio adresă. «În Stuttgart pe dreapta!», îşi spusese Antonina spre a face 
haz de necaz. Dacă tot dispăruse fără niciun cuvânt din viața ei, ce rost mai 
avea revenirea asta din morți? «Scrie de parc-ar fi plecat săptămâna trecută. 
Unde eşti tu, Baiazid, ca să-mi arunci o privire mai grăitoare decât un 
roman fluviu, în privința domnului Bertholdt Braun, pe care l-ai citit dintr-o 
ochire? Bine că Mutti s-a hotărât să nu mai fie slugă fără simbrie şi s-a dus 
să-şi trăiască liniştită câte zile o mai avea». 

Dacă în momentul în care primise ilustrata l-ar fi avut în față pe Berty, 
cu toată educația primită de la Baiazid, Antonina i-ar fi azvârlit în cap cu 
orice s-ar fi nimerit. «Ce şi-o fi-nchipuit idiotul?; că m-agăț de pantalonii 
lui ca să mă ia-n Germania? Dar nici Mutti — dacă a făcut asemenea 
podoabă pe lume -— nici ea să nu dea un telefon de rămas-bun?!». Fetele: a 
mare deşteaptă și rea, toată venin, a mică la limita de jos a mediocrităţii, 
pentru ca Antonina să fie generoasă. Proasta familiei, singura care afla 
scuză în faţa Antoninei, era blândă şi afectuoasă. 

Cu toată prietenia dintre ele, Antonina n-o-ntreba niciodată pe Mioara ce 
mai însemna-n sufletul ei Doru Brediceanu, nici Mioara nu spunea o vorbă 
în legătură cu Bertholdt Braun. Cu un gest firesc, Antonina îi întinsese 
Mioarei carta poştală, cu faţa imprimată în sus, ca pe tavă. Mioara luase 
lung seama ilustratei pe care într-un colţ scria Stuttgart. Îi bătuse inima şi se 
schimbase la față, gândindu-se că era de la Doru. «Întoarce-o şi citeşte-o», 
îi spusese Antonina cu un ton persiflant. Mioara o citise de-atâtea ori că o- 
nvăţase pe dinafară. I-o-ntinsese Antoninei fără niciun cuvânt, cu un chip 
înțepenit. «Ei, ce zici?». Mioara, cu un glas pierit, al omului trecut printr-o 
mare emoție, bâiguise: «Ce să zic?». «Faţă de asemenea nesimţire ce să 
zici?». Şi Antonina luase din mâna Mioarei ilustrata și dăduse s-o rupă. 
Mioara o apucase energic de braţe. «N-o rupe, fiindcă din minte tot n-ai 


cum s-o izgonești. Nu știi când ai să simţi nevoia s-o reciteşti. Inutil să 
distrugem obiectul dacă ne rămâne imaginea lui». Pe Mioara o ducea 
gândul la norocul în viaţă: să iubească, să fie iubită și să nu aibă ce 
reproșuri să-i facă omului iubit. La botezul primei nepoate a ei şi a lui Doru, 
el îi şoptise: «În ființa asta cât lingura curge sângele tău şi-al meu, 
încununarea și perpetuarea dragostei noastre». După ispășirea păcatelor de 
şapte ori câte șapte, cu Stelian Vlăsceanu, urmează extazul cu Doru și 
căldura unei legături trainice cu Mircea, un om cum nu credea că era al 
doilea pe lume. Antonina, femeia asta inteligentă, profesionistă ireproşabilă, 
distinsă, cultivată, cu un simţ al dreptăţii neclintit ca o stâncă, de ce avusese 
parte în viaţa ei intimă? De iubirea unui om de talent şi de caracter — Florin 
Chiriţescu — pe care-l preţuia și-l simţea ca o rană fiindcă nu-l iubise, de 
Miron  Miulescu, frumos, deştept, dar monument de-ncăpăţânare, de 
flecăreală şi de nepăsare, de Bertholdt Braun, alt monument de nepăsare şi 
de ingratitudine, fiindcă după cum se purtase la vedere, nu văzuse în 
Antonina decât vacă de muls, iar despre intimitatea dintre ei doi ce să fi 
bănuit când un om pleacă pentru totdeauna de lângă tine fără măcar să-ţi 
dea un telefon, tratându-te ca pe-un agent informator care i-ar fi pus beţe-n 
roate şi te-ar fi-mpiedicat să-ți vezi visul cu ochii. Blânda și răbdătoarea 
Mioara, gata oricând să facă pace între oameni, dacă l-ar fi avut în faţă pe 
Bertholdt Braun, după ce-i citise inspirata compoziţie de la Stuttgart, i-ar fi 
dat peste ochi cu ilustrata, abținându-se de la un comentariu care i-ar fi 
făcut ei rău să-l rostească. «E multă urâţenie pe lume, dar nesimţirea și 
ingratitudinea sunt ca lepra; mănâncă, descompun». Mioara se scuturase de 
parcă s-ar fi umplut de gângănii şi deodată-i apăruse-n minte scena de 
neşters când Stelian Vlăsceanu sugrumase pisicuţa, un firicel de viaţă şi de 
gingăşie. Mioara se aruncase la pieptul Antoninei şi-ncepuse să plângă. 
Ilustrata lui Bertholdt Braun îi adusese la suprafață toate umilinţele, toate 
nedreptățile-nghiţite-n viață de un copil orfan de pe urma războiului 
antisovietic, cu mama moartă de tuberculoză, părăsită de prima dragoste 
pentru că nu reprezenta o partidă. Ca și la morţi, când ne plângem propria 
moarte, revoltată împotriva nedreptăţii care i se făcea Antoninei, Mioara îşi 
plângea propriile dureri. 

Se desprinsese de la pieptul Antoninei şi ca şi când s-ar fi ruşinat de o 
faptă nepermisă, se dusese-n colţul cabinetului şi cu faţa la perete îşi 
ştersese lacrimile. Simţind-o mai aproape ca oricând, Antonina îi pusese 


mâinile pe umeri, îşi lipise obrazul de creștetul ei şi-i șoptise: «Mioara, să 
nu-i spui lui Mircea». 

Mioara și Antonina nu erau firi confesive. Dacă n-ar fi provocat-o 
Antonina, exprimându-și proasta părere despre Stelian Vlăsceanu, Mioara 
n-ar fi pomenit nici măcar episodul cu pisicuţa. Era însă atât de- 
nspăimântată, încât groaza din ea nu mai aflase stavilă şi trebuia dezvăluită 
unui om care-i putea fi și sfătuitor. Antonina își îngăduise o singură aluzie 
privind legătura Mioarei cu Doru Brediceanu, când Mioara nu mai găsise 
motiv să evite vizita în Germania. Trebuia să-şi cunoască viitoarele nurori şi 
viitoarea cuscră. Atunci Antonina îi atrăsese atenția să nu se poarte cu Doru 
de parcă atunci l-ar fi văzut prima oară, dându-i de-nţeles că asemenea 
atitudine ar fi părut nefirească. După ce furia i se mai domolise, Antonina 
începea să regrete că-i arătase Mioarei ilustrata. Când vezi că te-ai înşelat 
asupra unui om, ţie, celui de bună-credinţă, îți este rușine. Ruşine de 
credulitatea și de slăbiciunea ta. Cât învestise Antonina în omul ăsta pe care 
doamna doctor loaniţiu nu-l scotea din «prostu-ăla de neamţ»! Câte 
închipuiri înaripate cărora dorinţa te robește. Pentru a fi dreaptă cu 
Bertholdt Braun, el însemnase liniştea urmând furtunii, liniștea de care 
avusese mare nevoie după douăzeci și unu de ani de balcaniadă cu Miron 
Miulescu. Și gândul i se-ntorcea la anul 1989 când mintea ei îl aureolase ca 
pe un om de nădejde, în compartimentarea lui existenţială strictă, în calmul, 
în echilibrul lui, când ea pierdu-și cele mai dragi ființe: pe Baiazid, perfect 
conştientă că zilele-i erau numărate, şi apoi pe Zuzu, cokerul ei auriu care, 
bătrân, surd, orb, cu un rar lătrat lugubru, nu se mai mișcase de lângă 
Baiazid, petrecând-o până la poartă la plecarea definitivă; după două 
săptămâni de la despărţirea de fiinţa cea mai dragă lui, Zuzu murise lângă 
patul pe care-l veghease o lună, cu botul pe papucii aceleia pe care nimeni 
n-o putea înlocui. Organizarea calmă, prezenţa tăcută a lui Berty în acele 
momente îi fuseseră un sprijin comparabil cu al Mioarei şi al lui Mircea 
care-i erau ca fraţi şi cum avea să afle mai târziu, al lui Doru Brediceanu. 
De când aflase cât de bolnavă era doamna Mareş, Doru trimisese bani 
pentru Antonina, rugândui pe Mioara și pe Mircea să i-i dea ca din partea 
lor. Ei cumpăraseră la iuțeală un loc la Bellu și-l pregătiseră, încât o 
scutiseră pe Antonina de multă bătaie de cap. Peste câteva luni, nu-i lăsase 
inima să nu-i spună Antoninei de unde proveneau banii. Într-o viaţă de om 
puţini sunt cei care, cu timpul, nu se devalorizează, ca banul micşorat prin 
inflaţie. Lui Berty îi luminase Dumnezeu mintea: nedându-și adresa, evitase 


ruptura dintre el şi Antonina care, la furie neagră, i-ar fi scris niște cuvinte 
pe care nu i le-ar fi şters din minte nicio căinţă, oricât de sinceră, știut fiind 
că o faptă rea se poate îndrepta printr-o faptă bună, în timp ce vorba spusă 
ori scrisă nu se mai îndreaptă cu nimic. Ea şi Berty nu-și povestiseră nimic 
legat de partenerii lor de viaţă şi nici vreun fel de confidenţe nu-şi făcuseră. 
În ceea ce-i privea pe ei doi, nu-și declaraseră niciodată nimic. Luându-şi la 
depănat cronologic viața, Antonina-şi amintea ca prin vis că o dată Berty îi 
spusese: «Te-aş vrea în casa mea», pe tonul lui egal, în aşa fel că această 
singură declaraţie căzuse pe un moment de neatenţie al ei ca şi acela în care 
Miron Miulescu îi spusese că o iubea iar ea, ca răspuns, îl întrebase dacă 
mai era iaurt în frigider. Berty nu-și schimbase cu nimic atitudinea în faţa 
distracţiei sau a refuzului Antoninei, refuz legitim în ochii lui, dat fiind ce- 
nsemna «în casa mea»: pietre de moară legate de picioare. 

Cunoscând firea fiică-sii, Baiazid o rugase să numere măcar până la 
douăzeci, înainte de-a da o replică, iar răspunsul la o scrisoare să-l lase la 
dospit măcar o zi. Toată viaţa, în faţa enervărilor, Baiazid făcuse recurs la 
rațiune. Deşi armâncă sută la sută, Baiazid avea mult mai multă stăpânire de 
sine decât fiică-sa, armâncă numai pe jumătate; drept era că și în jumătatea 
după tată, Antonina moştenise revolta străbunicilor ei, trecuţi din Ardeal în 
Regat. Armânii fugiseră din Grecia, ardelenii din Imperiul austro-ungar. În 
vinele Antoninei curgea năduful a două neamuri care tăcuseră, înduraseră 
şi-nghiţiseră până le-ajunsese cuțitul la os. Așa își părăsiseră locurile lor de 
baştină, luându-și lumea-n cap. Oricui i s-ar fi făcut o nedreptate, Antonina 
o semnala, simțind cum îi clocotea sângele şi suferind într-atât încât în ziua 
cu pricina i se punea un nod în gât care o făcea să nu bea nici apă. Nu 
suporta s-audă români spunând că le era ruşine că sunt români. După 1989, 
oricui ţinea un asemenea discurs îi spunea: «Granițele sunt deschise, duceţi- 
vă-n altă parte, luaţi-vă altă cetăţenie și spălaţi-vă de rușinea de-a fi 
român». 

O doctoriţă o scotea din sărite, încât făcea tot ce putea ca s-o ocolească. 
Fiică de profesori universitari, cu vilă, călătorii în străinătate, burse, 
măritată cu medic, fiu de medici, profesori la Medicină, membră de Partid, 
căreia nu i se-auzise glasul sub comunism, devenită brusc virulentă 
naţional-ţărănistă, dacă ar fi fost după ea, te-ar fi dat afară din spital pentru 
simpla bănuială că nu-i împărtăşeai convingerile de circumstanță, care o 
situau în rândul autoproclamatelor elite. Antonina, pe care simțul umorului 
n-o părăsise, mai ales al celui negru închis, îi asemăna cu bolşevicii pe toți 


aceşti ultra. Aceeași intoleranță ca a blândului Lenin. Măcar ăsta spusese: 
«Moral este tot ce foloseşte Partidului». Postdecembriștii, după Antonina, 
justificau definiția, numai aparent umoristică, a independenței: 
«posibilitatea de-a alege de cine să depinzi». Intern se-alesese 
independența: «dependența de o minoritate etnică prin care să-ți asiguri 
guvernarea»; extern: «virarea dinspre Răsărit spre Apus». Înlocuirea 
internaționalismului comunist cu internaționalismul capitalist, despre care 
nu se putea spune «așa-zis», nu-i stârnea Antoninei entuziasmul. Impresia, 
care se transforma în certitudine, că Țara se juca la masa verde a 
complicităților menind-o ştergerii de pe hartă, îi anihilase Antoninei orice 
umbră de simpatie pentru politicieni. «Ăştia şi-ar vinde şi mamele din 
cimitir numai să fie la putere». Furia ei obișnuită, care-și aflase până atunci 
o ţeava de eşapament, se transformase într-o permanentă tristeţe, chiar în 
deznădejde. Doamna doctor Stanca loaniţiu care o preţuia și-i dăduse mereu 
dovezi de afecțiune o-ntrebase-ngrijorată: «Ce e cu tine? Când începuseși să 
te contaminezi de melancolie, te-am îndepărtat de melancolici, dar acum?». 
«Acum... dacă m-aţi putea propulsa pe o altă planetă». «Ce corăbii ţi s-au 
înecat?». «Se-neacă Țara». Doamnei doctor i se lungise chipul și abia se 
ținea să nu plângă. Parcă primise o lovitură-n plex. «Antonina, în comunism 
prin ce-am supravieţuit? Prin microuniversul interior: citit, muzică, teatru, 
cinema, albume de artă, călătorii mai mult imaginare decât reale... Ne 
tineam gura, ne feream de unii pe care-i știam...». «Acuma trebuie să te 
ferești de toată lumea. Ai impresia că toată [ara s-a transformat în 
Securitate. Oameni faţă de care-ţi spuneai părerea, fără consecinţe, astăzi 
parcă sunt pişcaţi de streche». «Antonina, cu profesia noastră, umblând în 
măruntaiele mintale și sufletești ale semenilor noștri, te așteptai ca românii 
să se transforme-n heruvimi, după comunism, în care s-a exploatat tot ce 
este mai rău, mai josnic în om?». «Nu. Dar nici să văd revărsarea asta de 
ură şi dezbinarea asta într-un popor. Doamnă doctor, sunt îndurerată şi 
dezamăgită exact de cine n-ar fi trebuit. Ideea naţională e de ruşine. Ce mi- 
era naționalismul pe vremea lui Dej, ce mi-e astăzi. Greaţa psihică e o stare 
la fel de oribilă ca şi greaţa fizică». «Să bem un ceai de lămâie ca să ne 
degajăm fierea, și odată cu ceaiul să-i dăm dracu” pe toţi». Și doamna 
doctor loaniţiu o sărutase pe Antonina pe frunte, ca pe-un copil pe care vrei 
să-l consolezi de o nereușită. Antonina își adusese aminte vorbele lui Florin 
Chiriţescu, de prin anii '58-'60: «Dom'ne, să ne ocupe unii care să ne 
conducă serios și noi să le plimbăm câinii». «Suntem autoocupaţi, pentru 


moment, și plimbăm câinii unora care conduc Ţara ca pe-o trotinetă. Mai 
rămâne să vedem cine o să ne ocupe, momentan prin internet; ce o fi om 
mai vedea.» 

În asemenea stare de spirit o aflase pe Antonina ilustrata lui Berty. 
«Oricum e o „scriere” dezinteresată: nu cuprinde nicio listă de alimente». 

* 

În 1993, Berty o sunase din Bucureşti, de parcă nu s-ar fi auzit din ajun, 
s-o anunţe că venise în România pentru o săptămână, cu un grup de geologi 
nemți. Voia s-o vadă. Îi detaliase compartimentarea timpului său şi al 
grupului, propunându-i Antoninei să strecoare întrevederea lor printre 
aceste obligații. Antonina făcuse efortul de-a nu-i spune că întrevederea lor 
nu era obligatorie, numărase până la douăzeci, după care îi detaliase 
compartimentarea timpului ei, propunându-i lui Berty să-și aleagă o pauză 
între obligaţii, în care să strecoare și întrevederea lor. Se văzuseră de două 
ori pe teren neutru, la restaurant. Conversaţia se desfăşurase în jurul 
familiei, al profesiei lui Berty, interesul cel mai mare Antonina 
manifestându-l pentru Mutti şi pentru așezămintele de bătrâni din 
Germania, la standarde la care nici nu puteai visa în România, ca de altfel la 
întregul sistem de asistență socială nemțesc, demn de admiraţie şi de 
invidie. 

Antonina se uita la Berty ca şi când atunci l-ar fi cunoscut. Niciun cuvânt 
de reproș, nicio atitudine de om jignit. Se uita şi-l evalua, dându-i dreptate 
maică-sii, acel ochi de vultur şi nas de copoi care fusese Baiazid. Se uita la 
un om greoi, prea împovărat de grijile proprii şi destul de indiferent pentru 
a mai afla timp să se preocupe de efectul său asupra altui suflet. Lava 
incandescentă, care-i pârjolise Antoninei sufletul și trupul, se răcise, 
transformându-se în cenușă. Berty era prost, cum îl socotise doamna doctor 
Ioaniţiu? Vocabularul lui românesc, redus la vreo cinci sute de cuvinte — cât 
aprecia Antonina — dădea impresia de limitare şi de banalitate. La această 
penurie se adăuga și totalul lui dezinteres față de efectul pe care-l producea 
asupra celorlalți. «Să nu fi fost eu femeia pe care să-şi cheltuiască el 
imaginaţia, căreia să fi vrut să-i facă impresie? Le oferea tuturor acest 
tratament egalitar în nepăsare?». Antoninei nu-i venea să creadă, în 1993, că 
ea fusese femeia în sufletul căreia cu zece ani mai înainte, se insinuase 
bărbatul din faţa ei. Berty se-nstrăinase de ea? Nu. Ea se-nstrăinase de sine. 
«La urma urmei ce ştiu eu despre Berty? Am mâncat eu cu el un blid de 


sare, ca să-l fi păscut zi de zi?». Sunt momente în viaţă când oamenilor li se 
pare că altcineva le-a trăit trecutul. 

La câteva zile de la despărțire — în mod cordial, Berty lăsându-i 
Antoninei adresă şi număr de telefon — Antonina, care-l credea ajuns în 
Germania, primește un telefon prin care Berty îi solicita o-ntâlnire urgentă. 
La controlul vamal de la aeroport, îi fuseseră oprite niște documente, hărți 
geologice, spunea el, care fuseseră înaintate nu ştia căror autorități şi, ca 
urmare, i se interzicea să părăsească România până la clarificarea situaţiei. 
În concluzie: avea nevoie de un avocat şi anume de o doamnă cu prestigiu, 
cunoscută de o lume-ntreagă. Prin fiica doamnei avocat, psihiatră, colegă de 
spital cu Antonina, lui Berty i se-ndeplinise dorința. Antonina nu vrusese să 
ştie despre ce fusese vorba. Situaţia se rezolvase, Berty însă n-avea să mai 
calce în România şapte ani. 

* 

După '89, descinsese din Occident un psihiatru care emigrase cu ani buni 
în urmă; plecat dintr-o vilă, cu mașină la scară, fiu al unor oameni de ştiinţă, 
de prestigiu, mâncase de când se știa pe lume, numai la C.O.Ẹ, era căsătorit 
cu o doctoriță din high life, frumoasă, mondenă, alpinistă. Psihiatrul, 
devenit occidental, voia să demonstreze cu tot dinadinsul că psihiatrii 
români — desigur nu toți — făcuseră jocul regimului, intemând disidenţi faţă 
de regim şi aplicându-le, la ordinele Securităţii, tratamente de decerebrare. 
De multă vreme se vorbea despre asemenea cazuri în Rusia. Antonina, 
lucrând la Central, văzându-se periodic şi cu psihiatri din alte centre din 
Ţară, nimeni nu-ndrăznea să pomenească de asemenea cazuri la ei sau n- 
auziseră de ele? Oricum, doamna doctor Ioanițiu, Antonina și Mioara nu 
prezentau garanţiile moral politice pentru a li se-ncredinţa transformarea în 
legume a unor opozanți pe faţă ai regimului sau măcar bănuiţi. Antonina se- 
nspăimânta restrospectiv la ideea că ar fi fost pusă în fața unei asemenea 
comenzi. Ce făcea: îşi dădea demisia ori învăţa potenţialele victime să 
simuleze idiotizarea, făcându-le tratamente fără consecinţe? Și demisia și 
descoperirea pactizării cu «duşmanul», prin simulare, ar fi adus-o şi pe ea la 
tratamente de decerebrare. Mulţumea lui Dumnezeu că o scutise de 
asemenea dilemă. Altmiteri învățase să se-ndoiască de orice. «Aşa ceva nu 
se poate» era o propoziţie care lipsea şi din mintea şi din vocabularul ei. 
Putea să jure că nu cunoscuse asemenea cazuri, ceea ce nu-nsemna că ele n- 
ar fi existat. Oricum regimul nu fusese atât de tâmpit să folosească 
asemenea procedee în mijlocul Bucureştilor. Presa pusese vajnic mâna pe 


subiect; câţiva psihiatri răspunzând acuzațiilor, negaseră că ar fi participat la 
asemenea practici, care nici nu le fuseseră cerute. Minunea, chiar dacă 
ținuse mai mult de trei zile, obosise și se stinsese-n coadă de peşte. Faţă de 
colegi, doctorii acuzaţi nu se disculpaseră în niciun fel și nici nu suferiseră 
vreo pedeapsă. Familia niciunei victime nu venise s-arate cu degetul pe 
vreunul dintre medicii incriminaţi. Într-asemenea măsură se temeau încă de 
fosta Securitate? După 1989, România părea să sufere de o boală ciclică. 
Mereu mai apărea din actele defunctei Securităţi alt informator, dar nu 
oricum, ci evident la ordinul cuiva și anume când personajul, luându-și 
avânt, dădea semne că incomoda pe cineva undeva. Mulţi dintre cei 
demascaţi, pentru a-și acoperi trecutul, făceau mari valuri cu privire la 
lustraţie, apel la purificare morală. Uitau că orice regim reprezintă un pact 
tacit între șleahta ajunsă la putere şi o mulțime surdo-mută: populaţia care i 
se supune. Din exces de zel lustraţional, unii uitau principiul înţelepciunii 
de-a nu face valuri, verificat de o-ntreagă istorie. O doamnă prezentabilă, 
agreabilă, bine îmbrăcată, în fine o femeie cu alură, cu un discurs inteligibil, 
de om cultivat, prezentă pe la tot felul de emisiuni ale televiziunilor, plasată 
într-un post important postdecembrist, o ţinea ca gaia maţu” cu lustraţia, 
uitând că nici partidul din care făcea parte — revendicându-și rădăcini 
istorice — nu se compunea din heruvimi. Enervaţi, cei din propriul partid 
trăseseră de sub covor notele informative date Securităţii de doamna în 
cauză, note obligatorii în postul pe care aceasta îl ocupase până în 1990. 
Culmea ridicolului o provocase chiar doamna: ea nu ştiuse că acele 
informaţii — în realitate benigne și fără prejudicii pentru nimeni — ajungeau 
la Securitate, situând-o astfel într-o inocenţă atemporală. 

Perfidia acestor exhumări consta în faptul că niciun dosar de informator 
nu era făcut public, pentru a se vedea cât rău făcuse informatorul și cui 
anume. De câte ori mai apărea câte un «demascat», acesta-și continua viaţa 
prosperă nestingherit, printre egalii săi cărora încă nu le venise rândul la 
demascare. Blazată, lumea nici nu se mai mira să afle că nu știu ce elită 
intelectuală făcuse parte din corul de ciripitori al Instituţiei. 

Antoninei nu i se păruse niciodată viaţa socială mai insalubră decât după 
1989. Până atunci lucrurile fuseseră bine delimitate: «ei şi noi». «Ei» se 
delimitaseră acuma perfect, într-o șleahtă a tâlhăriei la drumul mare, într-o 
ţară în care Justiţia — puţina necoruptă — ducea tava în spectacol, în care 
jaful și vinderea de ţară se practicau fără o minimă decenţă. Corespondentul 
în viaţa străzii era mitocanul care dacă-i dădea brânci şi protestai îţi zicea: 


«Ce? E democraţie». În România democraţia echivala cu a nu da socoteală 
nimănui. 

Antonina se refugia în istorie, în muzică, în tricotaj, văzându-se doar cu 
Chiriţeștii, cu Mioara și cu Mircea și vorbind în fiecare săptămână la telefon 
cu Doru Brediceanu. Ea, de când ajunsese doctoriță, nicăieri nu se simţea 
mai relaxată şi mai acasă decât între pacienţii ei, a căror lume nu o schimba 
niciun regim, lume exclusivistă și intangibilă. «Doamne, binecuvântează-i 
pe nebuni», îşi sfârșea ea rugăciunea de seară. 

* 

În 1998, Florin Chiriţescu, omul cel mai cumpătat din lume, făcuse o 
pareză pe stânga, remisă, care, lăsându-i o anume greutate în vorbire, un fel 
de poticnire în faţa unor cuvinte, îl făcuse să se-nţeleagă prin scris chiar cu 
ai casei. Intrând în jocul tăcerii, Antonina îi scria şi ea, el zâmbind când îi 
citea întrebările, răspunsurile sau comentariile. «Antonina, eu îţi scriu 
fiindcă vreau să rămâi cu amintirea vorbei mele de pe când eram întreg. Dar 
tu de ce mă lipseşti de clopoțeii glasului tău, de expresia feței care-ţi 
însoţeşte fiecare cuvânt? De ce mă pedepseşti?». Cu glas tremurat Antonina 
abia reușise să articuleze: «Am vrut să intru-n joc». Îi venea să plângă. Pe 
versoul biletului ei Florin îi scrisese: «Jocul a-nceput în 1960; acum doar a 
luat altă formă...». Biletul ăsta Antonina avea să-l păstreze toată viaţa. 
«Doamne, de ce nu m-ai ajutat să-l iubesc?!». 

Mioara şi Mircea treceau și ei în fiecare zi pe la Florin, chiar și pentru un 
sfert de oră. «Oamenii ăștia ai lui Dumnezeu sunt răsplata pentru felul cum 
m-am purtat cu doamna doctor Amalia Stoicescu, draga noastră mama 
Amalia!». 

O lună cât fusese internat la Neurologie la Central, Antonina și Mioara 
făceau cu schimbul nopţile în rezerva lui Florin. Profesorul era un admirator 
al lui iar medicii de pe secţie mai toți fuseseră colegi cu Antonina și cu 
Mioara. Nu era zi în care Mircea să nu treacă să-l vadă. Miron venea și el 
când nu era prin provincie pentru anumite construcţii, ale trustului. Cu 
succesoarea Antoninei Miron avea o fetiță, născută-n '85, deci domnișorică 
în '98, frumoasă, bine crescută, elevă la Şcoala de muzică, unde-nvăţa 
pianul. Când Miron i-o prezentase Antoninei, fata-i spusese «sărut mâna». 
Antonina, înduioșată de acest salut, din ce în ce mai rar la tineretul feminin, 
o mângâiase pe obraz. «Doamnă doctor, bunica mea dinspre mama, 
vorbeşte foarte frumos despre dumneavoastră. Sunteţi singurul doctor care 
i-a pus un diagnostic corect bunicului și l-aţi trimis la neurochirurgie. 


Trăieşte şi astăzi și de primăvara până toamna târziu stă numai în grădină şi 
piguleşte la flori, la zarzavaturi, la bolta de viţă». Verbul «a piguli» pe care 
nu-l mai auzise de ani, o-nduioșase-n plus în privinţa fetei. «Cred că e tot 
ce-a făcut Miron mai bun în viaţa lui. Ce bine i-a prins c-am divorţat», se 
gândea Antonina învăluind-o pe tânăra domnişoară Miulescu într-o privire 
caldă. 

* 

Recomandările medicale în cazul lui Florin erau cele standard: odihnă 
multă, evitarea stresului, a enervărilor, sare puţină, grăsimi deloc, plimbări 
scurte. El respecta recomandările, în afara odihnei: dormea cel mult şase ore 
din douăzeci şi patru. În rest se ridica din faţa şevaletului doar ca să se 
întindă niţel când simțea că-nțepenește. Oricui îi atrăgea atenţia că se 
obosea prea mult, îi scria pe fişele de care era-nconjurat: «Ars longa, vita 
brevis». Singura care nu-l certa pentru nemișcarea din fața şevaletului era 
Antonina. Înţelesese că pentru el conta raportul între artă şi viață. Ceasul lui 
biologic vestindu-l pe semne cât de scurt timp îi mai rămăsese, voia să-l 
folosească în competiţia cu durata artei. La ce bun o viață lungă trăită fără 
șevalet? Într-o dimineaţă a lui aprilie 2000, cu capul răzimat de spătarul 
fotoliului din faţa șevaletului, cu pensula-n mâna dreaptă, cu ochii-nchiși, 
cu un zâmbet pe faţă, Florin Chiriţescu adormise pe veci, în faţa unui peisaj 
de o rară frumuseţe — un drum într-o pădure — mulțumit probabil că-i pusese 
ultima pată de culoare. Îl semnase în dreapta jos, citet cum îşi semna orice 
tablou. Pe o fișă albă prinsă de tablou cu o hârtie colantă scrisese: «M-am 
întors în prima pădure din viața mea». În ultimii doi ani pictase flori, fructe, 
peisaje. Antonina recunoscuse florile modeste pe care i le oferea ei pe 
vremea librăriei din Victoriei colț cu bulevardul, Librăria Academiei. În 
ultimii lui doi ani, Florin adunase pe pânză tot ce-i marcase viața. După 
golul sfâşietor lăsat în urmă de Baiazid și de Zuzu, Antonina se considerase 
călită, aproape imună la durere, dar durerea este singurul element din care 
oricât ai consuma nu se epuizează. Antonina suferise la fel de mult după 
Florin ca şi după maică-sa şi după Zuzu pe care-i adorase. Testamentul lui 
Florin o năucise de-a dreptul: îi lăsa moştenire portretul ei din tinereţe, 
«Drum în pădure», peisajul care-i fusese lui cel mai drag, un tablou cu flori, 
florile tinereţii lor şi biserica în ploaie. Dacă ea nu avea pe cineva de suflet 
ca să i le lase la sfârşitul vieţii, o ruga să le doneze unui muzeu. Iar pe fiu- 
său îl jura să nu se despartă niciodată de Ares, câinele mătușii Amalia, 
paznic al familiei lor, ca o icoană, cel mai important tablou din viaţa lui 


Florin. Mioarei şi lui Mircea le lăsa portretele lor şi un tablou cu flori «care 
semănau cu Mioara prin aerul lor meditativ și recules». Lui Doru 
Brediceanu, pe care nu-l cunoştea dar îl aprecia superlativ pentru felul cum 
se purtase cu tanti Amalia, îi lăsa un peisaj, «Toamna la Odobeşti», o 
simfonie de culori, de la verde crud la vişină putredă, copaci de la care vara 
îşi lua rămas bun. Privind tabloul ăsta, îți venea să mângâi frunzele care se 
pregăteau de moartea lor de-un anotimp și-ţi venea să te-ntinzi pe pământ, 
lipit de trunchiul copacilor, s-adormi cu ochii pătrunși de-atâta generoasă 
frumuseţe şi să nu te mai trezeşti. Pentru Antonina fiecare tablou al lui 
Florin era motiv de meditaţie, în fiecare simţea o bucată de suflet. «Dacă nu 
l-aş fi cunoscut și dacă n-aş fi ştiut... aceleași gânduri mi le-ar fi trezit 
tablourile lui? Ştiu doar că nu mă uit la ele fără un gol în inimă. Florin și 
Baiazid s-au aflat pe-aceeași treaptă a preţuirii mele. Iar Zuzu, pe treapta de 
sus a capacităţii mele de-a iubi. Cine n-a avut un câine, o pisică în casă nu- 
nțelege cât loc ocupă o astfel de vietate în peisajul sufletesc al cuiva, nu- 
nțelege dragostea pură dintre om și câinele lui, pisica lui, chiar şi dragostea 
dintre om şi o pasăre. Nu știe ce-nseamnă să fii iubit fără nicio condiţie, 
fără nicio fisură. M-am ferit să-mi arăt durerea după Zuzu față de oameni 
care m-ar fi considerat mai nebună decât pacienţii mei. Oamenii nu-nţeleg 
ceea ce n-au trăit nici pe plan sufletesc, nici pe plan social. Pe această 
ultimă incapacitate se bazează desconsiderarea pe care ne-o arată 
Occidentul, cu orice prilej. Doar Mioara bănuieşte cât mă doare plecarea lui 
Florin. Cu el am înmormântat o parte a vieţii mele». 
* 

În 1990, Antonina prezentase la ICRAL toate actele dovedind dreptul de 
proprietate al celor două profesoare, doamnele Economu și Gheorghiade, 
asupra imobilului din strada Știrbei Vodă, imobil de unde fuseseră 
samavolnic evacuate în 1960. În 1990 norocul lor fusese dublu: locatarii 
plecaseră «sans laisser dadresse»i1*, iar șeful ICRAL-ului o avea pe 
maică-sa internată chiar atunci la Antonina. Cum locuința fusese 
naţionalizată ilegal, chiar potrivit legii din 1950, se-ncadra între primele 
returnabile proprietarilor. Fără cele două elemente ale norocului, 
profesoarele s-ar fi judecat ani şi ani pentru a-și redobândi casa, 
presupunând că nu mureau între timp. Antonina obținuse de la ṣefa ICRAL- 
ului, ca în schimbul unei sume modice, să trimită o echipă de meşteri care 
să pună casa la punct, în așa fel ca cele două proprietare să nu aibă altceva 
de făcut decât să-şi aducă și să-şi aşeze lucrurile înăuntru. Antonina, Mioara 


şi Mircea le aranjaseră casa, cerându-le părerea cum să așeze mobila. Când 
totul fusese gata — la cheie, cum se spune — le instalaseră pe cele două 
doamne în casa lor. Amândouă izbucniseră-n lacrimi, nevenindu-le să 
creadă că era adevărat ce li se-ntâmpla. În afară de conţinutul vitrinei — 
porţelanuri, cristaluri, jaduri, cloazoneuri — nu mai aveau decât piesele mari 
de mobilier pe care nu reușiseră să le vândă. Amândouă deodată se 
repeziseră la vitrină şi fiecare aleseseră câte unul dintre cele mai valoroase 
obiecte, una punându-i-l în brațe Antoninei, cealaltă Mioarei, neţinând 
seamă de protestele lor. 

În ciuda discreţiei celor două doamne, a preocupării de-a nu deranja, de- 
a se arăta numai când le băteai la ușă, Antoninei i se părea casa pustie fără 
ele. Se plimbase prin cele două camere goale, fără să-şi poată fixa gândul la 
ceva, cum se-ntâmplă adesea în faţa unei schimbări, chiar în bine, care te 
nelinișteşte, chiar te-aduce într-o stare de buimăceală. Ce-ar fi-nsemnat să 
aibă libere camerele astea în 1963, proaspăt căsătorită, şi ce-nsemna în 1990 
când, singură, parcă nu-și mai afla rostul. Se gândea la cât de mult ajutor i- 
ar fi fost Miţa şi ei şi celor două profesoare, mai ales în împrejurările din 
1990. Miţa murise într-o clipă în 1989, în timp ce se uita la televizor. 
Feciorii ei, deşi foarte ocupați și plecaţi adesea din Ţară, le purtau de grijă 
«doamnelor», cum le purtaseră Miţa şi Ionel, amândoi mutaţi la Domnul, la 
o lună unul după altul. Despre Ionel se putea spune că murise de durere 
după nevastă-sa. Nevestele băieţilor erau doctorițe de spital, una 
reumatologă, alta internistă. Urmând exemplul socrilor și-al bărbaţilor lor, 
se purtau atent şi chiar afectuos faţă de cele două bătrâne, de la care 
învăţaseră în primul rând să fie cucoane. Cele două doctorițe proveneau din 
mediu muncitoresc, din Rahova. Miţa, soacra lor, le fusese un bun exemplu 
privind felul cum se «domnise» pe lângă cele două profesoare, încât 
profitau şi ele de pedagogia discretă a acestor adevărate doamne, pentru a-şi 
depăși condiţia iniţială, intelectual și mai ales comportamental. Social şi-o 
depăşiseră prin minte dezgheţată și prin strădanie la-nvăţătură. Antonina și 
Mioara treceau măcar o dată la două săptămâni să le vadă pe cele două 
doamne şi erau primite cu asemenea recunoștință și cu asemenea căldură 
cum numai unii oameni bătrâni le simt și le arată celor care le rămân fideli 
în afara oricărui interes. Într-o zi cele două doamne își manifestaseră dorinţa 
de a face un testament prin care să le lase moștenitoare, pe lângă băieţii 
Miţei, pe Antonina şi pe Mioara. 


«Doamnele mele, vă mulțumesc din tot sufletul că v-aţi gândit la mine, 
dar cum n-am copii, n-am fraţi, n-am surori, și eu trebuie să găsesc cui să-i 
las casa moştenire, încât pe mine tăiați-mă de pe listă». 

«Şi pe mine. Băieţii mei sunt în Germania. Au să moștenească 
apartamentul meu şi pe-al lui Mircea. Cred că nimeni nu v-a fost mai 
credincios pe lume decât Miţa, iar băieţii şi nurorile ei se-arată oameni de 
omenie, încât lăsaţi-le lor tot ce aveţi». 

Doamnele se conformaseră sfatului celor două prietene, care le-ar fi 
putut fi copii, şi n-avuseseră niciun motiv să se căiască. După moartea 
doamnei Gheorghiade, pentru a nu o lăsa pe doamna Economu amărâtă și 
singură, fiul Miţei cel mic se mutase cu familia în Știrbei Vodă și-i invita 
mereu pe Antonina, pe Mioara şi pe Mircea, fiindcă toată familia se simţea 
onorată de-asemenea oaspeţi și pentru ca doamna Economu să se afle între 
oameni care-i erau dragi, şi de care o lega amintirea doamnei Mareş și a 
doamnei Gheorghiade, ființă alături de care trăise cea mai mare parte a 
vieţii. 

Băieţii şi nurorile Miţei le-ngrijiseră pe cele două doamne cum puţini 
copii îşi îngrijesc părinţii. La praznicul de-nmormântare al doamnei 
Economu, acasă, în Știrbei Vodă, prezenţi erau doar băieţii, nurorile, nepoții 
Miţei — oameni şi ei în toată firea — Antonina, Mioara şi Mircea; nici la- 
nmormântare nu participase altcineva; toţi contemporanii de-aceeaşi vârstă 
cu doamna Economu, părăsiseră de mult lumea. Ea spunea adesea: «Deși 
Dumnezeu mi-a dat sănătate și la nouăzeci şi trei de ani ai mei nu supăr pe 
nimeni, când El te uită prea mult pe-aici, pier martorii vieţii tale. Uneori aș 
vrea să-mi verific memoria dar nu mai am pe cine să-ntreb, cui să-i spun: 
mai ţii minte atunci...». Când zicând «Dumnezeu s-o ierte, s-o odihnească 
şi să fie primit ce i-aţi dat» se ridicaseră să plece, băieţii și nurorile Miţei le 
baraseră drumul: «Vă rugăm să luaţi din vitrină tot ce vă place». «Daţi-ne 
ce vreți voi», răspunseseră într-un glas Antonina și Mioara. Antonina 
adăugase: «Aș vrea fotografii cu ele două şi unele-n care e și mama, sunt și 
eu». De Miron nu pomenise. Antoninei și Mioarei le puseseră-n braţe 
fiecăreia o gheișă din coral; rarități de valoare. «Fotografiile, daţi-ne o 
săptămână să le căutăm». Băieţii Miţei şi nevestele lor continuaseră să se 
vadă cu Antonina, Mioara și cu Mircea, fiindcă se preţuiau unii pe alţii şi le 
făcea plăcere să fie-mpreună, simțind fiecare în celălalt un om pe care te 


poți bizui la nevoie. 
* 


Pe măsură ce anii se depărtau de 1989, patimile ideologice se domoleau, 
fiind înlocuite cu totul de interesul material, de ban, zeu atotputernic, pentru 
care te făceai frate şi cu dracul. Scopul scuză toate mijloacele. Pentru 
Antonina — care doi bani nu dădea pe politicieni — politica nu era altceva 
decât o afacere şi cum bine zisese un prim-ministru postdecembrist, 
partidele aveau să se lupte între ele cât timp mai rămânea ceva de furat în 
România. Nu intrai în afacere, erai eliminat de cei cărora le stricai 
socotelile. Antonina, ca majoritatea românilor, era preocupată de lefuri, de 
pensii, de cheltuielile de-ntreținere ale casei, de prețul alimentelor, al 
medicamentelor. În toate specialităţile din medicină, cine încheia contracte 
cu firmele farmaceutice primea comision, care nu era de două parale. De 
multe ori comisionul se lăsa cu excursii când în Malayezia, când în Mexic, 
pe-aci prin Baleare, prin Canare, fiindcă Europa şi America de Nord 
fuseseră de mult fumate. Erau medici care, în afara congreselor, se mai 
vânturau prin lume de trei-patru ori pe an, trai neneacă pe banii babacăi. 
Industria farmaceutică, una dintre cele mai bănoase din lume, avea de unde 
să-și răsfeţe clientela. Americanii constataseră că prețul de cost al 
medicamentului, între fabrică şi farmacie creştea de cinci ori. Prin urmare 
boala se dovedea componentă socială care aducea profit sigur şi substanţial. 
Trăiască şi prospere boala! 

* 

Antonina își depăna în minte istoria căreia-i fusese martoră și istoria în 
general. Ce frumos suna Liberté, égalité, fraternite, ce frumos şi ce găunos. 
Libertate? Libertate să stai la coadă la câte o ambasadă, ca să ţi se spună că 
nu ţi se acordă viza, însă banii nu ţi se mai dau înapoi. Asta din punct de 
vedere al relaţiilor internaţionale. După 1989, trâmbiţele demagogiei îi 
sunau Antoninei mai fals chiar decât înaintea «schimbării». În relaţiile 
sociale, dacă nu-i plăceai şefului aveai libertatea de-a ţi se arăta ușa. 
Sufleteşte, cum să fii liber când ai părinţi? Cât trăise Zuzu ea se simţise 
liberă? Egalitatea? 'Trâmbița cea mai stridentă a demagogiei. Mai întâi, 
natura stabilea inegalitatea. Nu veneau pe lume două fiinţe cu același indice 
de vitalitate, de inteligență, de capacitate de-a se adapta. Începând cu 
celenteratele şi sfârșind cu omul, că el este — vezi Doamne -— buricul 
universului. Fraternitatea era bine ilustrată de primii doi fraţi biblici, Abel şi 
Cain, şi din istoria romană, de Romulus și Remus. Fraternitatea, chiar strict 
în familie, adesea ținea până ce era vorba de o-mpărțeală. Când aduceai 


elogii cuiva, neamţul îți punea o întrebare: «Ai avut vreodată ceva de- 
mpărțit cu el/ea?». 

Băieţii şi nurorile Miţei o impresionaseră pe Antonina prin gestul lor 
generos de a le dărui Mioarei și ei două obiecte atât de preţioase, în 
amintirea doamnelor care-i lăsaseră moştenitori. Și nu se putea spune că 
habar n-aveau de valoarea obiectelor din vitrină. Răposatele doamne 
profesoare îi puseseră la curent chiar și cu proveniența fiecăruia. 

Fiii şi nurorile Miţei erau produsul reușit al socialismului. Deştepţi și 
stăruitori, beneficiind de-nvăţământul gratuit, obținând și burse, învăţaseră 
pe rupte pentru a-și depăşi condiţia din naștere. Băieţii le datorau celor două 
profesoare nu numai casa lăsată moștenire dar și engleza şi franceza şi 
elementele de cultură generală, comportamentul măsurat, politețea deprinse 
de la ele. Când băieții mai scăpau câte-o vorbă la modă între tinerii de- 
atunci și care Miţei nu-i suna bine, îi apostrofa numaidecât: «V-aţi gândit 
ce-ar zice doamnele să v-audă? Își pierd vremea cu voi ca să ieşiţi nişte 
golani?». 

Nurorile Miţei, doctorițele, una fată de cismar, alta de faianțar, se 
dovediseră cu bun-simţ și la locul lor și le rugaseră pe cele două profesoare 
să le corecteze şi vorbirea şi comportamentul, fiindcă nu voiau să-și facă 
bărbaţii de râs. Mioara, Mircea și Antonina apreciau la băieţii şi la nurorile 
Miţei faptul că nu se rușinau cu părinţii lor. Nu dădeau o masă cu invitaţi la 
care părinţii să lipsească. Una dintre ele îi șoptise Antoninei: «Vreau să 
vadă şi ei între ce oameni am ajuns, ca să se bucure că n-au muncit degeaba 
pentru mine». 

În secolul nouăsprezece, boierimea, exclusivistă şi cu nasul pe sus, se- 
nclinase-n faţa burgheziei, forța banului. Comunismul, nivelând clasele, pe 
unele scurtându-le de cap, iar pe altele, pe alta de fapt — pe cea de jos — 
lăsând-o să se ridice, repeta cu viteză, ca pe o creştere forțată, ceea ce se- 
nfăptuise în secole cu nobilimea — la români cu boierimea — şi cu burghezia, 
culminând în secolele nouăsprezece și douăzeci. Copiii și nepoţii celor 
ridicaţi de Partid «din cenușe-n piciorușe» aveau să studieze-n străinătate, 
să devină protipendada ideologică şi financiară a secolului douăzeci și unu. 
În comunism osmoza se produsese în ritm forţat. Istoria se repeta în alt ritm. 
Științific, lumea făcuse pași de neînchipuit. Jules Verne se dovedise un 


vizionar. 
Æ 


Cu leafa ei, Antonina, pe lângă o viaţă echilibrată, îşi permitea și câte o 
excursie în străinătate şi nelipsitul abonament la Ateneu. Mircea îi 
propusese ca prânzul să-l ia împreună cu el şi cu Mioara, ceea ce-nsemna 
pentru Antonina o atmosferă de familie, fiindcă, în privinţa mâncării nu era 
nicio problemă, ea mai mult ciugulind, deși nu dispreţuia o masă bună. 

Mioara şi Mircea mergeau la băieţii lor, la Miinchen, doar invitaţi şi 
niciodată mai mult de o lună. Erau primiţi cu multă căldură și de nurori și 
de nepoți care nu ştiau boabă românească, ceea ce-i întrista şi pe bunicii 
paterni și pe cei materni, dar ce să ceri unor copii născuţi, crescuţi într-o 
ţară în care cu cât te asimilai cu atât mai bine. 

Doru şi Sorana se acomodaseră cu viața nemțească, fiind amândoi 
disciplinaţi, muncitori și total dăruiţi profesiei, ceea ce le atrăsese respectul 
colegilor și chiar prietenia unora. Destui dintre românii pe care-i sprijiniseră 
să-și facă o situaţie îi dezamăgiseră, încât ajunseseră să se vadă, în familie, 
doar cu copiii şi cu trei familii de medici nemți. 

În luna petrecută-n fiecare an în Germania, Mioara și Mircea stăteau 
două săptămâni la un băiat, două la celălalt. Când băieţii veneau în 
România, nu rămâneau mai mult de două-trei zile-n Bucureşti, restul 
timpului, până la o lună bătând Țara-n lung și-n lat. 

Doamna doctor Stanca Ioaniţiu se pensionase în 2000, spre marele regret 
al tuturor celor care lucraseră cu ea. Noul şef, cu damfuri de mare elitist, 
care nu făcuse niciodată cu nimic gaură-n cer, izbutise s-o enerveze şi pe 
Mioara, care era un munte de răbdare şi-un nesecat izvor de bunăvoință. 
Deprimant era oportunismul personalului, devenit brusc monarhist, în 
rândul lui aflându-se persoane care, fără-nvățământul gratuit din comunism, 
ar fi păzit vacile toată viaţa. Nişte june rezidente, frumuşele, nurlii, se 
făceau că vor să-nveţe psihiatrie, cu ţigara-n gură, cu un ness alături, având 
tot timpul ceva să-și comunice între ele. Excepţie făceau două care, era 
limpede, nu trecuseră pentru rezidență prin niciun pat şi nici pile n- 
avuseseră. Astea nu se mișcau de lângă bolnavi decât ca să ceară lămuriri 
unor medici cu experiență. După felul cum erau îmbrăcate, îți venea să le 
pui un leu în palmă. Se vedea că trăiau din leafa amărâtă de rezident. 

Obosită de peisaj, în 2001 Mioara se pensionase. Făcuse destulă navetă 
şi destule gărzi la viaţa ei, ca la șaizeci de ani să pună punct unei munci în 
care crezuse, să se despartă de oamenii bolnavi, fiindcă pentru ei se 
străduise. Toată viaţa îl purtase-n suflet pe Gigel, băiatul autist de la spitalul 
unde-și începuse cariera. După șaizeci şi cinci de ani, când nu ţi se mai 


permitea să operezi, Mircea, fiind profesor, rămăsese consultant. Asista la 
fiecare operaţie, și când era și când nu era solicitat, şi-ndată ce observa 
ceva-n neregulă, îi semnala celui care mânuia bisturiul. Unii îi erau 
recunoscători, alţii-şi doreau să nu-l mai vadă. La șaptezeci de ani renunţase 
la postul din spital. Dădea consultaţii la o clinică particulară, unde tot ce i s- 
ar fi cuvenit ca bani dăruia unui orfelinat, sub formă de bunuri pe care le- 
nmâna chiar el copiilor, însoţit de Mioara. Plecase din spital fiind prea mulți 
cei care-l priveau ca pe-un cui în pantof. Ca şef, nu părtinise pe nimeni. De 
multe ori fusese-ntrebat de ce tolera nişte mediocrităţi. «Fiindcă aici intru 
cu ei în operaţie și-i împiedic să greșească. Să meargă-n altă parte și să 
nenorocească oameni ?». 

Dezinteresul pentru oameni al multor medici din tânăra generaţie 
Antoninei i se părea un fel de molimă. lar despre junele fumătoare și 
cafegioaice se-ntreba ce-și închipuiau că e psihiatria? O adunătură de 
nebuni de care te ocupi sau nu, tot dracu’ ăla e. În încăperea în care-şi 
făceau veacul rezidenții tăiai fumul cu cuțitul. «Aţi putea aerisi camera când 
plecaţi», le spusese-ntr-o zi domnişoarelor rezidente Antonina. «Dar femeile 
de serviciu ce treabă au?», îi răspunsese cea mai elegantă dintre ele. «Nu 
ştiu ce treabă or avea, dar pot să spun că dumneavoastră, domnişoară, aveţi 
cu psihiatria ce am eu cu Ursa Mare, dacă-aţi auzit de ea». Și o străpunsese 
pe domnişoară cu o privire despre care Baiazid ar fi zis că e trasă pe cute. În 
afara examenelor date în fața comisiei, pentru a deveni medici specialiști, 
rezidenții prezentau și un calificativ dat de medicii alături de care lucraseră. 
Celor două care chiar se străduiseră să-nveţe meserie și care dovediseră 
uman de ce făcuseră Medicina, Antonina le dăduse 10, iar celorlalte le 
scrisese: «Dat fiind că nu am văzut-o făcând nimic nu pot avea nicio 
părere». Pentru tânăra generație, la şaizeci de ani erai generație expirată 
care, dacă n-avea bunul simţ să moară, trebuia măcar să se pensioneze. 
Când apreciezi o vârstă, important este câţi ani ai tu. Pentru tinerele 
domnişoare de prin televiziuni era firesc să anunţe, de pildă, că «o bătrână 
de cincizeci de ani» a fost accidentată mortal pe o trecere de pietoni. 

De când se știa pe lume, Antonina fusese alergică la mediul uman. Când 
auzea cuvântul «neadevăr» în loc de cinstitul «minciună» simţea că face 
băşici pe piele. Lipsa doamnei doctor Stanca loaniţiu, care pe nicio parafă 
nu-și scrisese «profesor doctor» şi nici nu accepta să i se spună așa, lipsa 
Mioarei, sufletul cel mai apropiat de ea, persoane cărora le era suficientă o 
privire ca să-nţeleagă, lipsa lor și alergia din ce în ce mai accentuată la 


mediu o determinaseră ca în 2002 să se pensioneze. Menţinuse tot timpul 
legătura cu Editura medicală, încât îşi sporea cât de cât pensia care, de când 
mai fusese şi impozitată, cu toată economia, nu-i ajungea. În așa fel încât nu 
mai aprindea gazele iarna decât într-o cameră și aragazul la bucătărie doar 
cât îşi făcea o fiertură ca să nu mănânce numai uscături. În bucătărie, fiind 
pe colţ, cu doi pereţi afară, deşi lăsase robinetul de la chiuvetă un pic 
deschis, ca apa să curgă mereu, ţeava îngheţase, iar la robinet se formase un 
țurțure de gheață. Lipsa banilor o simţea deprimant când nu-și mai putea 
cumpăra cărţi. La «prosperitatea» asta materială se adăuga o mare 
amărăciune sufletească. 

De la o vreme observase că Mioara se oprea în mijlocul unei fraze, 
negăsindu-și cuvintele. Ea, ordinea întruchipată uita unde-și punea lucrurile. 
Îşi lua un caiet şi-un pix ca să-şi noteze ce şi unde pusese. Antonina se 
dusese la clinica unde lucra Mircea ca să discute între ei — adică să-și 
împărtășească unul altuia îngrijorarea cu privire la Mioara. 

«Antonina, eu am încercat s-o iau pe departe, propunându-i să mergem 
amândoi la un neurolog, pretextând că am momente când îmi tremură mâna 
dreaptă. S-a uitat lung la mine, mi-a luat mâna dreaptă, mi-a sărutat-o și mi- 
a spus zâmbind: „Mincinosul meu drag; slavă Domnului, mâna asta nu 
tremură, iar eu știu că am Alzheimer. Profesorul Lăzeanu mi-a făcut toate 
examenele posibile. Diagnosticul mi-l pusesem singură, iar el mi l-a 
confirmat. Fac tratament în vederea „staţionării” cât mai lungi în etapa 
actuală”. Antonina, crede-mă, nu ştiu cum mai trăiesc. l-am propus să 
mergem în Germania să-și facă nişte examene şi acolo. „Mircea, mi-a 
răspuns ea, crezi că Lăzeanu, care e o somitate, nu m-ar fi trimis oriunde-ar 
fi ştiut că se poate face mai mult? Destinul nu ţi-l poţi schimba. Trebuie să-l 
acceptăm... Te rog să nu le spui nimic celor din Germania. Antonina mă 
vede și-și dă seama...”. Antonina, sunt disperat ca şi tine. Dacă ar rămâne 
cât mai mult în stadiul de-acum. Doamne...». 

* 

Prima grijă a Mioarei fusese să ardă scrisoarea lui Doru, singura, cea de 
despărţire «teritorială», cum avea să-i spună el în Germania, de când 
deveniseră cuscri, fiindcă cea sufletească avea să-nsemne trecerea Dincolo. 
Apoi pusese actele-n ordine, în plicuri, scriind deasupra conţinutul 
fiecăruia, aşezându-le unul peste altul într-o casetă metalică. De pe contul 
din bancă, ea fiind titulară, trecuse banii în contul care-l avea titular pe 
Mircea. La condiţii de retragere, la amândouă conturile figurau Antonina și 


băieţii Mioarei. 'Trecuse banii în contul lui Mircea ca să nu mai plătească 
taxă de succesiune pentru ei. Le rămânea destul de dat pentru apartament. 
Cine-i garanta că Mircea avea să trăiască mai mult decât ea? Spera în 
generozitatea sorții. Nu-și amintea numele proprii. Se uita la un film, la 
televizor sau înregistrat pe o casetă video, interpretat de actori pe care-i 
văzuse de zeci, chiar de sute de ori și nu le mai știa numele. Cel mai grav i 
se păruse când nu mai ştiuse numele celor de neuitat Stan și Bran. Își 
amintea cuvintele lui Gigel, băiatul autist de la spitalul din deal: «Doamnă 
doctor, noi când o să murim?», îl şi vedea în faţa ochilor, fiindcă imaginea 
lui o-nsoţise o viaţă, dar nu-i mai știa numele, încât apelase la memoria 
Antoninei. Începea să-i spună ceva lui Mircea. Brusc se-ntrerupea fiindcă 
uita ce voia să-i spună, ca și când în timp ce-ar fi cusut ceva, i s-ar fi rupt 
aţa. Hotărâse de la-nceputul bolii să-i pună capăt. Cât încă judeca, fiindcă 
altmiteri... Când i se adresase lui Mircea şi nu-i mai știuse numele, se 
hotărâse. Avea de scris două scrisori. 

Mircea, 

Îți mulţumesc în genunchi pentru viaţa trăită alături de tine, pentru 
bunătatea şi pentru sufletul de adevărat tată pe care le-ai dovedit băieţilor 
noştri. Eşti cel mai bun şi mai înţelept om pe care l-am cunoscut. Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că m-a-nvrednicit să fiu parte a vieţii tale. 

Te rog să-nţelegi: nu vreau s-ajung o plantă, să nu mai fiu eu, în schimb 
să-ți devin o povară şi o durere de neîndurat. Înţelege-mă că profit de 
momentul când mai pot lua o hotărâre. 

Plecarea mea Dincolo, te rog să fie fără asistenţă și fără să anunțţi copiii. 
Dacă ţi-or reproşa, arată-le scrisoarea. 

Pe tine, sprijinul vieţii mele, fiinţa cea mai apropiată sufletului meu, 
pentru bunătatea, pentru înţelepciunea ta, numai Dumnezeu te poate 
răsplăti. 

Ne-am dăruit unul altuia patruzeci de ani de căldură, de liniște și de- 
nțelegere. Vreau să-i păstrez în minte și-n suflet până în ultima clipă. Vreau 
să părăsesc lumea cât mai am un dram de luciditate. lartă-mă pentru orice 
ţi-am greşit. A fost fără voie. Te rog să trăieşti pentru copiii noștri. Te rog. 

Rămâi cu bine sufletul meu, omul vieţii mele. 

Mioara 


Draga mea Antonina, 


Știm amândouă ce-nseamnă boala mea şi cum sfârşeşte. Am hotărât — cât 
mai pot hotărî — să-i pun capăt. Oricât te va durea plecarea mea din lume, te 
va durea mai puţin decât să mă vezi ajunsă o supraviețuitoare decerebrată a 
ceea ce-am fost. 

Vreau să fiu incinerată. Mircea și cu tine hotărâți ce să faceţi cu cenușa 
mea. Vreau, vă rog, să fiu petrecută la crematoriu doar de tine și de Mircea. 
Mângâie-l de plecarea mea, cum te duce mintea. 

Antonina, tu cea mai apropiată sufletului meu, martora vieţii mele, dacă 
ţi-am greşit cu ceva, te rog să mă ierți. 

Ceasul și lanţul vreau să-ţi rămână ţie. 

Ţi-l aduci aminte pe Gigel, băiatul autist, din primul nostru spital? Ştii 
cum m-a-ntrebat el după operaţia de apendicită: «De ce n-am murit?» şi eu 
i-am răspuns: „Fiindcă toate locurile erau ocupate”. Cred că e momentul să 
mă duc să-mi ocup locul, cât creierul îmi mai funcţionează, cu poticneli, dar 
mai are zone de luciditate. 

Antonina, draga și unica mea Antonina, Dumnezeu să te ocrotească. Aș 
dori să te gândești cu seninătate la mine. Să nu mă consideri o lașă. Aș fi- 
ndurat cu stoicism orice boală care mi-ar fi lăsat mintea neatinsă. Dar, 
înţelege-mă că nu vreau să ajung un obiect. 

Te strâng în braţe și dacă există ceva Dincolo, sper să ne revedem. 

Mioara 


Cu o zi înaintea incinerării, Antonina se-ntâlnise cu doamna doctor 
Stanca loaniţiu care, văzând-o cât era de răvășită, o-ntrebase ce i s-a- 
ntâmplat. Antonina îi spusese adevărul. Cu lacrimile până-n bărbie, 
suspinând, doamna doctor o-nsoţise pe Antonina și la prima florărie îi 
pusese-n brațe un maldăr de orhidee. «Aș fi vrut s-o petrec dar dacă ea v-a 
vrut doar pe tine şi pe bărbatu-său, să-i respectăm dorinţa. Ce om minunat a 
fost Mioara». 

* 

După incinerare, Mircea i se adresase Antoninei: «Dacă nu m-aș gândi la 
durerea copiilor şi la a ta, aş urma-o pe Mioara. Te rog ia-mă la tine. Să ne 
facem bagajele şi să plecăm la Miinchen. Chiar dacă mă consideri o cârpă, 
mi-e groază de singurătate, mi-e groază de viaţa fără ea». 

«Mircea, numai timpul amorțește durerea. E un truism, dar ăsta e 
adevărul». «Știu, dar nu pot trăi nicio clipă-n plus față de douăzeci şi patru 
de ore cât are o zi. Nu pot accelera timpul, acest gâde consolator. De ce nu 


murim când ne dorim moartea, fără să ne-o ducem singuri la-ndeplinire?». 
«Mircea, de ce să fi ajuns să-i dorim Mioarei moartea? În locul Mioarei şi 
tu și eu am fi făcut la fel». «Antonina, preţuiesc la tine puterea de-aţi 
înfrânge durerea și de-a-ncerca să mă consolezi. Îţi fac o listă cu lucrurile 
pe care le iau în Germania și te rog să te duci tu să mi le-aduni. Le-aduni și 
tu pe-ale tale şi plecăm cu primul avion». 

La Miinchen, nicio bucurie. La trei zile după sosirea lor, la Terapie 
intensivă, în spitalul în care Doru Brediceanu continua să lucreze, soţia lui, 
se stingea în urma unei pancreatite acute şi-a unui blocaj renal. 

Doru îi rugase să rămână cât mai mult cu el, iar dacă doreau se puteau 
stabili definitiv în casa lui care, fără Sorana, îi părea pustie. Antonina 
refuzase invitaţia. Sufleteşte, Doru și Mircea se aflau pe aceeaşi lungime de 
undă: amândoi o iubiseră pe Mioara, amândoi n-o iubiseră pe Sorana. Doru 
se simţise obligat de capitularea Soranei fără condiţii, de curajul de-a-i face 
un copil fără să-l prevină. Obligat de dragostea ei arzătoare, stârnită de 
indiferența lui iniţială, transformată-n curiozitate. Purtarea ei impecabilă şi 
răbdătoare când îl simţise îndrăgostit de altă femeie, îl hotărâse să aleagă 
despărțirea de dragostea vieţii lui. Patruzeci de ani de convieţuire cu o 
femeie inteligentă, iubindu-și fanatic bărbatul şi copiii, lăsau o urmă 
dureroasă în ființa lui Doru, adâncită de moartea Mioarei. Durerea 
pricinuită de moartea Mioarei n-o ascundea faţă de Antonina și de Mircea, 
dar cum ar fi justificat-o față de Sorana? De când fusese el conceput, 
destinul îi hotărâse lui Doru să piardă la o săptămână una de alta, cele două 
femei importante din viaţa lui. Scotea din safe caseta de bijuterii a Soranei. 
Le despărțea pe cele moştenite din familia ei de cele pe care i le dăruise el, 
multe şi de valoare. Oamenii fac daruri fiinţelor iubite dar de multe ori şi 
pentru a suplini iubirea. Pe Sorana o iubise profesorul neamţ, șeful ei de la 
München. Dacă și ea l-ar fi iubit pe neamţ, bărbat distins și mare 
profesionist, lui Doru i s-ar fi părut că viaţa i-ar fi făcut dreptate Soranei. Ea 
ştiuse să ducă barca în așa fel încât între ea şi profesor se stabilise un fel de 
amitié amoureuse, încât profesorul şi soţia lui se frecventau cu familia 
Brediceanu, fără jena pe care o creează adulterul. Libertatea pe care o dă 
absenţa culpei trupeşti îl făcea pe profesor să-i dăruiască Soranei lucruri 
scumpe, în văzul nevesti-sii și al lui Doru. Socotind că bijuteriile duceau cu 
gândul la intimitatea fizică, profesorul îi dăruise Soranei vaze preţioase, 
tablouri, colecţii de monede, «micul muzeu Behring», cum numea ea 
darurile profesorului, după numele acestuia. Şapte zile cât petrecuse Sorana 


la Terapie intensivă, profesorul şi Doru nu se mișcaseră de lângă ea. 
Conştientă până-n ultimul moment, înainte de-a-și da sufletul, Sorana se 
uitase-ndelung în ochii plini de lacrimi ai celor doi bărbaţi din viaţa ei: la 
unul pe care-l iubise, la celălalt care o iubise. Cu ultimele puteri, întinsese o 
mână spre unul, o mână spre celălalt, le luase fiecăruia dreapta și, ca o 
dispoziţie testamentară, le unise deasupra trupului ei, oftase şi-ncremenise. 

Doru îşi adunase toată voinţa, toate puterile pentru ca Mircea şi Antonina 
să nu se simtă ca într-o cameră mortuară. Copiii, nepoții şi profesorul 
Behring treceau în fiecare zi să-i vadă pe cei doi văduvi. Durerea n-o poate 
stinge nicio prezenţă, dar împărtășită de ființe apropiate, în jurul ei se 
creează un halou de căldură umană, care-i dă celui nefericit sentimentul că 
nu e singur pe lume. Doru îi spusese Antoninei când erau numai ei doi: 
«Aşa aş vrea să mor. Când mă gândesc că n-am s-o mai văd şi n-am s-o mai 
aud niciodată...». 

* 

Doru pornise cu Mircea şi cu Antonina într-o excursie, fără ţintă: unde 
avea să-i ducă fantezia. Durerea, fie fizică, fie sufletească, merge cu tine. 
Analgezicele sunt destinate să o facă suportabilă pe cea fizică, schimbarea 
peisajului — pe cea psihică. Dacă nu eşti la tine acasă, preocupări fireşti, 
cum ar fi cazarea într-un hotel, alegerea unui restaurant, oprirea la o 
benzinărie sau la un service cât de cât te sustrag durerii. Antonina avea grijă 
să-i ceară lui Doru lămuriri asupra locurilor prin care treceau, fiindcă știa că 
tăcerea fiecăruia dintre ei era cotropită de amintiri. Văzându-l la un moment 
dat pe Doru zâmbind, în timp ce conducea, era sigură că prin minte îi trecea 
un moment trăit cu Mioara. Tocmai avea de gând să-l întrebe ceva, dar se 
oprise, lăsându-l în visul trecutului, glasul însemnând să-l tulbure ca pe un 
somnambul care ar merge pe streaşină unui acoperiş. 

În vremea asta, Mircea își amintea prima lui întâlnire cu Mioara: în ziua 
când Doru făcuse poza de rămas bun, înaintea plecării în Germania și când 
pe lângă membrii secţiei, le invitase și pe cele două doctorițe «de la 
nebuni», prietenele lui. În ochii uneia — ai Mioarei — citise tristeţea din ochii 
lui Doru. La-ntoarcere, la București, urcaseră toți patru în Mercedesul lui 
Doru. Antonina şezând pe locul mortului, el, Mircea, și Mioara pe locurile 
din spate. Simţind-o cât era de abătută, Mircea se gândise să schimbe câteva 
cuvinte cu ea. Aflase că era măritată din anul doi de facultate și că avea doi 
băieți gemeni. Se uitase la Mircea cu o privire care parcă voia să spună: 
«Mulţumesc că vorbeşti cu mine ca să nu izbucnesc în plâns». Mioara 


coborâse din mașină aproape de Grădina Icoanei. Doru coborâse și el pentru 
a-şi lua rămas-bun, vrusese să urce înapoi, se răzgândise și mersese după ea 
câţiva paşi. Mircea nu văzuse scena despărțirii, ştia numai că Doru nu mai 
schimbase o vorbă nici cu el, nici cu Antonina. Antonina se mutase în spate, 
întreținând cu el o conversaţie legată de specialităţile lor, evident în scopul 
de-a-i deturna atenţia de la tulburarea lui Doru. O asculta pe Antonina dar 
gândul îi era numai la doctorița care coborâse, alături de care-ar fi vrut să se 
afle cu toate că pricepuse legătura dintre ea și Doru. Era curios să 
scormonească-n sufletul ei. 
* 

Antoninei îi apărea imaginea fetiţei brune, cu piele albă, cu o tunsoare cu 
două șuviţe mai lungi și mai subțiri în dreptul urechilor, venind spre obraz, 
pieptenătura Mioarei de toată viaţa. Și ochii negri plini de voiciune, cărora 
nimic nu le scăpa, străpunşi adesea de-o undă de tristeţe. Ele două erau 
singurele orfane de război din clasă. Maică-sa, din judecătoare, ajunsese 
grefieră și-i mulțumea lui Dumnezeu și pentru atât. Oricum nu schimba 
slujbele ca mama Antoninei, cu mari pauze între ele. Scoala Centrală 
devenise Zoea Kosmodemianskaia, şi de unde până la sfârşitul războiului 
fusese o școală de fete din clasa de mijloc, odată cu schimbarea numelui, 
aici își trimitea copilele protipendada Partidului. Cel mai bun barometru al 
schimbărilor se citea în sandviciurile mâncate în recreație. Din două cutii de 
tablă, foste pe vremuri de halva, Antonina Mareş și Pleșa Mioara își scoteau 
sendviciurile cu brânză și un măr, în timp ce le ajungea la nas miros de 
salam de Sibiu, şuncă de Praga şi de portocale. Nicio colegă nu le tratase 
vreodată cu vreo finețe din mâncarea proprie. De fapt, afară de Antonina și 
de Mioara, care mâncau în văzul tuturor, celelalte fete își ascundeau bine 
sendviciul într-un şerveţel de hârtie, dezvelind numai cât să-și înfigă dinţi-n 
el și-l mâncau pe culoar. Părinţii își învățau copiii de mici cu ascunzișurile 
şi cu teama de invidie. Așa se făcea că Antonina şi Mioara stăteau și-n 
recreații în bancă, simțindu-se neamurile sărace ale clasei, neamestecându- 
se cu celelalte fete care puțin se sinchiseau de ele. Pe unele colege le aştepta 
maşina după colțul străzii, când se terminau orele. Nimeni nu le invitase şi 
pe ele-n mașină. Învăţaseră pe pielea proprie ce-nsemna împărţirea 
oamenilor pe clase. Antonina se cufunda într-o amărăciune retrospectivă 
care, amestecată cu durerea după Mioara, o făcea să vadă lumea și mai 
întunecată decât de obicei. «Urâtă e lumea, Doamne! Și se mai spune că l-ai 
făcut pe om după chipul și asemănarea Ta. Măcar aşa pretinde mitologia 


noastră iudeo-creștină. Nu-mi pot imagina asemănarea decât psihică, Tu 
fiind spirit. Doamne, cred că omul este eşecul creaţiei Tale. E-atât de urât pe 
dinăuntru. 

Or fi existând oameni care să vrea să oprească timpul, măcar o clipă, 
copleșiți de-mplinirea totală, de iluzia perfecţiunii?». Ei nu-i fusese dat. Mai 
întâi n-avusese parte ca vreodată s-o abandoneze îndoiala, chiar dacă 
spiritul critic era cât de cât dispus spre indulgență. Oare Doru şi Mioara 
trăiseră clipa când ar fi vrut ca viaţa să-nceteze, după o-mplinire pe care nu 
şi-o-nchipuiseră a fi repetabilă? Antonina șfichiuia auditiv dar când era 
vorba de taina sufletului cuiva, o respecta cu o smerenie religioasă. 
Bolnavilor le punea întrebările cu multe menajamente, căutând totdeauna 
să-i aducă într-o stare confesivă, la dorinţa, la nevoia lor de-a-și descărca 
sufletul. Pe lume sunt întrebări care nu se pun și răspunsuri mute. Poate ar fi 
fost mai indulgentă cu nepăsarea din jur dacă de copil n-ar fi simţit călcâiul 
luptei de clasă şi sărăcia. Să fii copil de combatant de pe frontul rusesc şi 
asta să-ţi pecetluiască viaţa ca pe un lucru de ruşine o-nverşunase-mpotriva 
incorectitudinii, a necinstei pe care — slabă consolare — le sancţiona cu 
limba ei dată zilnic pe cute, cum zicea Baiazid. Când mai avusesei şi un 
bunic patern care considerase că pensia de pe urma feciorului mort în război 
i se cuvenea lui, ca tată, şi nu copilului rămas orfan, adică Antoninei, iată 
încă un prilej de-a-şi fi îmbunătăţit părerea despre lume-n general, despre 
familie-n special. Mioara, despre care nu se putea spune că era lipsită de 
spirit critic, se abţinea să și-l manifeste și făcea tot ce putea ca să nu se 
remarce. Vorbea puţin dar totdeauna la obiect și cu miez. Inteligența şi 
profesionalismul i le puteai judeca după fineţea foilor ei de observaţie, care- 
i aduseseră prețuirea și afecțiunea doamnei doctor loaniţiu, impresionată de 
comportamentul ei de totdeauna și mai ales de după 1989, când nu se 
proclamase victimă a comunismului, ca atâţia colegi şi atâtea colege care se 
remarcaseră ca bomboana pe colivă în defunctul regim, trăgând câte 
avantaje li se oferiseră. Avantajele nu le veniseră la voia-ntâmplării ci prin 
entuziastă adeziune la ideologia marxist-leninistă şi prin gudurat pe lângă ăi 
cu pâinea și cuțitul. Din căsătoria cu Stelian Vlăsceanu, Mioara avusese un 
avantaj, deloc neglijabil: se mai închiseseră ochii asupra biografiei sale 
încărcate cu un ordin Mihai Viteazul și cu o Cruce de fier ale comandorului 
Pleșa, tatăl ei, mort pe frontul de Răsărit. Studiile lui Vlăsceanu la Moscova 
şi postul lui la Bucureşti amelioraseră situația Mioarei, care-i fusese 
recunoscătoare că o luase de nevastă, ceea ce o făcuse să-i rabde toate 


excesele temperamentale și mojiciile şi-i întunecase ochii cu o tristețe pe 
care se străduia s-o alunge când stătea de vorbă cu omul. În căsătoria asta 
Mioara intrase ca o pasăre aripată: doi ani de dragoste, cu un băiat cu patru 
ani mai mare decât ea, care se-nsurase de azi pe mâine cu fiica unuia dintre 
profesorii lor. Fata pusese de mult ochii pe iubitul Mioarei. Așteptase 
răbdătoare să vină momentul repartiţiilor, care destrămase multe iubiri. Și 
răbdarea-i fusese răsplătită. Căsătoriile din interes nu erau o caracteristică a 
regimului comunist. Ar fi fost de așteptat ca într-un regim al «egalităţii între 
oameni», căsătoriile să fie corolarul dragostei, al afinităților spirituale. Aşa 
zisul socialism compartimentase societatea cu o stricteţe care o depășea pe 
cea de totdeauna: copiii mărimilor de Partid formau o rezervaţie închisă 
oricărei infiltrări din afară. Modelul era urmat şi-n profesii: băieții de 
militari se-nsurau cu fete de militari, cei de academicieni cu fete de 
academicieni. Tot ce era high life alcătuia caste. «Mă plimb prin Germania 
cu doi prieteni, noi toţi trei îndureraţi de moartea unei fiinţe iubite şi mie 
unde-mi zboară gândul. Patruzeci și cinci de ani din viaţa unui om care s-a 
trezit în simulare și care continuă simularea, când ai spune că simulării i-a 
trecut vremea, cum să nu-l marcheze? Cum să nu simulezi și azi și să nu-ţi 
ţii gura dacă din diferenţe ideologice riști să rupi pe viaţă relaţiile cu 
oamenii? Ce suntem astăzi, la atâţia ani de la căderea comunismului? 
Rezultatul său, al intoleranţei şi-al sămânţei sale de ură, până la moarte? 
Cum să-i explici altfel o prietenie de-o viață ruptă definitiv fiindcă unul 
votează pe Ionescu, altul pe Popescu? Eu sunt mai tolerantă? Nu! Mioara 
era tolerantă? Fa nu căuta să convingă pe nimeni de nimic în afara 
profesiei, iar în privinţa părerilor politice, privea oamenii ca pe niște 
pacienţi de psihiatrie. Ştia să deosebească bolnavii de simulanţi. Bolnavul 
era fanaticul cinstit, simulantul era cel care-l vota pe X sau pe Y, dintr-un 
interes oarecare, în sinea lui dând tot atâtea parale şi pe unul şi pe celălalt. 
Mioara îşi îndeplinea îndatorirea cetățenească: mergea la vot. Vota toţi 
candidaţii deci pe niciunul. Date fiind părerile ei despre politicieni, despre 
cei români în special, Antoninei i se părea inutil deranjul de-a se duce la 
vot. La şaizeci şi cinci de ani ai ei, avea o dorinţă: să-și sfârșească zilele la 
Lisabona, despre care se informase de la un medic tânăr, din vecini, care 
avusese o bursă acolo şi se-ndrăgostise de acest oraș. Din descrierile lui și 
din toate informaţiile scrise și ilustrate, îi transmisese și Antoninei iubirea 
lui pentru extrema occidentală a imperiului roman. În 1755, un cutremur 
pusese la pământ Lisabona. Încrezătoare-n soartă, Antoninei nu-i păsa de 


cutremure. Economia era-n cutremur permanent. Trebuia să supravieţuieşti 
sub dărâmăturile ei. Dacă te mai cutremura și Dumnezeu...» 
* 

Doru şi Mircea îşi împărțeau viaţa în două: înainte şi după Mioara, aşa 
cum Antonina o-mpărţea între navetiști și nenavetiști, față de navetişti 
arătând o-nţelegere frățească. 

Înainte de-a o cunoaște pe Sorana, amorurile lui Doru fuseseră- 
ntâmplătoare, scurte, fără consecinţe. Se purtase frumos cu acele femei 
cărora, deşi nu erau modele de niciun fel, voise să le lase o amintire 
frumoasă, tradusă printr-un obiect ales cu grijă. Sorana, cu firea ei 
teutonică, deși n-avea nemți în familie, îi inspirase un sentiment de 
soliditate şi de stabilitate. Îl impresionaseră inteligența, spiritul practic, 
seriozitatea ei profesională, un neabătut simţ al datoriei. Îl legase de ea 
fetiţa «din flori», acest de neiertat afront adus familiei sale. Dar toată viaţa 
lor în comun, dragostea Soranei îi stătuse pe suflet ca o remușcare, ceea ce-l 
făcuse să respingă orice tentaţie iar după dragostea incandescentă pentru 
Mioara — o rană care n-avea să se vindece niciodată — nici măcar nu se mai 
simţise tentat de vreo femeie. 

«Cea mai castă căsnicie, cu un singur intermezzo pârjolitor», își definea 
Doru viaţa lui cu Sorana. Episodul Mioara îl apropiase de Sorana: înțelegea 
ce-nseamnă să iubeşti pe cineva cu patimă, să-l dorești permanent, cu 
fiecare fibră, să nu-ţi mişti gândul în altă parte, să trăieşti obsesiv. Fără 
cinstea de om a Mioarei care, în ruptul capului, n-ar fi despărţit un tată de 
copiii lui, Doru ar fi divorţat spunându-i Soranei adevărul. Despărţindu-se 
de Mioara, prin plecarea-n Germania, şi el şi Sorana păstraseră legea tăcerii. 
Când viaţa îi adusese din nou împreună, Mioara având patruzeci şi cinci de 
ani, el cincizeci şi cinci, Doru simţea nevoia măcar s-o atingă. Nopți întregi 
nu dormea de dorul ei, dorul de-a simţi acel trup ca o liană, care ştia ca 
niciunul să se dăruiască, să cotropească. Mioara venise în Germania de 
patru ori: odată la căsătoria băieţilor ei cu fetele lui Doru, de trei ori pentru 
a-şi vedea nepoţii. Fără vreun gest sau măcar o privire echivocă între Doru 
şi Mioara, Sorana era sigură că ea-i trimisese-n Germania. Și mai era sigură 
că Mircea era şi el sigur cu privire la această legătură, ceea ce nu-l 
împiedicase s-o adore pe Mioara şi să-i crească băieţii, la care ţinea ca la 
ochii din cap. Judecând-o la rece, Sorana recunoștea că pe lângă un 
comportament discret, un aer potolit, o frumuseţe brună care nu căuta să se 
remarce prin nimic extravagant, Mioara emana ceva învăluitor care părea că 


te cufundă-n puf. Dacă ar fi spus că şi-ar fi dorit-o prietenă sau măcar 
vecină, Sorana ar fi minţit. Dar înțelegea de ce doi bărbați remarcabili o 
iubeau, fiindcă nici iubirea lui Doru n-o conjuga la trecut. 

«Îndrăgostit am fost de Sorana, văzând-o cum își lepăda armura faţă de 
mine, incitat de inteligența ei și impresionat de remușcările cu privire la 
moartea lui Cristian, atunci pe munte. Îndrăgostit; dar dorinţa irepresibilă 
de-a fi una cu ea, dorinţa de-ai sorbi ființa niciodată nu le-am simţit. După 
atâţia ani trăiţi împreună, regret omul Sorana, dar nu femeia. Sunt atâția 
oameni care nu depăşesc mediocritatea trăirilor sufletești și nici pe a celor 
trupeşti. Viaţa mea înainte de Mioara a fost o apă încropită. Mioara mi-a 
adus adevărata cunoaștere de mine însumi. lubirea, cu tot modul ei posesiv, 
te-mbunătăţeşte ca om, îți picură-n suflet generozitate. Mioara a fost marea 
mea bucurie și marea mea durere. Mi-a scos definitiv sufletul din 
mediocritate.» 

* 

«Dacă Monica n-ar fi murit în acel accident blestemat, am fi trăit 
împreună câte zile ne-ar fi dat Dumnezeu și ne-am fi crescut împreună 
copilul. Monica era cu doi ani mai tânără decât mine. Eram eu în anul şase 
ea-n patru când a-nceput legătura noastră. M-a atras, veselia ei, exuberanta, 
dispoziţia ei de-a vedea totdeauna latura hazlie a lucrurilor. Reţinea replicile 
tuturor bolnavilor și le plasa totdeauna când se potriveau cu o anume 
situație. Avea o fire nu doar veselă, dar şi bună şi iertătoare. „Să stoarcem 
vieţii tot ce-o poate înfrumuseţa. Să călătorim cât mai mult ca s-avem ce să 
ne amintim la bătrâneţe, dacă o apucăm, dacă nu, să ne mulțumim cu 
prezentul, fiindcă e sigur”. Nu făcea o tragedie din incapacitatea ei de-a 
avea copii. Dar a-ncercat tot ce se putea încerca și a rămas însărcinată. 
Moartea ei mi-a amputat viaţa. Nu credeam că-mi mai puteam reveni la 
normal, la o durere suportabilă, de la o durere de om nebun. Doru, şi după 
ce a plecat în Germania, Antonina și Mioara mi-au fost doctori de suflet. 
Doru-mi telefona de la Miinchen de trei ori pe zi. Antonina prin felul ei acid 
şi temperamental, de vulcan gata să izbucnească, mă distrăgea prin tot ce- 
mi povestea, plină de revoltă şi de umor. Mângâierea blândă a ochilor 
Mioarei, mâna ei ca de taumaturg, atingându-mi ca o adiere fruntea, băieţii 
ei, cu afecțiunea delicată pe care mi-au arătato, apropierea ei, ca o pală de 
vânt. M-au readus la viață. După moartea Monicăi nu credeam că mă mai 
putea emoţiona ceva. Nu-mi vine să cred nici azi că de fapt curiozitatea 
pentru viaţă mi-a trezit-o dragostea dintre Doru şi Mioara. Simţeam că 


prezența mea-n viaţa ei, cu toată durerea despărțirii de Doru, îi făcea bine, îi 
crea preocuparea de a-mi învălui durerea cu blândeţea ochilor ei trişti, cu 
strădania faptelor mărunte: Să-mpodobească decorul cu florile care-mi 
plăceau, să înveţe feluri de mâncare pe care să le descoperim împreună. Am 
făcut-o să-l uite pe Doru o clipă? Oricum, i-am oferit un imbold de-a duce 
viața mai departe, cu dragostea mea care mi se părea de necrezut că-mi mai 
putea copleși fiinţa. Patruzeci de ani trăiţi lângă ea, într-o armonie și ea de 
necrezut, în care am simţit-o ca pe-un câine care-și iubește fără condiţii 
stăpânul mi-au umplut sufletul. Sunt convins că dacă, printr-o-ntâmplare, 
Doru s-ar fi-ntors la ea, chiar liber fiind, Mioara nu m-ar fi părăsit. Un coleg 
se-ndrăgostise de ea şi-i făcea curte. După ani de zile, fiind prieteni, colegul 
mi s-a spovedit: „Mircea, știi ce mi-a spus Mioara când eram îndrăgostit de 
ea: „Şerbane, mută-ţi gândul de la mine. Eu am un bărbat pe care n-am 
dreptul să-l înșel. Doar dacă vreau să mă trăsnească Dumnezeu”. În 
momentele când credea că n-o vede nimeni era copleșită de tristeţe. Am 
bănuit-o că regreta că n-am fost eu pasiunea vieţii ei. Ca femeie s-a purtat 
cu mine ca o fecioară. Poate şi asta mi-a dezlănțuit pasiunea pentru ea. 
Când era a mea aș fi vrut să-i şterg din întreaga ființă trecutul cum mi l-a 
şters ea mie. Mioara vieții mele, dragostea mea, câtă milă ai avut de mine ca 
să-mi laşi imaginea ta nealterată. Îţi reproşez doar că nu m-ai luat cu tine, că 
nu m-ai scutit de durerea pe care-o port cu mine cum îmi port pielea pe 
trup”». 
* 

«,Antonina, plec din lumea asta cu un mare păcat...”. „Care e păcatu-ăla 
aşa de mare, Mioara?”. „Nu l-am iubit pe Mircea cât ar fi meritat”. Știam 
prea bine că se gândea la dragostea ei cu Doru. Ştiu că acolo unde ai fost ars 
cu fierul înroșit, pielea nu mai e niciodată cum a fost. Mă gândesc la mine. 
Fierul meu înroșit a fost imaginaţia. Realitatea nu m-a făcut niciodată să 
vreau să opresc clipa. Închipuirea mea a fost răsplătită cu mediocritate, cu 
dezamăgire. De când a plecat în Germania definitiv, fără să-mi sufle un 
cuvânt și până astăzi, de nu ştiu câte ori mi-a venit să-i trântesc uşa-n nas 
lui Berty. Vine la Cluj şi-mi dă un telefon în ziua când pleacă înapoi în 
Germania. N-are să ştie niciodată că indulgenţa mea faţă de el i-o datorează 
Mioarei. Când mă plângeam de purtarea lui, ea mi se uita în ochi cu privirea 
ei de-naltă resemnare şi-mi șoptea: „Antonina, fiecare dă cât are. De ce să-l 
învinuieşti fiindcă tu l-ai aureolat cu fantezia ta, cu fantezia fiecăruia dintre 
noi când iubim. Suntem surzi, muţi, orbi în faţa defectelor când dragostea e- 


n toi. Când începem să le băgăm de seamă, jarul s-a stins. Nu te supăra pe 
modestia lui sufletească. E și ea o genă ca oricare alta. Să te superi pe el că 
are ochi albaştri?”. Mă gândesc la om ca la un eșec al creaţiei divine, mă 
gândesc la viața mea sentimentală ca la un eşec, la cea trăită. Frumoasă a 
fost doar închipuirea. Douăzeci de ani l-am suportat pe Miron, fiindcă-mi 
devenise indiferent. De el m-a despărţit băutura. Legătura cu Berty Braun, 
de mult devenită platonică, o mențin tot din indiferenţă și din curiozitate; îl 
studiez ca pe un caz de psihiatrie. La mulţi oameni mă uit îmboldită de 
curiozitate ştiinţifică. Până şi blestemele mele vin din sfera neurologică. Zic 
de câte unul care merită blestemul: „Să dea Dumnezeu să nu mai poți duce 
lingura la gură”. Mioara când m-auzea proferându-mi blestemul îmi spunea: 
„De ce nu eşti mai blândă şi nu-i urezi să-l trăsnească Dumnezeu?”. 

Cine cu cine a fost fericit? Doru cu Mioara? Fericire pe furate. Îmi spun 
de multe ori că nu există pasiune în cuplurile maritale. Poate la-nceput, dar 
apoi se instalează rutina. Mircea şi Mioara au fost un cuplu exemplar. 
Mircea s-a arătat plin de curaj să culeagă surcele pe unde Doru a abătut 
copaci. A trăit lângă fiinţa iubită care s-a uitat la el ca la un Dumnezeu al 
mântuirii şi-al adăpostului sufletesc. 

De fapt pe noi trei ne unește Mioara, la care ne gândim fiecare în această 
excursie. Încercăm să ne estompăm durerea de-a o fi pierdut. De ce nu ne 
spunem deschis gândurile? Fiindcă Mircea nu vrea să zgândăre rana din 
sufletul lui Doru. Ne prefacem și noi cum ne duce mintea, în loc să ne 
deschidem inimile și să plângem împreună. Ne menajăm unul pe altul. 
Delicateţe, lipsă de curaj? Ipocrizie şi-n durere? Doamne, de ce mi-am 
amintit-o pe biochimistă, „nebuna dumneavoastră favorită”, cum îi spunea 
Marula? Misterioasă ființă. De cincisprezece ani să nu mai ştie nimeni 
nimic despre ea! Îţi vine să crezi în extratereștri». 

* 

«Trecut-au ani ca nouri lungi pe șesuri...» Antoninei îi răsunau câteodată 
în minte versuri de mult uitate, chiar şi unele fragmente în proză, care o 
impresionaseră cândva. Reveria i-o-ntrerupsese Negruţ, câinele vecinilor, 
care imita perfect sirena Salvărilor. Antonina şi stăpânii lui Negruţ locuind 
la doi paşi de Spitalul Elias, Negruţ avea mereu ocazia să-și etaleze talentul 
de imitator. Negruţ, corcitură de ciobănesc cu lup, mare cât casa și duios şi 
afectuos pe măsură, Negruţ lătra în mod obișnuit cu un glas de bas-bariton. 
Între el şi Antonina se legase o strânsă prietenie, mai întâi pe bază de 
conversaţie: «Negruţ, eşti un băiat frumos şi cu voce. Dacă erai om, te 


vedeam cântăreţ de operă, glasul ca glasul, da” interpretarea». Apoi 
Antonina îl trata pe Negruţ cu o bomboană, o felie de parizer, o bucăţică de 
caş. După moartea lui Zuzu, Antonina hotărâse că era prea bătrână pentru a- 
şi mai lua un animal: nu voia să-l lase orfan. Ca să-l ţină ca pe Zuzu — cum 
scrie la carte — nu-i îngăduia pensia. Deci... Cât fusese salariată îşi făcea 
foc în toată casa. De când nu mai era salariată, deşi colabora cu diverse 
edituri, făcea foc într-o singură cameră şi mari economii ca să-și permită 
abonamentul de la Ateneu. Renunţarea la acest abonament ar fi-nsemnat 
capitularea fără condiţii în faţa timpurilor, pe care cum le-ar fi caracterizat? 
Exact ca în cântecul unui folkist: «Pleacă-ai noștri, vin ai noștri, /Noi 
rămânem tot ca proştii/ Mama lor de hoţi, mama lor la toţi». Ea după ce 
teorii să umble? După «metafizica» tâlhăriei? Destrăbălarea, hoţia, 
intoleranţa, schingiuirea în fel şi chip erau vechi de când lumea. De când 
ajunsese la vârsta judecății, viaţa îi păruse o stare pe continuu picior de 
război. Trebuia să fii permanent pregătit de atac. O junglă în care maimuța 
trebuia să stea mereu cu urechea ciulită la sâsâitul și la târâitul șarpelui. 
Spiritul ei de observaţie, replica ei acidă — limba dată pe cute — în mod 
neaşteptat avuseseră efect și-n timpul celei mai crase obtuzităţi, reale sau 
simulate. Nu trecuse prin niciun loc unde să n-audă: «Feriţi-vă de gura 
ăsteia», un fel de-a spune «feriți-vă de adevăr», fiindcă ce avea de spus 
Antonina îi spunea omului verde-n faţă. Ce fusese viaţa ei? O luptă 
permanentă pentru supravieţuire, pentru ca lumea să nu fie doar paradisul 
impostorilor. Dintre buruieni să răsară ici-colo și-un boboc de floare. Nu 
suferea de un sindrom de superioritate. Se considera un om obișnuit, chiar 
banal, dar om. Și nu capitula. Era datoare să lupte până la capăt. Bunicul ei 
matern, în momentele când se desprindea cu toată ființa de cele 
înconjurătoare, scria cu arătătorul chiar şi-n aer, dacă nu avea o suprafață 
plană la-ndemână, scria neobosit «Amsterdam, Rotterdam». «Bunicule, ai 
fost vreodată pe-acolo?». «Poate-n altă viață. Dacă mă-ntrebi de ce-mi scrie 
— vorba vine — de ce-mi scrie degetul numele astea, zău dacă știu». 

De la o vreme, tot mai des și-l amintea pe Miron și absurdităţile lui — să 
nu cumva să fi ieşit pe poartă cu alt scop decât cumpărăturile, pe care lui îi 
era lene să le facă, să nu cumva să se fi văzut cu niște colege — «pierdere de 
vreme cu toate tâmpitele» — să nu fi existat în viaţa ei ceva necontrolat de 
el, încât o binecuvântase pe doamna inginer care i-l «răpise». De când 
murise — deși nici pe lumea cealaltă nu dorea să-l mai întâlnească — 


Antonina — după modelul Mioarei, al indulgenţei față de cusururi — încadra 
în codul genetic tot ce o agasase din partea lui Miron. Dumnezeu să-l ierte. 

Faţă de Berty, pe care şi uitase că-l iubise cândva, mirându-se de sine, 
deşi o enerva la fiecare scurtă vizită în România, îl trata cu aceeași 
indulgență, atribuindu-l în totalitate geneticii. 

Modul de a judeca trecutul îi demonstra că și asupra ei timpul lucrase: 
tocise anumite asperităţi, dar nu-i anihilase dispoziţia de-a lua-n piept viaţa, 
dacă la şaptezeci de ani trecuţi se gândea la Lisabona. Se trezea că scrie cu 
arătătorul pe masă și chiar în aer numele orașului la care visa şi căruia-i 
murmura numele ca la el acasă «Lișboa, Lișboa». Presupunând că visul 
avea să i se-mplinească puţin îi păsa cum s-ar fi descurcat acolo. Avea 
curajul să ia viaţa-n piept, cum o luase de când se știa pe pământ, convinsă 
că pentru asta fusese creat omul: să stea cu arma la picior. 

* 

În Germania, doi bărbaţi în vârstă, cărunți, îmbrăcaţi în costum, ceea ce, 
într-o lume-n tricouri şi-n jeanși, le dădea un aer academic, desuet, își 
făceau plimbarea de seară. Erau supli, drepţi, mergând cu pas măsurat dar 
nesacadat cum se-ntâmplă adesea după optzeci de ani. Amândoi, chirurgi, 
îşi petrecuseră jumătate din viață-n picioare, cu masca pe obraz, cu bisturiu- 
n mână. Crescuţi de mame văduve, luaseră totul în serios de copii, grija 
fiecăruia fiind să nu-i facă maică-sii viaţa mai grea. Învăţaseră pe rupte şi 
cu toate că unul se simţise atras de litere şi de filosofie iar celălalt de istorie, 
timpurile fiind cele care fuseseră, urmaseră medicina, ca profesie mai 
sigură. Cunoaşterea corpului omenesc, făcând parte din cultura obligatorie, 
după opinia lor, își luaseră munca foarte-n serios, iar când ajunseseră-n fața 
suferinţei și văzând cât bine puteau să le facă oamenilor, nu le păruse rău 
niciun moment după litere și filosofie și după istorie, care le apăreau ca 
niște preocupări înalte dar boierești, în comparaţie cu medicina lor. Prin 
momente dure trece orice medic. Chirurgii în special când, tăind, descoperă 
şi altceva decât se așteptau. Ce să mai fi spus când te aflai în faţa unei boli 
incurabile, cu sfârşit apropiat. Ei doi recunoșteau că n-avuseseră inima să-i 
spună pacientului adevărul, ci familiei, cu strângere de inimă și cu 
menajamente. Cumplit moment! 

Amândoi îşi spuneau dimineaţa: «Doamne, ajută-mi să nu greşesc». Erau 
convinşi că medicul face parte din destinul omului. De corectitudinea sau 
de incorectitudinea diagnosticului său depindea viaţa omului. Nu destinul îl 
îndemna spre un anumit medic? Duseseră o viaţă de oameni cuminţi: casă — 


spital — spital — casă, concerte, spectacole, când a doua zi erau liberi. Nu 
chiolhanuri, nu restaurante și bătut apa-n piuă în conversații interminabile și 
fără noimă, nu femei. Îi unea o viaţă de prietenie şi iubirea pentru aceeași 
femeie. «Dorule, te-ai fi aşteptat să trăim optzeci și trei de ani?» şi spaţia 
ultimele cuvinte, vrând parcă să sugereze lungimea acelei vârste. 

«Să-ţi spun drept, Mircea, nici nu mi-am dorit să trăiesc atât». «După ce 
a murit Monica, aş fi vrut să mor. Dacă n-aţi fi fost voi, tu, Antonina și 
Mioara, care v-aţi purtat cu mine ca niște mame, cred că mă omoram. Și 
după moartea Mioarei aş fi vrut să mor. Copiii m-au ţinut în loc și ultima 
dorință a Mioarei. Dar când am găsit-o în pat, fără suflare, îmbrăcată ca 
pentru mers în oraș, am stat ore-n șir în genunchi lângă ea. Voiam să mor, 
să-mi aduc moartea prin gând». 

«Şi eu aş fi vrut să mor în momentul când mi-a telefonat Antonina şi mi- 
a spus că era vorba de Alzheimer». 

Pentru prima oară vorbeau deschis despre Mioara, după moartea ei. 
Totuşi, Doru avea să ducă-n mormânt ultima lui convorbire cu Mioara. 
«Dorul meu Dor, am să plec din lume cu imaginea ta. Să mă ierte 
Dumnezeu, să mă ierte Mircea». 

«Dorule, tu ai fost fericit, măcar o dată-n viaţă?». «Doar când am iubit, 
în rest, m-am conformat tradiției: m-am însurat, am făcut copii, i-am 
crescut. Bucurii: ori de câte ori vindecam un bolnav. Fericirea e rară. Pentru 
mine a fost unică. Marele meu noroc: mi-am adorat mama. Ea mi-a fost 
model în viață». 

Într-un târziu se-auzise şi glasul lui Mircea. «Și eu am fost fericit doar 
din dragoste. La prima tinereţe cred că iubeşti mai mult dragostea decât 
obiectul ei. La maturitate iubeşti obiectul. Iubind de două ori în viaţă, pot 
face deosebirea. La maturitate îți ajunge să iubeşti; important, mult mai 
important e să dai decât să primeşti, înţelegi că nu poţi avea totul deodată. 
Am fost fericit să trăiesc lângă femeia iubită şi să-i cresc copiii, de care sunt 
mândru». Doru tăcea. Orice-ar fi vorbit despre dragoste, ar fi ajuns la 
Mioara. Mircea îl întrebase dacă nu se supăra în eventualitatea căsătoriei lui 
cu Mioara iar Doru îi răspunsese ca un tată care acordă mâna fiicei lui unui 
pretendent. Acest adevăr nu se putea schimba. Important era că avuseseră- 
nțelepciunea de-a accepta o situaţie de care nu erau vinovaţi. Fiecare ştia cât 
suferise de pe urma acestei iubiri. 

De zece ani de când muriseră Mioara și Sorana, Doru și Mircea locuiau 
împreună la München. Pe noptiera lui Mircea era urna cu cenușa Mioarei, o 


candelă electrică şi un vas mic de flori. Pe noptiera lui Doru o fotografie a 
lui cu Sorana, la cununia civilă şi fotografia de rămas-bun de la spitalul din 
Ploiești. 

În sezonul cald mergeau amândoi cu vaporaşul pe Rhin, admirând 
veselia bătrânilor, veniţi în grupuri, cântând, povestind, amuzându-se din te 
miri ce. Îi încânta vitalitatea acestor oameni, cheful lor de viaţă, copilăria 
uitată — judecându-i după vârstă — petrecută printre ruine, sub covor de 
bombe. Cei doi români nu uitaseră nicio privaţiune pe care o-nduraseră, 
oricât de-ndepărtată în timp. 

«Dorule, să fie oare fericiți oamenii ăștia?». «O exista vreo genă a 
fericirii pe care noi n-o cunoaștem!». 

Din ce-i auzeau, românii înțelegeau că nemțţii-și tot făceau planuri pe ani 
de zile. 

«Să ne facem și noi, Dorule?». «De ce nu? Ca să aibă Dumnezeu de ce 
să râdă». «Oare noi de ce-am trăit?». «Fiindcă i s-a dat omului viaţa». 
«Dorule, ţie nu ţi se pare că lumea a luat-o la vale?». «La vale? E cu un 
picior în groapă. Nu ştiu cât de curând au să se-ntâmple lucruri îngrozitoare, 
că fabricanţii de armament n-au să stea cu mâinile-n sân și cu armele-n 
paie». «Şi nici exportatorii de democraţie!». «Exportatorii de călcâi pe 
grumazul altuia». «Şi România?». «România? Paradisul tâlhăriei şi-al 
sclavagismului modem. Locul imperiilor: otoman, țarist, austro-ungar l-au 
luat FMl-ul şi bancherii-n general. O ţară vândută la o licitaţie la care 
participă un singur cumpărător». «,, Vai de biet român săracul...”». Tăceau 
posomorâţi, încetinind pasul. 

* 

După modelul doamnei Brândușa Economu, fosta ei colocatară, 
Antonina întindea pe masa din bucătărie o hartă a pământului, oprind un 
beţigaș peste capitala fiecărei ţări. De data asta se oprise la Buenos Aires. 
Argentina îi amintea ceva. Ce anume? Ce anume? Un citat din Borges, notat 
undeva într-un carnet. «Am comis cel mai grav dintre păcatele pe care le 
comite un om: n-am fost fericit». Antonina închise ochii şi oftă. 

Sună telefonul. «Ce bine că sună» și dintr-un pas era lângă aparat. Să fi 
fost Berty? 

«Da Mircea, da Doru, chiar acum mă gândeam la noi trei. Ce bine că ne 
mai avem, că mai avem cui spune: „Îţi mai aduci aminte-atunci când...”». 

«Da, Antonina» oftară amândoi deodată, fiecare-n receptorul lui. 

«Cum e vremea la București» o-ntrebară tot amândoi deodată. 


«Vremea ca vremea... Vremurile...». 

«Acuma și tu... gândeşte pozitiv!» 

Pe toți trei îi pufni râsul. 

Antonina îi vedea-n faţa ochilor pe cei despre care putea spune că 
mâncaseră împreună cu ea blidul de sare: Miron, Florin, Mioara, fie iertaţi, 
Doru, Mircea, Berty. 

«Ziceaţi să gândesc „pozitiv”». 

«Blidul meu de sare! Blidul meu de suflet! Și ca un fulger, Gigel: 
Doamnă doctor, noi când o să murim?». 

«Are cuvântul ăsta „pozitiv” pe lângă „a gândi” asemenea valoare, că te 
scoală de pe patul de moarte». Și se porniră toţi trei pe râs, oftară adânc, 
apoi spuseră într-un glas: «Amin». 

Marţi 14 iunie 2011 - 1 mai 2012. 


Note 

41)1 Asta da surpriză (fr.). 

12)1 Hazardul face lucrurile cum trebuie (fr). 

13)1 Rusia, Rusia pretutindeni (germană). 

44)î Aluzie la primul vers al imnului naţional al Germaniei: 
Deutschland, Deutchland iiber alles (Germania, Germania pretutindeni), pe 
muzică dintr-un cvartet de Haydn (1732- 1809). 

15)1 Nu ştim (rusă). 

18)1 Nu-nţeleg nimic (rusă). 

{Z} Nici noi (rusă). 

18)1 Vas de croazieră în Marea Neagră și în Mediterana. Proprietate a 
statului român. Vopsit în alb, vasului i se mai spunea și Lebăda Mediteranei. 
Construit în Danemarca, la standarde internaţionale, lansat în februarie 
1938. De la începutul războiului până în 1945 rămâne în Bosfor. În 1945 
face un transport de pasageri la Haifa. Îşi continuă activitatea până la 9 
septembrie 1979, când eşuează la Galaţi — fără victime — din cauza nivelului 
scăzut al Dunării. În 1983 e tăiat prin sudură. 

19)1 Și acum ce voi face/ Cu tot acest timp/ Care-mi va fi viața/ Cu toţi 
aceşti oameni care-mi sunt indiferenţi/ Acum când tu ai plecat (franceză). 

110)1 Acum când eu am plecat (franceză). 

111)1 Fără să lase adresă (franceză). 


